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PRÉFACE 


En  i838,  écrivant  à  Chaudesaigues  pour  le  remercier  d'un 
article  amical,  Sainte-Beuve  lui  disait  :  «  ...  Quant  au  fond  même  ' 
des  idées,  il  en  est  du  moins  dont  je  puis  vous  dire  que  vous 
avez  rencontré  tout  à  fait  la  mienne,  par  exemple  quand  vous 
avez  considéré  les  Critiques  et  Portraits  comme  une  dépendance 
de  la  partie  élégiaque  et  romanesque  bien  plutôt  que  comme  des 
critiques  expresses.  Cela  est  tout  à  fait  vrai,  et  à  tel  point  que  si, 
réimprimant  un  jour  les  Critiques  et  Portraits,  on  les  rangeait 
par  Tordre  chronologique  des  sujets  que  j'y  traite,  on  ferait  un 
contre-sens  :  le  véritable  ordre  est  celui  dans  lequel  je  les  ai 
écrits,  selon  mon  émotion  et  mon  caprice,  et  toujours  dans  la 
nuance  particulière  où  j'étais  moi-même  dans  le  moment.  »  Et 
le  28  août  1866,  —  âgé  de  soixante-deux  ans,  tout  proche  de  sa 
fin,  après  les  Premiers  Lundis,  après  le  Tableau  de  la  Poésie 
française  au  XVIme  siècle  et  le  Choix  de  Ronsard,  après  les 
Portraits  Littéraires,  les  Portraits  de  Femmes  et  les  Portraits 
Contemporains,  après  Port-Royal,  après  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  sous  l'Empire,  après  l'Étude  sur  Virgile,  après 
les  quinze  volumes  des  Lundis  et  dix  volumes  environ  des 
Nouveaux  Lundis,  en  un  mot,  après  la  publication  presque 
entière  de  son  œuvre  critique,  énorme,  —  il  disait  à  Jules  Vallès  : 
«  Le  secret  de  quelques-unes  des  choses  que  vous  voulez  bien 
louer  en  moi  est  très  simple  :  la  nature  m'avait  destiné  à  être 
un  critique,  je  commence  à  le  croire.  » 


VI 


Ce  sont  ces  deux  jugements  de  Sainte-Beuve  sur  lui-même  et 
sur  son  œuvre,  qui  ont  déterminé  à  la  fois  et  l'objet  et  la 
méthode  de  la  présente  étude. 

S'il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  se  soit,  pendant  tant  d'années, 
trompé  sur  sa  nature  propre,  qu'il  ait,  pendant  tant  d'années, 
méconnu  sa  faculté-maîtresse,  sa  vocation  véritable,  et  fait  de  la 
critique  sans  avoir  senti  qu'il  était  né  pour  en  faire,  —  ni  sa 
conception  de  la  critique  ni  sa  méthode  n'ont  été  par  lui  définies, 
arrêtées,  dès  l'origine  et  en  une  seule  fois.  Elles  se  sont  l'une  et 
l'autre  formées  d'elles-mêmes  en  lui,  lentement,  successivement  : 
développées  ou  restreintes,  modifiées  ou  complétées  au  gré  des 
circonstances.  N'étant  point  nées  d'une  idée  a  priori,  d'un  effort 
conscient,  réfléchi,  volontaire,  elles  ne  se  prêtent  point  à  la 
logique  d'un  système  unique,  que  nous  pourrions  reconstruire 
par  une  déduction  régulière  de  principes  une  fois  posés.  Elles 
sont  multiples,  diverses,  parfois  contraires  ou  même  contradic- 
toires; et  seule  une  enquête  historique  permettra  de  les  connaître 
toutes,  soit  en  elles-mêmes,  soit  dans  leur  succession,  dans  leurs 
oppositions,  dans  les  différents  rapports  qu'elles  ont  les  unes 
avec  les  autres. 

Et  d'autre  part,  s'il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  ait  écrit  ses 
portraits  et  ses  articles  «  dans  la  nuance  particulière  où  il  était 
lui-même  »,  —  ni  sa  conception  de  la  critique  ni  sa  méthode  ne 
sont  indépendantes  des  événements,  des  émotions,  des  passions, 
des  idées  qui,  à  chaque  fois,  ont  donné  «  cette  nuance  particu- 
lière »  à  son  âme.  Plus  que  chez  tout  autre,  elles  sont  intimement 
liées  à  ce  qui  constitue  le  fond  même  de  l'homme  intérieur  ;  et 
ainsi,  une  fidèle,  une  complète  biographie  psychologique  les  peut 
seule  expliquer  et  seule  les  faire  pleinement  comprendre.  Pour 
lire  ses  articles  avec  une  entière  intelligence  de  ce  qui  y  est 
impliqué  ou  sous-entendu,  il  faut  connaître  la  vie  matérielle,  mais 
surtout  intellectuelle  et  morale,  de  Sainte-Beuve.  Inversement  du 
reste,  cette  vie  matérielle,  intellectuelle  et  morale  s'y  traduit,  s'y 
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peint;  et  ce  ne  serait  pas  une  ambition  déraisonnable  que  d'essayer 
de  la  raconter  toute  avec  les  propres  pages  de  Sainte-Beuve 
choisies,  coordonnées  et  commentées. 

Tels  ont  été  l'objet  que  je  me  suis  proposé  et  la  méthode 
que  j'ai  voulu  appliquer.  J'ai  trouvé  des  secours  précieux  et  je 
dois  une  vive  reconnaissance  à  ceux  qui  me  les  ont  offerts.  Je  dois 
une  particulière  mention  à  mon  collègue  et  ami,  M.  V.  Giraud, 
dont  l'érudition  et  le  goût  m'ont  été  singulièrement  utiles  ;  et 
surtout  je  me  reprocherais  de  ne  pas  remercier  entre  tous  Pérudit 
si  érudit,  l'hôte  si  hospitalier  qu'est  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  :  il  a  mis  à  ma  disposition,  pour  la  partie  la  plus 
minutieuse  et  la  plus  ingrate  de  mes  recherches,  les  pièces  de 
ses  archives,  les  résultats  de  ses  enquêtes  patientes,  les  rensei- 
gnements de  sa  compétence  et  de  sa  complaisance  achevées. 

J'ai  commencé,  je  l'avoue,  cette  étude  tout  autrement,  avec 
plus  d'ardeur  et  de  joie  que  je  ne  la  termine.  Il  y  a  eu  à  cela 
bien  des  raisons  et  de  bien  diverses,  celle-ci  entre  autres  :  c'est 
un  affligeant  spectacle  de  voir  un  homme  perdre  peu  à  peu  ses 
espérances,  ses  illusions,  ses  ambitions  ou  ses  aspirations  les  plus 
chères,  de  le  voir  se  restreindre  tristement  à  n'être  plus  qu'une 
intelligence  pure  qui  «  assiste  à  la  mort  »  du  cœur  et  «  luit  sur 
ce  cimetière  comme  une  lune  morte  ».  Ce  spectacle,  Sainte-Beuve 
me  l'a  présenté  ;  et  il  me  semble  presque  qu'à  ceux  qui  ont  ainsi 
trop  vécu  avec  lui,  il  communique  un  peu  de  sa  mélancolie 
désenchantée.  Je  voudrais  que  le  lecteur  ne  sentît  pas  trop  cette 
impression,  ou  qu'il  me  la  pardonnât.  Du  moins,  j'ai  conscience 
d'avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  mettre,  en  mes  dernières 
recherches  et  en  mes  dernières  pages  comme  en  mes  premières, 
la  religieuse  exactitude,  le  scrupuleux  respect  de  la  vérité  dont 
mon  auteur  a,  jusqu'à  son  dernier  jour,  donné  l'exemple. 

Fribouvg,  juillet    igo2. 

G.  MICHAIT. 


INTRODUCTION 


I.  Sainte-Beuve,  critique  par  excellence  entre  ses  prédécesseurs  et  ses  contem- 
porains :  du  Bellay,  Malherbe,  Boileau,  Bayle,   La  Harpe,  Villemain  et  Taine. 

II.  Difficulté  particulière  d'une  étude  de  Sainte-Beuve  :  son  inconstance,  ses 
multiples  «  campagnes  »,  ses  nombreuses  «  métamorphoses  ». 

III.  Nécessité  de  la  méthode  biographique  :  ses  vaines  aspirations  à  la  littéra- 
ture créatrice  et  ses  retours  forcés  à  la  critique;  la  critique,  occupation  provisoire, 
puis  la  critique,  pis-aller;  sa  défiance  des  systèmes;  son  intelligence  réceptive  :  d'où 
sa  méthode  faite  de  ses  méthodes  successives. 

IV.  Des  limites  de  cette  étude  :  les  années  d'apprentissage. 


«  Je   suis»   l'esprit    le    plus    brise  et    le   plus 
rompu  aux  métamorphoses.  » 

(Portraits  Littéraires,  III,  545». 

*  Je  défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en  tirer 
et  d'en  avoir  la  clef.  » 

(Lettre  à  M.  Zola.  —  Nouvelle 
Correspondance,  p.  229.) 

I 

Une  trentaine  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  Sainte-Beuve  est 
mort.  L'ensemble  de  son  œuvre,  à  cette  distance,  commence  à  se  dessiner 
plus  clairement  à  nos  yeux,  son  rôle  à  se  mieux  préciser,  son  action  sur 
les  esprits  de  son  temps  comme  son  influence  sur  la  postérité,  à  devenir 
plus  visibles.  Sans  doute,  il  semble  subir  à  son  tour  le  sort  qui  menace 


plus  ou  moins  tous  ceux  tics  écrivains  qui  n'ont  point  fait  proprement 
œuvre-  de  créateurs.  N'était  la  niasse  imposante  que  dresse  son  Port- 
Royal,  la  silhouette  du  bâtiment  immense  qu'a  édifié  le  travail  de  toute 
sa  vie  s'estomperait  un  peu  à  nos  yeux.  On  peut  déjà  prévoir  le  moment 
où  il  sera  moins  lu  que  consulté,  où  ses  soixante  volumes  ].  places  comme 
le  I)ictionnairr  <le  Bavlc  dans  les  bibliothèques  des  savants,  seront 
ouverts  par  ceux  la  seulement  qui  chercheront  sur  une  œuvre  donnée  ou 
sur  un  homme  des  renseignements  sûrs  et  des  vues  précises,  mais  ne 
seront  plus  l'aliment  journalier  des  esprits.  De  moins  en  moins,  il  sera 
présent,  et  par  suite  d<'  moins  en  moins  agissant. 

Kt  pourtant,  quclqu"iné\  itable  que  suit  l'injustice  de  la  postérité 
envers  ceux  qui.  comme  lui.  dans  leurs  laborieuses  fonctions  de  critique, 
ont  mis  la  littérature  de  toutes  les  époques  à  la  portée  de  leur  époque, 
c'est  encore  lui  qui  y  échappera  le  plus.  Car  c'est  un  grand  critique 
que  Sainte-Beuve;  et,  à  parcourir  toute  l'histoire  de  la  littérature  française 
jusqu'à  son  temps,  je  n'en  vois  aucun  qui.  dans  l'ensemble,  lui  soit 
vraiment  comparable. 

Du  Bellay  n'a  eu  que  des  intentions  de  critique  :  il  a  sonné  la  charge 
avec  entrain  et  conduit  la  Brigade  à  lassaut  de  l'antiquité  retrouvée. 
Mais  Sainte-Beuve  en  a  tait  autant.  Lui  aussi,  par  ses  exhortations  et 
par  son  exemple,  il  a  encouragé  un  groupe  d'écrivains  à  entrer  dans  une 
voie  nouvelle.  Il  y  a  mis  la  même  ardeur  juvénile,  mais  combien  plus 
de  vrai  talent,  combien  plus  de  science,  quelle  vue  plus  lucide  des  dilîi- 
cultés  à  vaincre  et  des  moyens  de  les  mieux  vaincre!  .Même  si  l'on  tait 
abstraction  de  tout  le  reste  de  son  (eu vie  critique,  comme  le  Tableau  lie 
la  poésie  française  au  XV/mc  siècle,  avec  sa  valeur  historique,  l'exactitude 
et  la  nouveauté  de  ses  résultats,  la  justesse  et  la  linessc  de  ses  vues, 
écrase  la  Défense  et  Illustration,  programme  magnifique  et  vague  de 
magnifiques  et  vagues  aspirations. 

Malherbe,  puis  Boileau,  Boileau  surtout,  ont  fondé  et  formulé  la 
raisonnable,  saine,  solide  et  étroite  doctrine  que  deux  siècles  ont  suivie 
à   la  lettre  et  religieusement  respectée.  Lui  aussi,   Sainte-Beuve  a 

exposé  les  principes  qu'un  siècle  —  un  «  siècle  »  littéraire,  de  vingt  ou 
trente  ans  —   a  essayé  d'appliquer.  Sans  doute,  le  romantisme  n'a  point 

1  Sauf  ;»yîn  contraire  ien  cas  de  variante  importante  ou  curieuse),  je  renvoie 
toujours,  pour  chaque  ouvrage  de  Sainte-Beuve,  a  la  dernière  édition  qu'il  en  a 
donnée  lui-même  :  Poésies  Complètes  :  Michel  l.évy,  iXt>3  :  Port-Royal  :  Hachette, 
i Sô- ;  Portraits  Contemporains  :  Calmann-Léw .  186S  (en  5  vol»,  etc.:  mais  pour  le 
Tableau  h  l'édition  définitive  de  .M.   Trou  bat  :   Lemerre.    iHjb. 
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«u  et  ne  méritait  point  la  longue  fortune  du  classicisme;  sans  doute»  les 
fondements  en  étaient  ruineux.  Mais  il  n'a  pas  tenu  à  Sainte-Beuve  qu'ils 
ne  le  fussent  moins  :  même  au  plus  fort  de  son  enthousiasme,  il  s'est 
efforcé  d'y  réintroduire  ou  d'y  maintenir  la  raison,  la  mesure,  le  goût, 
tout  ce  qui  l'eût  sauvé,  s'il  avait  pu  être  sauvé.  Et,  après  tout,  ce  mouve- 
ment romantique,  avec  ses  exagérations  et  ses  erreurs,  a  été  assez  fécond, 
il  a  enrichi  la  littérature  française  d'oeuvres  assez  brillantes,  il  a  mis  à  nu 
toute  une  veine  de  subjectivité  et  de  lyrisme  jusque-là  trop  ignorée,  il  a 
-créé  un  mouvement  historique  trop,  considérable,  il  a  exercé  sur  le 
développement  ultérieur  de  la  littérature  une  influence  trop  profonde  et 
à  bien  des  égards  trop  heureuse,  pour  qu'on  ne  sache  point  gré  au 
critique  qui  l'a  encouragé,  accrédité  à  ses  débuts,  dirigé  et  canalisé  dans 
son  cours,  réprimé  à  la  fin  dans  ses  excès. 

Boileau  encore  a  eu  ce  mérite  inouï  de  juger  les  écrivains  de  son 
temps  avec  autant  de  sûreté  que  s'ils  n'avaient  point  été  ses  contem- 
porains. 11  est  peut-être,  dans  tous  les  âges,  le  seul  critique  dont  la 
postérité  ait  accepté  en  bloc  les  arrêts  alors  même  qu'elle  n'admettait 
plus  ni  ses  lois  ni  ses  considérants,  le  seul  Aristarque  dont  les  condamnés 

n'aient  jamais  été  vraiment  réhabilités. A  cet  égard,  Sainte-Beuve  ne 

l'égale  point;  tant  s'en  faut.  «Ce  qui  tente  d'être  haut»  *,  le  dépasse 
souvent;  malgré  son  intelligence,  il  n'arrive  pas  toujours  à  comprendre 
entièrement  les  grandes  œuvres.  D'autre  part,  il  ne  sait  pas  assez  se 
défendre  de  la  jalousie  qui  le  prend  à  la  gorge,  quand  il  voit  d'autres 
écrivains  mieux  doués  ou  plus  heureux  réaliser  en  œuvres  applaudies 
l'idéal  de  beauté  que  lui-même  rêve,  et  sue,  mais  échoue  à  rendre.  Mais 
enfin,  à  ces  deux  exceptions  près,  quand  il  s'agit  d'oeuvres  qu'il  peut 
apprécier  de  plain  pied  ou  qui  ne  font  point  crever  en  lui  la  poche  à  fiel, 
quelle  rectitude  de  jugement,  quelle  sûreté  de  goût!  comme  un  tact 
délicat  et  fin  lui  fait  mettre  le  doigt  sur  le  mérite,  la  beauté  ou  la  tare 
secrète  qu'il  importe  de  tirer  à  la  lumière  !  comme  il  comprend  et  comme 
il  goûte,  comme  il  sait  faire  comprendre  et  goûter  ! 

Bayle  offre  à  ses  lecteurs  l'amas  énorme,  mais  confus,  de  son  érudition 
inépuisable.  Avec  une  bonhomie  sournoise,  avec  une  malice  fourrée, 
il  promène  son  scepticisme  à  travers  les  œuvres  les  plus  variées,  il 
présente  sur  chaque  chose  le  pour  et  le  contre,  —  le  contre  surtout,  quand 


1  Le  mot  est  de  J.  de  Goncourt  :  «  Vous  savez  ses  colères  contre  tout  ce  qui 
tente  d'être  haut.  »  (Lettre  à  Flaubert,  9  mars  1869.)  11  serait  tout  à  t'ait  juste  si 
J.  de  Goncourt  ne  l'appliquait  à   M"'  Gervaisais. 
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anecdotes  pour  le  seul  plaisir  de  les  conter  brillamment  ou  avec  esprit 
et  de  faire  applaudir  sa  finesse  ou  son  éloquence;  il  les  a  recueillies  seu- 
lement pour  faire  mieux  connaître  l'homme  et  l'œuvre,  —  quelquefois,  à 
vrai  dire,  pour  satisfaire  à  ses  petites  passions  et  rabaisser  les  auteurs 
dont  la  gloire  l'offusquait.  Littérateur  pur,  encore  qu'il  ait  mis  parfois  la 
critique  au  service  de  ses  rancunes  privées  l  ou  de  ses  rancœurs  de 
transfuge  29  il  ne  Ta  jamais  mise  au  service  de  ses  ambitions  politiques  •1. 
Ecrivain  et  non  point  orateur,  sa  méthode  était  moins  flottante,  moins 
lâche;  la  critique,  chez  lui,  avait  son  but  à  elle-même  et  se  suffisait  à 
elle  seule. 

Taine,  dans  son  œuvre  de  critique  comme  dans  ses  ouvrages  de 
philosophie  ou  dans  ses  livres  d'histoire,  poursuit  la  méthodique  enquête 
psychologique  à  laquelle  il  a  usé  ses  forces.  Dans  l'œuvre,  il  cherche 
l'homme,  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  sensations  fondamentales,  sa 
faculté-maîtresse.  Dans  le  composé  qui  résulte  de  tout  cela,  il  poursuit 
les  triples  influences  du  moment,  du  milieu,  de  la  race.  Il  analyse,  il 
abstrait,   il   explique,    il   «  fait   de  la   critique   littéraire   une   recherche 

philosophique  *  ». Sainte-Beuve  aussi  fait  de  la  psychologie,  mais  il 

la  fait  moins  systématique.  Moins  profondément  philosophe,  trop  scep- 
tique pour  oser  faire  même  de  son  scepticisme  une  doctrine  formelle,  — 
car  une  doctrine  devant  être  logique  et  cohérente  devient  sinon  une  foi, 
du  moins  un  lien,  —  il  a  passé  sa  vie  à  collectionner,  à  piquer  pour  ainsi 
dire,  sous  sa  vitrine  de  naturaliste,  les  exemplaires  les  plus  différents  de 
l'humanité,  à  «décrire  autour  de  soi,  en  serviteur  de  la  science,  les 
variétés  de  l'espèce,  les  différentes  formes  de  l'organisation  humaine, 
étrangement  modifiées  au  moral  dans  la  société  et  dans  le  dédale  arti- 
ficiel des  doctrines  r>  ».  Son  œuvre  est  comme  le  Muséum  de  «  l'histoire 
naturelle  littéraire"  »;  la  collection  est  là  aussi  complète  que  possible; 
elle  n'attend  plus  qu'une  classification;  il  l'ébauche  en  cherchant  à 
deviner  les  «  familles  d'esprits  »  :  mais  il  laisse  à  l'avenir  le  soin  de  la 
poursuivre  et  de  la  parfaire. 

Ainsi,  comparé  aux  critiques  qui  l'ont  précédé  ou  qui  ont  écrit  de 
son  vivant,  Sainte-Beuve  peut  bien  être,  en  un  point  particulier,  inférieur 


1  Article  sur  Balzac.   {Lundis,  II.  i 

2  Les  Regrets.  \ Lundis,  VI.  i 

8  Cf.  son  refus  d'un  article  sur  le  César  de  Napoléon  III. 

4  La  Fontaine  et  ses  fables,   i"  édition  (Thèse  :  Essai  sur  tes  fables  de  !..  /■*.>.. 

5  Port-Royal,  VI,  245. 

*  P.  Litt..  III,    546,   pensée  xx.  Cf.  x\i. 


à  quelques-uns  d'entre  eux.  En  revanche,  il  est  le  seul  qui  réunisse  en 
lui  leurs  divers  mérites,  à  un  degré  moindre  sans  doute,  mais  rassemblés. 
Il  est  le  plus  complet-  Ce  mélange  des  différentes  qualités  que  chacun 
des  autres  ne  possède  qu'isolées  lui  confère  la  plus  rare  des  originalités 
et  le  met  hors  de  pair.  Son  œuvre  n'a  point  d'égale.  Elle  est  le  répertoire 
le  plus  plein  et  le  plus  exact  que  jamais  homme  ait  constitué  sur  la 
littérature,  sur  tout  ce  que  les  lettres  contiennent  de  vie  et  de  réalité 
humaines,  sur  tout  ce  qu'elles  expriment  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'àme 
des  hommes. 


II 

Je  voudrais  étudier  ici  l'instrument  délicat  et  solide  —  je  ne  dis  pas 
puissant  —  avec  lequel  s'est  peu  à  peu  bâtie  cette  œuvre  considérable. 
Je  voudrais  rechercher  comment  il  s'est  forgé;  comment,  par  quelles 
acquisitions  successives,  par  quelles  métamorphoses  variées,  s'est  formée 
cette  méthode  critique  que  Sainte-Beuve  a,  pendant  vingt  ou  trente  ans 
surtout,  appliquée  avec  tant  de  patience,  tant  de  labeur,  et,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  tant  de  probité  intellectuelle. 

Je  ne  m'abuse  point  d'ailleurs  sur  les  difficultés  de  cette  tâche. 
Ondoyant  jusqu'à  l'inconstance  et  pis  encore  jusqu'à  la  versatilité, 
instable  jusqu'à  la  désertion  et  parfois  même  jusqu'à  la  trahison  J, 
Sainte-Beuve  ne  s'est  jamais  piqué  d'une  fidélité  sotte  envers  les  hommes, 
ni  envers  les  écoles  ou  les  partis,  ni  même  envers  les  idées.  Ses  «  conti- 
nuels engoùments  aboutissaient  avec  une  régularité  déplorable,  avec  une 
sorte  de  périodicité,  à  de  non  moins  continuels  désenchantements  -  ». 
Esprit  et  cœur  et  tempérament  même  versatile,  il  abonde  en  soudaines 
volte-faces  dont  ses  anciens  amis  et  associés  sont  les  premières  victimes, 
ou  dont  les  doctrines  jadis  aimées  pâtissent  les  premières.  Il  agit  ainsi 
avec  une  inconscience  admirable.  C'est  lui-même  qui  prend  plaisir  à 
rappeler  à  toute  heure  les  «  phases  morales  par  lesquelles  il  a  passé  », 
ses  «  sensibilités  et  ses  inconstances  poétiques  n  ».  C'est  lui-même,  quand 
on   crie  au  «  renégat  »,   qui   répond   triomphalement  :  «  Dans  ma   vie 

'«Quelles  intéressantes  ingratitudes!  (Quelles  trahisons  exquises!»  (Laurent 
Pichai,  Phare  de  la  Loire,  27  novembre  1868.  Cf.  l'article  de  Mm*  de  Gimrdin  dans 
ses   Causeries  parisiennes,  1845.1 

•  Jtles  Levallois.  Sainte-Beuve  (Didier.    18721,   p.  68  sqq.   et   139-148. 

1  .V.  Lundis,  IX,    1 1  o. 
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intellectuelle,  sujette  à  bien  des  variations,  un  heureux  instinct,  plus 
encore  que  la  prudence,  a  su  me  garder  à  temps  et  m  empocher  de 
prendre  de  ces  engagements  absolus  qu'il  est  ensuite  pénible  de 
rompre  l  >.  ou  bien  «  Je  m'étais  prêté,  je  ne  m'étais  pas  donné  *  ». . 
Et  il  s'imagine  être  justifié  ï  et  il  s'imagine  que  ces  réserves  muettes,  ces 
résistances  silencieuses,  ces  directions  d'intention  mystérieuses  le  lavent 
du  reproche  qu'on  lui  jette!  Il  va  même  plus  loin.  Suivant  en  cela 
l'usage  commun  des  auteurs  qui  font  la  théorie  de  leur  pratique,  il 
érige  en  loi  son  inconstance  naturelle.  Non  seulement  changer  est  le  lot 
commun  de  l'humanité  :  «Chaque  jour,  je  change;  les  années  se  suc- 
cèdent: mes  goûts  de  l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison 
d'aujourd'hui  :  mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se  renouvellent. 
Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui  s'appelle  de  mon  nom,  que 
d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi  ?  Tu  crois  que  je  parle  de  moi  person- 
nellement, lecteur  ?  mais  songe  un  peu  et  vois  s'il  ne  s'agit  pas  aussi  de 
toi  s  »  :  mais  encore  changer  est  le  devoir  du  critique  :  «  Le  critique  ne 
doit  pas  avoir  trop  d'amis...  il  a  besoin  de  courir  ses  bordées  au  large  4  »  ; 
parce  qu'il  «  ne  doit  point  avoir  de  partialité  et  n'est  d'aucune  coterie  ». 
il  «  n'épouse  les  gens  que  pour  un  temps  et  ne  fait  que  traverser  les 
groupes  divers  sans  s'enchaîner,  il  passe  résolument  d'un  camp  à 
l'autre  ■•  »:  pour  conserver  son  indépendance  et  fixer  son  jugement 
durable,  il  doit  se  défier  de  son  cœur,  ne  s'en  fier  qu'à  son  esprit,  où 
«  pour  peu  qu'on  cherche  le  vrai,  la  balance  recommence  toujours  *  ». 
Avec  de  telles  tendances  et  de  telles  théories,  les  circonstances  d'ailleurs 
s'y  prêtant,  on  voit  que  Sainte-Beuve  a  du  passer  par  bien  des  transfor- 
mations avant  de  découvrir  sa  véritable  voie  et  de  s'y  astreindre  à  une 
règle  immuable. 

Il  a  donc  beaucoup  évolué.  Comme  il  le  disait  à  son  ami  Olivier,  il 
a  été  «  successivement  plusieurs  hommes  7  ».  Aussi,  sachant  combien  la 
tâche  serait  difficile  à  tous  ceux  qui  ('étudieraient  /car  si  un  critique  se 


1  P.  Cont..  IL  440. 

*  P.  Cont..  I.  272. 

J  P.  Litt.,  III.  544.  pense*  in.  —  Cf.  la  pensée  un  :  «  Tout  est  changement 
et  mobilité,  etc.  »  et  l'épigraphe  de  U  dernière  édition  des  P.  Cont.  «  Nous  sommes 
mobiles  et  nous  jugeons  de*  êtres  mob;ies.  » 

*  Lundis.  IL  107. 

*  Lundis,  II.  121.-  Cf.  P^rt-Hoyai  II.  419,  r.o:e  :  *  «/a  toujours  etc  mon  unique 
méthode  :  oublier.  oubi:cr  djns  le^    nt-r.  i1  e*.  e*c.  • 

*  Lundis.  Mil.  356. 

Sainte  Beure.  Souvenir*.    Œuvres  chnties  Je  J.  Olivier.  L.»u>anne.  :*-**•  I.  4-' 
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peint  dans  ses  écrits,  c'est  «c  en  traits  affaiblis  ou  trop  brisés  :  son  âme  y 
est  trop  éparse)  *  »,  il  a  voulu  leur  faciliter  la  besogne  : 

J'ai  beaucoup  écrit,  on  écrira  sur  moi,  on  fera  ma  biographie,  et  les  cri- 
tiques chercheront  à  se  rendre  compte  de  mes  ouvrages  fort  différents  ;  je  veux 
leur  épargner  une  partie  de  'la  peine  et  leur  abréger  la  besogne,  en  expliquant 
ma  vie  littéraire,  telle  que  je  l'ai  entendue  et  pratiquée.  —  J'ai  mené  assez 
volontiers  ma  vie  littéraire  avec  ensemble  et  activité,  selon  le  terrain  et  l'heure, 
avec  tactique  en  un  mot,  comme  on  fait  pour  la  guerre,  et  je  la  divise  en 
campagnes.  Je  ne  parle  ici  que  de  ma  critique.  —  De  1824  à  1827,  au  Globe, 
ce  ne  sont  que  des  essais  sans  importance  :  je  ne  suis  pas  encore  officier 
supérieur,  j'apprends  mon  métier.  —  En  1828,  j'entame  ma  première  cam- 
pagne, toute  romantique,  par  mon  Ronsard  et  mon  Tableau  du  XVIm'  siècle. 
—  En  1829,  Je  fais  ma  campagne  critique  à  la  Revue  de  Paris:  toute  roman- 
tique également.  —  En  i83i,  et  pendant  près  de  dix-sept  ans,  je  fais  ma 
critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  une  longue  campagne,  avec  de  la 
polémique  de  temps  en  temps,  et  beaucoup  de  portraits  analytiques  et  des- 
criptifs; une  guerre  savante,  manœuvrière,  mais  un  peu  neutre,  encore  plus 
défensive  et  conservatrice  qu'agressive.  (Les  Portraits  Littéraires,  pour  la 
plupart,  et  les  Portraits  Contemporains  en  sont  sortis).  —  Cette  longue  suite 
d'opérations  critiques  est  coupée  par  mon  expédition  de  Lausanne,  en  1837- 
j838,  où  je  fais  Port-Royal  et  le  bâtis  entièrement,  sauf  à  ne  le  publier  qu'avec 
lenteur.  C'est  ma  première  campagne  comme  professeur.  —  En  1848,  je  fais 
ma  campagne  de  Liège  (de  Sambre-et-Meuse,  comme  me  le  disait  Quinet  assez 
gaiement),  ma  seconde  comme  professeur  :  de  là  sortent  Chateaubriand  et 
son  groupe,  publié  plus  tard.  --  En  1849,  j'entreprends  ma  campagne  des 
Lundis  au  Constitutionnel,  trois  années,  et  je  la  continue  un  peu  moins 
vivement  depuis,  au  Moniteur,  pendant  huit  années.  —  Elle  est  coupée  par 
ma  tentative  de  professorat  au  Collège  de  France,  une  triste  campagne  où  je 
suis  empêché,  dès  le  début,  par  la  violence  matérielle  :  il  en  sort  pourtant 
mon  Étude  sur  Virgile.  —  Je  répare  cette  campagne  manquée  par  quatre 
années  de  professorat  à  V École  Normale:  mais  c'a  été  une  entreprise  toute  à 
huis  clos,  quoique  très  active.  Je  n'en  ai  rien  tiré  jusqu'ici  (ou  très  peu)  pour 
le  public.  —  Je  recommence,  en  septembre  1861,  plus  activement  que  jamais, 
une  campagne  de  Lundis  au  Constitutionnel,  en  tâchant  de  donner  à  celle-ci 
un  caractère  un  peu  différent  de  l'ancienne.  En  avant  :  un  dernier  coup  de 
collier;  en  avant!  —  Toutes  ces  campagnes  et  expéditions  littéraires  veulent 
être  jugées  en  elles-mêmes  et  comme  formant  des  touts  différents  2. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  biographie  presque  matérielle.  Ailleurs,  il 
•donne  une  biographie  intérieure,  plus  intéressante  et  de  plus  d'im- 
portance : 

Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses.  —  J'ai 
commencé    franchement   et    crûment    par    le   XVIII""    siècle    le    plus    avancé, 

1  Lundis,  I,  377. 

2  l'n  mot  sur  moi-même.  iP.  Litt.,  II.  525.1 
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par  Tracy,  Daunou,  Lamark  et  la  physiologie  :  là  est  mon  fond  véritable.  — 
De  là,  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en 
faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  —  De  là,  j'ai  passé  au  romantisme 
poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo  et  j'ai  eu  l'air  de  m  y  fondre.  -- 
J'ai  traversé  ensuite,  ou  plutôt  côtoyé  le  Saint-Simonisme,  et  presque  aussitôt 
le  monde  de  Lamennais,  encore  très  catholique.  —  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai 
côtoyé  le  Calvinisme  et  le  Méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à  l'intéresser.  — 
Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement 
(hormis  un  moment,  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet  d'un  charme);  je 
n'ai  jamais  engagé  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les 
gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient 
me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout 
voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif 
de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation  m'entraînaient  à  cette  série  d'expé- 
riences, qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un   long  cours  de  physiologie  morale  \ 

Et  encore,  malgré  ces  indications,  —  trop  peu  précises,  ou  trop 
précises  peut-être,  parce  que  les  époques  y  sont  plus  tranchées  et  les 
transitions  moins  sensibles  que  dans  la  réalité.  —  un  peu  suspectes, 
parce  que  se  jugeant  à  distance  il  voyait  mal  les  traces  effacées  de  ses 
pas  sur  la  route  parcourue,  parce  que  se  jugeant  une  fois  arrivé  à  sa 
doctrine  définitive,  il  atténuait  les  contradictions  de  son  passé,  au  risque 
même  de  se  calomnier  :  —  malgré  ces  indications,  Sainte-Beuve  sentait 
que  son  histoire  n  était  point  facile  à  faire.  Nëcrivait-il  pas  à  M.  Zola, 
en  le  remerciant  d'un  article  : 

...  Comme  biographie  et  en  ne  tirant  qu'au  jugé,  vous  a\ez  tranché  nette- 
ment mes  différents  temps  (on  ne  sait  comment  dire  en  parlant  de  soi- 
même,  car  le  mot  d'époques  serait  un  peu  fort).  J'ai  connu  Hugo  avant  les 
Orientales.  J'étais  d'emblée  très  critique,  au  Globe,  sous  M.  Dubois,  dès   1820 

et  1827 J'avais,  dès  ce  moment,   le  signe  et  la  marque  du   critique.    Il  y 

eut  quelques  années  d'oubli  et  de  suspension  de  cette  faculté.  Quant  à  ce  qui 
m'arriva,  après  juillet  i83o,  de  croisements  en  tous  sens  et  de  conflits  inté- 
rieurs (Saint-Simonisme,  Lamennais,  National...)  je  défie  personne,  excepté 
moi,  de  s'en  tirer  et  d'avoir  la  clef;  encore  se  pourrait-il  bien  que  si  je  vou- 
lais tout  repasser  nuance  par  nuance,  j'en  donnasse  ma  langue  aux  chiens  -'. 

Si  on  les  prenait  à  la  lettre,  de  telles  paroles  seraient  bien  découra- 
geantes, et  l'œuvre  que  je  tente  ici  bien  téméraire.  Mais  qu'importe? 
Si  la  tâche  est  difficile,  nous  y  mettrons  d'autant  plus  de  prudence  et 
de  zèle.  En  étudiant  avec  soin  son  œuvre  critique,  en  suivant  dans  leur 


P.  Litt.,  III,  .S4.S,  pensée  xv. 
.V'  '  Cnrr.,  220. 
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ordre  chronologique  les  écrits  publics  et  privés  que  nous  avons  pu 
rassembler  de  lui,  en  Les  interprétant  sans  trop  les  «  solliciter  »,  nous 
tâcherons  d'approcher  le  plus  près  possible  de  la  réalité.  Sans  doute, 
nous  ne  serons  pas  sûrs  de  l'atteindre  entièrement  et  jusque  dans  ses 
nuances  :  il  nous  faudra  parfois  la  deviner  «  au  jugé  ».  Mais  enfin, 
il  en  est  de  même  dans  tout  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  si  impropre 
«  sciences  morales  »  :  les  lois,  si  elles  existent,  ne  s'y  dégagent  point 
nécessairement  des  faits  comme  dans  les  vraies*  sciences,  les  sciences 
mathématiques  et  physiques;  et  l'on  est  bien  forcé  de  recourir  à  l'inter- 
prétation, toujours  hasardeuse.  Après  tout,  pourquoi  l'histoire  littéraire, 
elle  aussi,  ne  se  contenterait-elle  point  de  cette  approximation  dont 
l'histoire  tout  court,  l'orgueilleuse  histoire,  est  bien  forcée  de  se 
contenter  ? 


111 


Reste  à  déterminer  quelle  méthode  il  importe  de  suivre,  si  l'on  veut 
se  flatter  de  le  connaître.  Il  ne  saurait  être  question  de  lui  appliquer  les 
procédés  qui  conviendraient  sans  peine  pour  tel  autre  critique.  On  peut 
examiner  les  doctrines,  analyser  la  méthode  de  Boileau  sans  connaître 
presque  un  mot  de  sa  vie;  on  le  peut  de  La  Harpe;  on  le  peut  de  Bayle; 
on  le  peut  encore  à  la  rigueur  de  Villemain,  de  Taine,  ou,  plus  près  de 
nous,  de  M.  Brunetière.  On  ne  le  peut  pas  de  Sainte-Beuve  :  la  parfaite 
compréhension  de  son  œuvre  est  étroitement  liée,  est  subordonnée  à  une 
connaissance  antérieure  de  toute  sa  vie. 

En  effet,  Sainte-Beuve  était  assurément  un  critique  de  tempérament 
et  de  dons.  11  avait  toutes  les  qualités  du  critique  :  l'intelligence  prompte 
et  déliée,  qui  permet  de  comprendre  jusqu'en  leurs  replis  les  idées  et  les 
sentiments  de  l'auteur,  d'y  entrer,  pour  ainsi  dire,  presque  au  même 
degré  que  lui-même;  —  la  justesse  d'esprit,  qui  fait  que,  dans  l'œuvre  la 
plus  multiple  et  la  plus  confuse,  on  démêle  du  premier  coup  l'important 
de  l'accessoire,  le  permanent  de  l'accidentel  ;  —  la  finesse  psychologique, 
qui  sait  pénétrer  jusqu'en  ses  détours  l'àme  que  les  mots  expriment  ou 
parfois  dissimulent;  —  la  solidité  du  jugement,  ce  «  propre  du  critique 
né  pour  l'être  ».  qui  lui  rend  aisé  de  porter  sur  les  auteurs  même  con- 
temporains une  appréciation  juste,  perspicace,  originale  l  ;  —  la  curiosité 

1  Lundis,  Vil,  2X7. 
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ou  sympathique  ou  malicieuse,  l'instinct  de  l'enquête,  le  goût  du  vrai, 
«  le  besoin  d'analyser,  de  regarder  dedans  et  derrière  les  cœurs  »,  de 
«  perscruter  les  talents  1  »,  qui  double  la  pénétration  naturelle,  qui 
anime,  comme  un  chasseur  attaché  à  son  gibier,  l'esprit  impatient  de 
savoir;  —  le  sens  enfin  de  l'art,  du  beau  (quelquefois  chez  Sainte-Beuve 
du  joli  seulement),  qui  distingue  le  littérateur  de  l'érudit  pur,  l'empêche 
de  s'égarer  dans  les  recherches  vaines,  d'errer  à  travers  les  œuvres  banales 
ou  les  âmes  insignifiantes.  Comme  il  le  dit  lui-même  :  «  Quand  la 
nature  a  une  fois  doué  quelqu'un  de  cette  vivacité  de  tact  et  de  cette 
susceptibilité  d'impression,  si  l'imagination  créatrice  ne  s'y  joint  pas, 
[Ce  qui  est  bien  le  cas],  ce  quelqu'un  est  né  critique,  c'est-à-dire  amateur 
et  juge  des  créations  des  autres  2.  »  Si  jamais  vocation  de  critique  fut  bien 
dessinée  dès  l'abord,  imposée  en  quelque  sorte  par  la  nature,  c'est  la 
sienne. 

Et  pourtant,  cette  vocation,  Sainte-Beuve  l'a  longtemps  méconnue 
lui-même.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  l'a  toujours  méconnue,  qu'il  ne 
Ta  suivie  que  contraint  et  forcé,  et  que,  fort  avant  dans  sa  vie,  il  a  cru 
avoir  manqué  sa  voie.  Sa  première,  sa  constante,  son  ardente  ambition, 
c'était  d'être  auteur,  mais  dans  un  genre  de  création,  poésie  ou  roman. 
Si  son  amour  pour  les  lettres  ne  lui  permettait  pas  de  concevoir  de  vie 
plus  belle  que  celle  de  l'écrivain,  son  amour  pour  l'art  le  poussait  vers 
les  genres  littéraires  où  les  qualités  qu'il  se  croyait  pussent  se  développer 
■dans  toute  leur  ampleur.  Il  voyait  les  succès  d'autres  auteurs;  il  se 
jugeait,  avec  raison,  plus  intelligent  qu'eux;  conscient  de  ses  dons  de 
psychologue,  il  se  promettait  de  rendre  avec  autant  de  bonheur  des  senti- 
ments plus  finements  perçus,  des  types  plus  complexes,  des  âmes  plus 
vivantes  et  plus  riches.  C'est  à  quoi,  dès  le  début,  ont  tendu  ses  efforts  : 
Joseph  Déforme,  les  Consolations,  Volupté,  les  Pensées  d'Août,  voilà  les 
œuvres  sur  lesquelles  il  comptait  pour  prendre  rang  parmi  les  lettrés. 
Quant  à  son  œuvre  didactique,  à  ses  Critiques  et  Portraits  littéraires 
{devenus  plus  tard  Portraits  Littéraires,  Portraits  de  Femmes,  Portraits 
Contemporains) y  il  en  aurait  fait  relativement  bon  marché.  Ainsi  Pé- 
trarque dédaignait  ses  sonnets  en  langue  vulgaire,  et  fondait  sur  son 
A/rica  ses  plus  vastes  espoirs, 

Sainte-Beuve  vivait  sur  cette  conviction  qu'il  était  poète.  Rien  n'est 
plus  amusant  pour  nous  que  l'effort  de  modestie  avec   lequel   il  rend 


1  .V.  Lundis,  VI,  41  <*. 
*  Lundis,  VII,  3n." 
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grâces  à  Dieu  de  ses  talents  et  lui  en  renvoie  le  mérite  ;  c'est  un  Non  mihï 
Domine  plein  de  componction  : 

Ce  pouvoir  inconnu  qu'on  accorde  à  la  lyre, 
Cet  art  mystérieux  de  charmer  par  la  voix, 
Si  Ton  dit  que  je  l'ai,  Seigneur,  je  te  le  dois; 
Tu  m'avais  animé  pour  chanter  tes  merveilles, 
Comme  le  rossignol  qui  chante  quand  tu  veilles  ; 
Qu'ai-je  fait  de  tes  dons?...  '. 

Il  jugeait  qu'un  Cowper  avait  manqué  jusqu'ici  à  la  poésie  française 
et  il  se  promettait  de  prendre  cette  place  vide  2.  Il  prétendait  bien  traiter 
de  pair  avec  les  Hugo  même,  ou  les  Lamartine  3.  Quand  il  défend  contre 
«c  les  hommes  de  l'école  historique  et  politique  »  les  grands  poètes  du 
temps,  «  et  même  les  moindres  »,  c'est  lui  qu'il  défend  aussi  bien  qu'eux; 
il  se  solidarise  avec  eux  parce  qu'il  s'égale  à  eux;  et  s'il  nomme  les 
Méditations  et  les  Feuilles  d'automne,  il  sous-entend  à  côté  les  Conso- 
lations 4.  A  ses  amis,  après  l'échec  cruel  de  son  dernier  recueil,  il  ne 
dissimulait  point  sa  conviction  intime.  «  Avez-vous  lu  là-bas  mes 
Pensées,  écrivait-il  à  Marmier,  mes  Pensées  que  le  souffle  hostile  de 
Paris  vous  aura  fait  arriver  tout  échevelées,  les  pauvrettes  !  Pour  être 
si  battues,  je  ne  les  aime  pas  moins  que  les  autres,  tant  les  poètes  sont 
opiniâtres  \  » 

Cette  idée  était  si  bien  ancrée  en  lui  que  jamais  il  rie  s'est  consolé 
du  débris  de  ses  ambitions.  Il  n'y  a  rien  compris.  Et,  toute  sa  vie,  il  a 
bien  compté  en  rappeler  à  la  postérité  de  Unique  jugement  de  ses 
contemporains.  Il  a  publié  avec  amour,  de  1828  à  1862,  les  recueils 
successifs,  puis  la  collection  complète  de  ses  poésies,  ajoutant  toujours, 
améliorant,  tâchant  de  présenter  sous  son  jour  le  plus  favorable  son 
œuvre  de  poète.  Entre  temps,  comme  il  n'osait  plus  affronter  les  sifflets 
et  les  rires  et  qu'il  ne  pouvait  cependant  se  résigner  à  abandonner  la 
poésie,  il  glissait  dans  ses  morceaux  de  critique,  dans  ses  notes,  sous  le 
nom  d'un  ami,  comme  traduction  d'un  poète  étranger,  les  nouveaux 
produits  de  sa  veine  :  il  faisait  comme  l'enfant  boudeur  à  qui  l'on  a 

1  Consolations  (Poésies  II,  20).  —  Ne  pourrait-on  répondre  à  ces  remords  du 
poète  ce  que  Voltaire  répondait  à  Gresset  :  «  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si 
coupable.  » 

■  Lundis,  VIII,  77,  note. 

3  Cf.  Jullien,  Le  romantisme  et  l'éditeur  Renduel  (Revue  des  Deux- Mondes, 
\"  décembre   i8g5)  :  l'histoire  de  son  duel  manqué  avec  Hugo. 

4  Lundis,  VI,    i  1 1. 
6  Corr.,  I,  39. 
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défendu  quelque  chose,  et  qui,  pour  se  donner  à  lui-même  l'illusion 
d'être  indépendant,  fait  au  moins  semblant  de  désobéir.  Sa  protestation 
intime  se  trahit  à  chaque  instant;  et  jusque  dans  la  dernière  édition  de 
ses  vers,  il  la  renouvelle  :  «  Toutes  ces  poésies  qu'on  vient  de  voir  étant 
ainsi  assemblées  et  la  gerbe  liée,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  dire  :  «  Au- 
jourd'hui, on  me  croit  seulement  un  critique;  mais  je  n'ai  pas  quitté  la 
poésie  sans  y  avoir  laissé  tout  mon  aiguillon  ].  » 

Il  avait  bien  parfois  ses  moments  de  découragement.  Alors,  il  parlait 
avec  tristesse  de  ce  poète  «  mort  jeune  »  qui  existe  dans  les  trois  quarts 
des  hommes  et  à  qui  «  l'homme  survit  -  ».  Il  traînait  «  cette  douleur 
d'une  âme  orpheline  de  la  poésie  et  qui  ne  veut  pas  être  consolée  ;{  ». 
Il  se  consumait  en  vœux  stériles  :  «  Oh  !  rien  qu'un  petit  roman,  qu'un 
petit  poème,  s'écriait-il,  [Car  c'est  bien  lui  le  «<  chercheur  moins  heureux  » 
qu'il  met  en  scène],  quelque  chose  d'art,  si  petit  que  ce  fût  de  dimension,  .  > 

mais  que  la  perfection  ait  couronné  et  dont  à  jamais  on  se  souvînt;  voilà 
ce  que  je  tente,  ce  à  quoi  j'aspire,  et  vainement 4  !  »  Et  pour  se  consoler, 
il  se  répétait  que  «  la  poésie,  ainsi  cultivée  en  secret  et  pour  elle  seule 
dans  les  courts  intervalles  d'un  travail  pénible  et  d'une  profession 
souvent  ingrate,  tourne  au  profit  de  la  morale  intérieure  et  devient  une 
délicatesse  de  l'àme  et  une  vertu  5  ». 

Mais  ces  moments  de  dépression  étaient  passagers.  L'espérance, 
l'illusion,  l'emportaient  toujours;  et  il  se  cramponnait  passionnément 
aux  témoignages  rassurants  que  d'autres  pouvaient  lui  rendre  sur  lui. 
Lui  vanter  ses  vers,  son  talent  de  poète,  c'était  le  prendre  par  son 
taible.  Comme  il  est  heureux,  quand  Musset  lui  laisse  croire  qu'il  recon- 
naît en  lui 

Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant  ! 

Alors,  il  ne  traite  plus  l'auteur  des  Nuits  —  ainsi  qu'il  la  fait  trop 
souvent  —  en  «jeune  homme  de  grande  espérance»:  et  de  quel  ton  il 
lui  répond  : 

Il  n'est  pas  mort,  Ami,  ce  poète  en  mon  àme: 
Il  n'est  pas  mort.  Ami,  tu  le  dis,  je  le  crois  r\ 

1  Poésies,  II,  347. 

2  P.  Litt.,  I,  4i5. 
;l  Lundis,  XIV,  432. 
4  P.  Litt.,  I,  421. 
ù  Lundis,  V,  382. 
*  Pensées  d'Août.  {Poésies,  11,  23H.» 
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Comme  il  est  reconnaissant  à  Gustave  Merlet,  pour  la  «  belle  place  » 
que  le  professeur  lui  a  faite  dans  ses  Extraits  classiques  *:  à  Paul  de 
Saint-Victor,  pour  l'article  que  le  critique  a  écrit  sur  ses  poésies  dans  le 
journal  la  Presse  2;  à  Babou,  pour  la  part  qu'il  lui  a  attribuée  dans  le 
Recueil  des  poètes  français  a;  à  Lamartine,  pour  les  deux  lettres  que 
le  grand  poète  lui  a  consacrées  dans  ses  Entretiens  et  comme  il  l'en 
remercie  «d'un  cœur  comblé,  pardonné  et  récompensé  à  jamais4»; 
comme  il  est  fier  d'être  loué  par  Vigny  pour  ses  Rayons  Jaunes  tant 
ridiculisés  :'  !  etc.  «  On  ne  lui  faisait  pas  la  cour,  et  parfois  on  l'impatien- 
tait en  lui  parlant  avec  admiration,  la  plus  vraie,  la  plus  sentie,  de  sa 
critique;  mais,  si  fatigué  ou  si  préoccupé  qu'il  pût  être,  on  était  sûr  de 
le  dérider  en  glissant  à  propos  de  quelqu'une  de  ses  pièces  de  vers,  une 
louange  adroite  et  bien  tournée.  Il  prenait  feu,  interrompait  le  travail 
commencé,  allait  chercher  le  volume,  et  lisait  d'une  voix  vibrante  l'élégie 
ou  le  sonnet  auquel  on  avait  fait  allusion  »,  et  le  suprême  témoignage  de 
confiance  ou  d'amitié  qu'il  pût  donner,  c'était  de  lire  de  ses  poèmes 
inédits  fi. 

Mais,  en  dépit  de  ses  désirs  et  de  ses  illusions,  Sainte-Beuve  a  été 
sans  cesse  ramené,  traîné  à  la  critique.  Les  circonstances  de  sa  vie  l'y 
ont  dès  le  début  engagé  ;  et,  à  chaque  fois  qu'il  a  essayé  d'en  sortir,  la 
malice  du  sort  l'y  a  implacablement  maintenu.  «  Moi  aussi,  disait-il 
tristement  dans  une  lettre  à  Théophile  Gautier,  moi  aussi,  j'ai  plus 
déserté  l'art  que  je  ne  l'aurais  voulu  ;  la  nécessité  m'y  a  forcé  7.  »  Au  lieu 
du  «  joug  léger  des  Muses  »,  il  a  «  connu  les  assujétissements  pénibles 
de  la  vie  littéraire  et  le  poids  des  corvées  même  honorablement  labo- 
rieuses 8  »,  et  il  n'a  jamais  pu  s'en  affranchir. 


1  Corr.,  II,  337,  366. 

2  Lettre  du   14  décembre   i853.  (Alidor  Delzant,  Paul  de  Saint-Victor,  p.  3oi.) 

*  .V.  Lundis,  III,  341. 
4  Lundis,  IX,  534. 

•'■  P.  Cont.,  II.  85. 

6  Levali.ois,  Sainte-Beuve,  p.  40-41.  —  Cf.  aussi  la  joie  avec  laquelle  il  recueille  les 
compliments  que  lui  a  valus  Volupté  (Appendice).  Il  ne  s'agit  plus  là  du  poète,  mais 

du   romancier,   c'est-à-dire  encore  de   l'artiste  créateur.  —  «  C'est   un  Trissotin , 

supérieur  oui  !  mais  c'est  un  Trissotin  ;  et,  de  fait,  Sainte-Beuve  l'était  de  nature  à 
travers  son  esprit  et  son  goût;  et  il  l'était  tellement  qu'un  jour,  il  disait  devant  moi  à 
une  pâtissière  chez  laquelle  il  était  entré  manger  des  gâteaux  :  «  Madame,  aimez-vous 
les  vers?  »  Il  faut  avoir  entendu  cela!  Si  elle  avait  dit  oui,  il  en  disait!  »  iBarbf.y 
d'Aurevilly.  Les  critiques,  p.  77.) 

7  14  octobre  1  HSj. 

*  Lundis,  IX,  i3g. 
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C'est  d'abord  la  nécessité  de  gagner  sa  vie.  Quand,  frais  émoulu  du 
collège,  étudiant  en  médecine,  il  est  invité  par  son  ancien  professeur  à 
entrer  au  Globe,  jeune,  pauvre,  inconnu,  il  est  trop  heureux  d'accepter 
Tappel  qu'on  lui  adresse.  Il  se  résigne  à  pénétrer  dans  les  lettres  par  la 
porte  basse  du  compte  rendu,  puisque  c'est  la  seule  qui  lui  soit  mainte- 
nant accessible  et  puisqu'elle  lui  ouvrira,  il  l'espère,  la  grande  porte,  la 
porte  d'or  des  lettres  vraies,  de  la  littérature  d'art  et  de  création.  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  voit  que  le  journalisme  lui  peut  être  un  gagne-pain, 
et,  préférant  à  toute  autre  une  occupation  littéraire,  il  renonce  à  la 
médecine.  Mais  alors,  il  est  rivé  d'autant  plus  solidement  à  la  critique  : 
le  Globe  n'est  pas  fait  pour  publier  des  vers  ni  des  romans.  Même  après 
l'apparition  de  Delorme  et  les  espérances  que  lui  fait  concevoir  l'accueil 
du  public,  il  ne  peut  encore  s'esquiver  de  la  critique;  et,  dans  ses  lettres 
à  ses  amis,  il  ne  cache  pas  combien  il  est  aisé  de  placer  des  articles  payés 
à  la  Revue  de  Paris  1.  Il  en  sera  de  même  longtemps  encore,  presque 
toujours.  Dans  sa  vie  laborieuse,  sa  plume  seule  assurera  sa  subsistance,, 
puisqu'il  ne  veut  point  la  mettre  à  prix,  puisqu'il  refuse  les  générosités, 
du  pouvoir,  puisqu'il  ne  reste  qu'un  an  à  Lausanne,  un  an  à  Liège,  peu 
de  temps  au  Collège  de  France,  quatre  ans  seulement  à  l'École  Normale,, 
puisque  les  injustes  soupçons  sottement  jetés  sur  lui  lui  font  quitter  la 
Bibliothèque  Mazarine.  C'est  seulement  quand  il  sera  devenu  sénateur, 
qu'il  sera  tout  à  fait  maître  de  lui-même  et  de  son  temps.  Mais  alors,  il 
est  trop  tard  ;  l'âge  est  venu,  la  veine  tarie,  le  pli  critique  pris;  et  le  poète, 
en  lui,  s'il  n'est  pas  mort,  est  devenu  muet.  Par  la  faute  de  sa  pauvreté, 
la  littérature,  dont  il  avait  rêvé  de  remplir  sa  vie,  n'en  occupe  que  les 
moments  de  relâche. 

Son  affiliation  à  l'école  romantique  —  par  une  incroyable  mal- 
chance —  contribue,  contre  son  espoir,  à  le  renfoncer  dans  la  critique. 
De  tout  le  groupe,  en  effet,  il  est  le  seul  capable  de  formuler  la  nouvelle 
doctrine,  d'en  exposer  les  principes,  d'en  montrer  les  féconds  résultats. 
Il  lui  suffisait  de  lire  la  Pré/ace  de  Cromwell  pour  sentir  combien  il 
l'emportait  en  cela  sur  le  chef  même  du  Cénacle,  et  tout  le  monde  le 
sentait  avec  lui.  —  D'autre  part,  le  plus  érudit  de  tous,  c'est  lui  qui  a 
•  le  mieux  compris  la  nécessité  de  trouver  au  romantisme  une  tradition, 
de  lui  donner  en  quelque  sorte  une  généalogie  et  des  racines  nationales. 
11  le  fallait  pour  répondre  aux  objections  patriotiques  des  classiques  impé- 
nitents qui  s'indignaient  de  voir  vanter  et  imiter  des  étrangers,  Goethe 

1  Corr.t  I,   17. 


ou  Shakespeare;  il  le  fallait  surtout  pour  assagir  le  romantisme  lui-même 
et  l'adapter  plus  étroitement  aux  exigences  du  génie  français.  —  Enfin, 
quand  paraissaient  les  œuvres  nouvelles  qui  dépaysaient  les  esprits  et 
parfois  les  choquaient,  lui  seul  était  capable  d'y  préparer  le  public,  d'en 
montrer  les  beautés  méconnues,  de  les  présenter  par  le  biais  par  où  elles 
seraient  plus  facilement  acceptées.  Aussi,  par  un  accord  tacite,  c'est  lui 
qui  a  été  chargé  de  mener  la  campagne  critique  latérale,  de  se  faire  — 
mutatis  mutandis  —  le  Boileau  du  romantisme. 

Ce  triple  rôle  de  théoricien,  d'historien,  d'apologiste,  —  de  «  héraut 
du  buffle  »  pour  parler  comme  Henri  Heine  *,  —  il  l'a  en  effet  rempli,  on 
sait  avec  quel  succès.  Mais  ce  succès  même  a  habitué  le  public  à  le 
considérer  comme  un  critique  pur  et  à  faire  bon  marché  de  ses  œuvres 
d'imagination  ;  et  il  a  été  lié  par  sa  réussite.  Hors  de  la  critique,  sa 
spécialité,  on  se  refusait  à  le  considérer  comme  un  maître.  De  même 
que  l'on  disait  à  Flaubert,  quand  il  publia  Salammbô  :  «  Faites-nous 
donc  des  Mme  Bovary  »  ;  de  même  que  Ton  disait  à  de  Vigny  :  «  Oh  ! 
faites-nous  donc  des  Cinq-Mars,  c'est  là  votre  genre  »  ;  de  même,  on 
disait  à  Sainte-Beuve,  quand  il  publiait  ses  vers  :  «  Faites-nous  donc  des 
Portraits  Littéraires,  que  vous  réussissez  si  bien.  »  —  Et  comme  Vigny, 

il  «inclinait  son  front  moite  et  douloureux,  souriant  à  l'éloge  avec 

amertume  2  ». 

Et,  par  malheur,  Sainte-Beuve  n'avait  pas  les  grandes  qualités  poé- 
tiques qu'il  eût  fallu  pour  vaincre  ces  préventions.  Joseph  Delorme,  du 
moins,  avait  fait  scandale  et  si  l'on  s'était  indigné  des  vers  du  «  Werther 
jacobin  et  carabin  »,  on  en  avait  parlé.  Les  Consolations  furent  assez 
favorablement  accueillies.  Mais  Volupté,  roman  écrit  pour  des  raffinés, 
était  trop  subtilement  fouillé,  trop  subtilement  écrit,  pour  plaire  à  la 
foule  :  ce  ne  fut  qu'un  succès  d'estime  dans  un  cercle  de  délicats.  Quant 
aux  infortunées  Pensées  d'août,  si  gauches,  si  prosaïques,  si  rocailleuses, 
si  ternes,  au  grand  étonnement,  au  grand  chagrin  de  Sainte-Beuve,  elles 
subirent  un  échec  complet.  Cet  accueil  «  sauvage  »  le  découragea  défini- 
tivement; et  par  là  encore,  de  force,  il  fut  rejeté  vers  la  critique.  C'est 
tout  à  la  fin  seulement  qu'il  s'est  résigné  à  mettre  «  son  talent  (de  poète) 
dans  sa  poche  5  ». 


1  Lettre  à  Lewald,  mars  i838. 
*  P.  Cont.,  II,  67. 

3  .V.  Lundis,  I,    10.   Il  avait  tenté  de  le  faire  en   1846  \P.  Cont.,  IV,  272 1;  mais 
alors  il  laissait  encore  trop  de  son  cœur  dans  la  poésie. 
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Cet  état  desprit  si  particulier,  ces  illusions  tenaces,  ces  tentatives 
réitérées  et  ces  échecs  constants  ont  une  importance  capitale  quand  on 
veut  étudier  la  méthode  critique  de  Sainte-Beuve:  et  Ton  ne  saurait 
poursuivre  une  semblable  recherche  sans  en  tenir  grand  compte. 

En  effet,  durant  longtemps,  durant  toute  la  période  si  féconde  de  la 
jeunesse.  Sainte-Beuve  pensait  n'être  que  provisoirement  critique.  Voilà 
pourquoi  il  n'a  pas  senti  le  besoin  de  se  faire  immédiatement  une 
méthode.  A  quoi  lui  servira-t-elle.  quand  il  écrira  un  de  ces  poèmes,  un 
de  ces  romans  qu'il  rêve?  Pourquoi  prendre  la  peine  de  la  constituer, 
puisque  l'article  qu'il  écrit  sera  le  dernier,  ou  du  moins  que  la  série  qu'il 
entame  sera  la  dernière?  Ainsi,  il  l'a  laissée  se  faire  en  lui  toute  seule, 
avec  le  temps,  d'après  les  circonstances,  selon  les  œuvres  ou  les  écrivains 
dont  il  avait  à  parler  :  il  ne  Ta  définie  d'une  façon  consciente,  il  ne  l'a 
précisée  et  formulée  que  petit  à  petit,  à  mesure  que  l'expérience  lui 
montrait  les  défauts,  les  lacunes  de  son  procédé  empirique,  à  mesure  que 
ses  espoirs  décroissaient  en  son  àme,  et  qu'il  se  sentait  obligé  de  faire 
encore  une  «  campagne  »  critique,  avant  d'arriver  à  la  libre  production. 
11  n'y  a  donc  pas  un  plan  d'ensemble  qui  préside  au  développement  de 
sa  méthode  critique  :  la  vie  en  a  été  l'architecte,  et  les  ailes,  les  escaliers, 
les  façades  ont  été  ingénieusement  ajoutées  au  bâtiment  primitif,  d'après 
les  nécessités  imprévues  qui  se  révélaient  tour  à  tour.  —  Sainte-Beuve  ne 
ressemble  en  rien  à  M.  Brunetière,  critique  qui  ne  veut  point  être  autre 
chose,  qui,  dès  le  premier  moment,  a  solidement  bâti  son  fort,  en  homme 
qui  n'établit  pas  un  campement  provisoire  mais  un  édifice  durable.  De 
bonne  heure,  les  grandes  lignes  de  sa  doctrine  ont  été  par  M.  Brunetière 
dessinées  à  toujours,  et  il  n'a  guère  fait  autre  chose  que  les  compléter 
et  les  étendre  sans  les  changer  jamais.  Sainte-Beuve  n'a  point  eu  de 
ces  projets  conscients. 

Pendant  longtemps  aussi,  ou  pour  mieux  dire,  toujours,  la  critique 
pour  Sainte-Beuve  n'a  été  qu'un  «pis-aller  l  ».  Qu'il  s'y  résignât,  comme 
au  début,  en  le  croyant  passager,  ou,  comme  à  la  fin,  en  le  sachant 
définitif,  le  fait  est  qu'il  s'y  est  résigné.  Il  a  donc  considéré  la  critique 
comme  une  espèce  de  substitut  des  genres  de  création  pure,  poésie  ou 
roman  ;  ou  bien  il  prétendait  s'exercer  pour  plus  tard,  ou  bien  se  con- 
soler :  «  La  critique  est  un  prélude  ou  une  fin,  une  manière  d'essai  ou 
un  pis-aller»  (encore  ce  mot-!)  11  a.   par  suite,  essayé  de  transposer 


1  S.  Lundis,  VI,  8H.   12'i,  2^9,  425. 
-  P.  Cont.,  111,  38q. 
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dans  le  genre  littéraire  auquel  il  était  contraint,  la  méthode  générale,  les 
procédés,  l'allure  des  genres  auxquels  il  renonçait  à  contrecœur.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  sa  critique  n'est  point  abstraite,  n'affecte 
point  les  allures  de  la  science,  et  ne  s'asservit  point  dès  l'abord  à  des 
règles  constantes.  Au  contraire,  ce  qu'il  se  proposé  avant  tout,  c'est  une 
critique  vivante  :  il  s'agit  de  peindre  des  sentiments,  des  caractères,  des 
personnages  *,  comme  il  espère  en  peindre  plus  tard,  ou  comme  il  a  dû 
renoncer  à  en  peindre:  de  faire  des  études  psychologiques  d'hommes 
vrais  comme  il  rêve  ou  comme  il  rêvait  d'en  faire  de  types  inventés;  de 
révéler,  sous  une  forme  indirecte,  un  peu  de  sa  personnalité,  puisqu'il  ne 
peut  pas  ou  n'a  pas  pu  le  révéler  sous  une  forme  directe.  En  un  mot,  il 
veut  ou  se  faire  la  main  pour  l'invention,  ou  montrer  ce  qu'il  aurait  pu 
produire  dans  l'invention.  Et  cette  conception  de  la  critique  persistera 
chez  lui  même  à  une  époque  où  les  illusions  qui  l'ont  fait  naître  auront 
cessé  :  «...  La  critique,  telle  que  je  l'entends  et  telle  que  je  voudrais  la 
pratiquer,  est  une  invention  et  une  création  perpétuelle  -.  »  En  cela. 

Sainte-Beuve  ne  ressemble  nullement  par  exemple  à  Sarcey.  Celui-ci, 
professeur  à  ses  débuts,  ira  songé  au  fond  qu'à  être  toute  sa  vie  pro- 
fesseur. Quand  il  est  entré  dans  la  critique  il  s'y  est  cantonné,  et  même 
il  s'est  exclusivement  renfermé  dans  une  étroite  partie  de  la  critique.  Il 
s'est  fait  une  méthode  appropriée  à  la  revue  dramatique,  et  qui  ne  pouvait 
servir  que  pour  elle;  et  il  ne  s'en  est  jamais  éloigné,  pas  plus  qu'il  ne 
s'est  éloigné  de  cet  «  enseignement  »  (car  c'était,  à  ses  yeux,  un  enseigne- 
ment). Sainte-Beuve,  lui,  avait  toujours  une  arrière-pensée  de  divorce. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  naturellement  un  esprit  systématique.  N'eût-il 
pas  eu  ses  idées  de  derrière  la  tète,  il  n'aurait  pas  senti  davantage  le  besoin  de 
se  faire  une  loi  définitive.  Beaucoup  d'autres  écrivains  auraient  pu  passer 
par  les  mêmes  avatars  que  lui,  qui  n'auraient  pas  pour  cela  renoncé  à 
se  donner  une  méthode  :  au  besoin,  ils  en  auraient  créé  plusieurs,  de 
toutes  pièces,  quitte  à  y  renoncer  en  bloc,  à  les  jeter  bas  successivement, 
sans  en  rien  conserver.  Lui,  au  contraire,  —  défiant  par  instinct  des 
systèmes,  et  à  qui  les  vastes  synthèses  ne  disent  rien  qui  vaille  —  il 
s'ingénie,  il  s'arrange,  il  concilie.  Il  a  éprouvé  que  certains  procédés 
avaient  du  bon;  quand   il  en  trouve  d'autres  également  bons,  il  ne  les 


1  S.  Lundis,  IX,  434.  —  Cf.  Poésies  I.  126  :  «c  J'étais  poète  avant  tout  en  iX2<> 
et  je  suis  obstinément  resté  fidèle  à  ma  chimère  pendant  quelques  années,  la  critique 
n'étant  guère  alors  pour  moi  qu'un  prétexte  à  analyse  et  à  portrait.  » 

2  P.  Litt.,  III.  546,  pensée  xvm,  Cf.  pensée  xix. 
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substitue  pas  aux  premiers,  il  les  leur  superpose.  Son  intelligence  souple 
s'accommode  également  bien  et  en  même  temps  de  démarches  différentes. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  nous  rappelle  Taine.  Pour  celui-ci,  la  critique 

n'est  qu'un  moyen  ;  elle  est  subordonnée  à  un  système  philosophique  et 
participe  de  son  immutabilité.  Chacun  des  articles  critiques  de  Taine  est 
comme  la  mineure  d'un  syllogisme,  dont  la  majeure  est  une  observation 
ou  un  axiome  philosophiques,  dont  la  conclusion  est  une  thèse  philoso- 
phique encadrée  entre  un  «  Donc  »  et  un  C.  Q.  F.  D.  sous-entendus. 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  cette  rigueur  et  ne  s'est  point  piqué  de  rester 
fidèle  à  des  principes  absolus  '. 

Enfin,  Sainte-Beuve  était  un  esprit  éminemment  ouvert,  plus  encore, 
«  réceptif»  :  son  «  àme  tendre  »,  son  «  âme  seconde  »  épousait  les  âmes 
illustres  que  la  vie  mettait  sur  son  passage;  sa  «  nature  admiratrice  et 
compréhensive  se  dilatait  2  »  pour  accueillir  les  doctrines  et  les  thèses 
qu'il  entendait  professer  d'une  parole  impérieuse  ou  séduisante.  S'il  s'est 
modifié,  ce  n'est  pas  seulement  sous  l'influence  de  ses  déceptions;  ses 
changements  ne  procèdent  pas  uniquement  de  l'évolution  propre  de  ses 
sentiments  intimes.  Il  a  eu  affaire  aussi  aux  hommes;  il  a  été  soumis 
à  des  actions  extérieures;  et,  soit  qu'il  ait  suivi  les  impulsions  que 
d'autres  lui  donnaient,  soit  qu'il  ait  à  la  fin  réagi  contre  elles,  elles  ne 

l'ont  pas  laissé  dans  le  même  état  qu'elles  l'avaient  trouvé.  Ce  n'est 

pas  un  La  Harpe.  Ce  dernier  aussi  avait  été  rejeté  dans  la  critique  par 
des  échecs  successifs;  mais  «  de  chute  en  chute  »,  il  était  retombé  tout 
naturellement  dans  la  pure  doctrine  classique  :  elle  lui  avait  été  enseignée 
au  collège,  il  la  retrouvait  dans  ses  cahiers  ou  dans  sa  mémoire,  il  n'était 
pas  capable  d'en  sortir  par  lui-même,  et  aucune  influence  extérieure,  en 
son  milieu  tout  classique,  n'est  venue  l'en  faire  sortir.  Les  circonstances, 
les  agitations  du  temps  ont  ballotté  entre  les  divers  systèmes  l'esprit  de 
Sainte-Beuve,  et  de  chacun  d'eux  il  a  gardé  «  des  impressions,  des 
teintes,  un  pli  3  ». 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  méthode  critique  de  Sainte-Beuve  s'est 
donc  formée  peu  à  peu,  cristallisée  lentement,  combinée  d'éléments 
hétérogènes  et  successifs.  Si  elle  lui  a  été  «  comme  naturelle  »,  s'il  l'a 
«  instinctivement  trouvée,  dès  ses  premiers  essais  »,  il  l'a  tellement 
«  variée  selon  les  sujets  »  et  les  temps,  que  certains  n'ont  vu  pendant 

1  Cf.  N.  Lundis,  III,  14. 

*  P.  Cont.,  I,  1 35-i  36.  —  Cf.  Volupté,  chapitre  xxi  ;  et  la  théorie  de  ceci  :  «  (1  y 
a  des  talents  qui  participent.  »  etc.  (.V.  Lundis,  III,  23). 
3  Pr.  Lundis,  II,  323. 
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longtemps  en  lui  que  «  le  plus  sceptique  et  le  plus  indécis  des  critiques, 
un  simple  amuseur  1  ».  Aussi  les  procédés,  au  moyen  desquels  on 
pourrait  assez  bien  étudier  et  comprendre  les  autres  critiques,  seraient 
ici  insuffisants.  Puisque  la  volonté  réfléchie  de  Sainte-Beuve  a  eu  moins 
de  part  dans  le  développement  de  sa  méthode  que  les  tendances  de  son 
caractère,  que  sa  nature  d'esprit,  que  ses  divers  milieux,  que  la  trans- 
formation de  ses  doctrines  et  de  ses  goûts,  il  importe,  avant  tout,  de 
connaître  toutes  ces  choses  en  elles-mêmes  et  dans  leur  évolution.  On  ne 
saurait  s'attaquer  à  la  critique  de  Sainte-Beuve,  si  Ton  n?a  auparavant 
étudié  et  son  esprit,  et  sa  vie,  et  les  modifications  successives  que  les 
circonstances  de  sa  vie  ont  fait  subir  à  son  esprit.  C'est  pour  lui  surtout 
que  «  la  production  littéraire  n'est  point  distincte  ou  du  moins  séparable 
du  reste  de  l'homme  et  de  l'organisation  2  »  ;  et  un  examen  de  son  œuvre 
doit  avoir  comme  base  une  biographie  psychologique. 


IV 


Malheureusement,  ainsi  comprise,  la  tâche  est  bien  vaste,  et,  ici 
du  moins,  je  ne  saurais  l'entreprendre  dans  sa  totalité.  Plus  tard,  je 
pourrai  essayer,  peut-être,  de  continuer  l'ouvrage  et  de  le  mener  jusqu'à 
sa  fin.  Pour  l'instant,  puisqu'il  faut  bien  m'arrêter  quelque  part,  je 
pousserai  jusqu'au  jour  où  Sainte-Beuve,  après  avoir  longtemps  tâtonné, 
hésité,  erré  aussi,  se  décide  enfin  à  entreprendre  l'œuvre  pour  laquelle 
il  était  vraiment  né.  J'irai  jusqu'en  1849,  jusqu'au  moment  où,  en  pleine 
possession  de  ses  moyens,  il  commence  enfin  cette  collection  des  Lundis, 
qui  a  fait  sa  gloire.  J'étudierai  seulement  les  années  antérieures,  — 
années  d'apprentissage  et  années  de  début  —  celles  où  se  forme  son 
esprit  et  sa  méthode  critique. 

Et  je  sais  bien  quelles  objections  peut  soulever  mon  dessein.  Sainte- 
Beuve  est  un  critique;  il  semble  que,  pour  un  critique,  ce  qu'il  a  écrit, 
les  idées  qu'il  a  proposées,  les  jugements  qu'il  a  prononcés  dans  le  plein 
épanouissement  de  son  talent,  soient  en  somme  l'essentiel  de  son  œuvre. 
Un  critique  est,  pour  ainsi  parler,  moins  «  intérieur  »  qu'un  poète  ou 
qu'un  romancier;  il  vit  davantage  dans  le  monde  des  idées,  moins  dans 


1  N.  Lundis,  III,  14. 
*  V.  Lundis,  III,  i5. 
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le  monde  des  sentiments  ou  des  images:  son  rôle,  plus  intellectuel,  a 
quelque  chose  de  plus  objectif.  Qu'on  étudie  les  débuts  de  Victor  Hugo, 
ou  les  origines  du  lyrisme  de  Lamartine,  ou  les  premières  années  de 
Chateaubriand,  cela  se  conçoit:  tous  trois  poètes,  et  poètes  lyriques,  ils 
nous  ont  dévoilé  leur  personnalité;  à  la  fois  auteurs  et  sujets  de  leurs 
œuvres,  ils  exigent  en  quelque  sorte,  pour  être  entièrement  compris, 
d'être  intimement  connus  :  leur  œuvre  c'est  eux.  et  par  conséquent,  dans 
une  certaine  mesure,  eux.  c'est  leur  œuvre.  Mais  peut-on  traiter  de 
même  Sainte-Beuve  ? 

Je  ne  prétends  pas  nier  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  difficulté. 
Mais  je  serais  bien  maladroit,  si  je  n'avais  pas  réussi  à  montrer  un  peu 
que  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  critique  au  même  titre  que  les  autres.  La 
personnalité,  le  moi,  qui  chez  eux  se  trouve  et  s'efface  au  second  plan, 
chez  lui  se  met  au  premier  ou  du  moins  voudrait  s'y  placer.  Ainsi,  il  y 
a  entre  eux  et  lui  plus  qu'une  différence  de  degré,  presque  une  différence 
de  nature.  Sainte-Beuve  aspire  à  se  distinguer  d'eux;  et  ce  qui,  pour 
d'excellentes  raisons,  ne  leur  conviendrait  pas  à  eux.  lui  convient,  à  lui, 
précisément  pour  les  mêmes  raisons. 

Il  semblera  aussi  un  peu  paradoxal  qu'obligé  de  m'arrèter,  je 
m'arrête  justement  là  où  commence  l'œuvre  principale  de  mon  auteur. 
Pour  nous.  Sainte-Beuve  est  avant  tout  le  critique  des  Lundis  et  des 
Nouveaux  Lundis:  si  nous  vivions  encore  au  siècle  des  périphrases, 
c'est  par  ces  mots  qu'on  le  désignerait:  et  ce  sont  ces  Lundis  que  je 
n'étudierai  point. 

Dans  cette  objection  encore,  je  le  confesse,  il  y  a  bien  quelque 
apparence  de  raison.  Me  permettra-t-on  pourtant  de  répondre  qu'elle  est 
en  réalité  moins  forte  qu'elle  ne  paraît?  Sainte-Beuve,  me  semble-t-il  — 
je  ne  l'envisage  ici  que  comme  critique  —  a  toujours  acquis  et  n'a  jamais 
perdu.  Il  n'a  point  passé  à  travers  une  école  littéraire,  un  groupe,  une 
secte  même,  sans  en  avoir  tiré  tout  le  profit  intellectuel  possible  :  il  a 
étudié  la  doctrine  ou  la  tendance,  il  l'a  comprise  à  fond,  il  s'en  est 
assimilé  tout  ce  qui  était  compatible  avec  sa  nature  foncière  et,  quand  il 
s'en  «c  déliait  »  il  partait  plus  riche  qu'il  n'était  arrivé.  Par  conséquent, 
au  moment  où  il  se  donne  libre  carrière,  il  ne  fait  guère  qu'utiliser  le 
butin  ramassé  sur  sa  route.  Il  est  à  la  fin,  non  point  autre  qu'il  a  été. 
mais  simultanément  tout  ce  qu'il  a  été  successivement.  Si  j'osais  employer 
ces  termes  philosophiques,  je  dirais  que  chez  lui  plus  que  chez  tout  autre, 
letre  est  éminemment  impliqué  dans  le  devenir.  Ainsi,  le  critique  des 
Lundis,  que  je  n'étudierai  pas  directement,  je  l'étudierai  indirectement 
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parce  qu'il  est  la  somme  des  critiques  successifs  (du  Globe,  du  roman- 
tisme, du  Saint-Simonisme,  etc.)  que  j  aurai  étudiés.  Et  puis,  il  me 
plaît  de  penser  qu'en  procédant  de  cette  manière  je  donne  en  quelque 
sorte  une  satisfaction  personnelle  à  l'auteur  dont  je  traite.  On  sait 
quelle  importance  il  attachait  aux  débuts,  a  la  formation  des  esprits  et 
des  talents;  avec  quelle  perspicacité  il  parvenait  à  démêler  les  origines, 
les  influences  héréditaires,  l'action  des  premières  lectures,  la  trace  des 
premières  rencontres,  les  germes  des  qualités  ou  des  défauts  qui  sepa- 
nouiront  à  l'apogée  ou  à  la  décadence.  Même  si  j'exagère  un  peu  cette 
méthode,  elle  présente  donc  une  appropriation  toute  particulière  à  mon 
sujet. 

Qu'on  me  permette  alors  de  m'arréter  ainsi.  Je  gravirai  un  à  un  les 
degrés  de  la  pente;  arrivé  au  faite,  je  montrerai  du  doigt  le  vaste  plateau 
qui  s'étendra  sous  nos  yeux,  la  Terre  promise  où  je  ne  dois  pas  entrer. 
J'en  ferai  seulement,  de  loin,  la  description  sommaire,  sans  la  reconnaître 
en  détail.  Heureux  si  je  ne  me  suis  pas  égaré  dans  ma  route,  si  j'ai  bien 
su  choisir  mon  point  de  vue,  si  c'est  bien  celui  d'où  la  perspective  que 
je  veux .  seulement  indiquer,  se  découvre  sous  la  plus  juste  et  la  plus 
favorable  lumière. 


II 

LES  JEUNES  ANNÉES 


I.  Les  origines  :  père  Picard  et  mère  BouJonnaise,  d'origine  anglaise.  —  Le 
père  :  sa  carrière,  ses  goûts  littéraires,  ses  legs  à  son  fils.  —  La  mère  :  son  carac- 
tère, ses  habitudes. 

IL  La  première  éducation  par  deux  femmes  âgées  :  timidité  ;  rêves  d'aventures 
et  rêveries  sentimentales;  ferveur  religieuse;  opinions  politiques  modérées  et  timo- 
rées; peu  d'influence  intellectuelle  de  la  mère  sur  le  fils. 

III.  L'instruction.  —  Les  études  de  Sainte-Beuve  à  Boulogne  et  à  Paris  :  le 
fort  en  thème  et  l'humaniste.  —  Les  premières  influences  contemporaine*  :  lectures 
littéraires,  cours  de  l'Athénée  ;  émancipation  philosophique,  ascétisme  païen  et 
mysticisme  naturaliste.  —  Les  débuts  dans  la  vie  :  troubles  des  sens  et  du  cœur: 
choix  d'une  carrière;  l'École  de  médecine  et  son  influence;  le  physiologiste,  le 
matérialiste,   le   girondin. 

Jeunesse  morose  de  Sainte-Beuve. 


«  Jai  commence  franchement  et  crûment  par 
le  XVI II""  siècle  le  plus  avancé...  :  là  est  mon 
fond  véritable.  » 

{Portraits  Littéraires,  III,  545.) 

«  Je   l'avais.   Seigneur,  cette  vérité  sainte.  * 

[Cons(tlations.  Pnisies.  II.  20.) 

I 

Charles- Augustin  de  Sainte-Beuve  est  né  dans  la  ville  de  Boulogne- 
sur-Mer,  le  23  décembre  1804  (2  nivôse,  an  XIII).  Il  en  est  le  plus 
illustre  enfant.  La  seule  gloire  locale  qu'on  lui  puisse  —  de  loin  — 
comparer  est  le  savant  Daunou,  qui,  plus  âgé  que  lui  d'une  quarantaine  * 

1   Kxactement  43.  Daunou  était  né  en   1761. 
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d'années,  protégea  ses  débuts  littéraires,  lui  indiqua  le  sujet  de  son 
premier  ouvrage  de  critique,  et  ne  fut  peut-être  pas  sans  exercer  une 
certaine  influence  sur  lui  à  d'autres  égards  encore. 

Faudrait-il  ici  rechercher  si  nous  trouvons  dans  le  talent  de  Sainte- 
Beuve  quelques  traces  de  l'esprit  boulonnais  ?  A  l'en  croire  en  effet, 
il  y  en  aurait  bien  un,  puisque,  parlant  des  «  qualités  sagaces,  avisées, 
modérées,  lucides  et  circonscrites  à  la  fois  »  qu'il  attribue  à  Daunou, 
il  les  explique  par  la  persistance  «  du  vieux  fonds  boulonnais  *  ».  Mais 
il  est  bien  difficile  de  croire  que  le  milieu  de  Boulogne  ait  exercé  une 
action  profonde  sur  la  constitution  même  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve. 
Transplanté  dès  treize  ans  et  demi  à  Paris,  Sainte-Beuve  n'a  pas 
assez  longtemps  subi  l'influence  des  façons  de  penser  boulonnaises. 
Il  s'agirait  seulement  de  la  race.  Or  Sainte-Beuve  n'était  point  «  de 
race  pure  ».  Son  père,  établi  dès  sa  jeunesse,  il  est  vrai,  dans  la  ville, 
était  pourtant  né  en  Picardie;  son  grand-père  maternel,  s'il  était  «  un 
marin  de  Boulogne  »,  «  d'une  vieille  famille  bourgeoise  bien  connue 
dans  la  basse  ville  »,  avait  épousé  une  Anglaise.  En  sorte  que,  au  milieu 
de  tant  d'hérédités  diverses  entrecroisées,  il  serait  bien  téméraire  de 
prétendre  retrouver  en  lui  l'esprit  de  la  région,  le  goût  du  terroir.  Faut-il 
admettre  en  revanche  qu'il  a  une  hérédité  picarde,  que  les  côtés  positifs 
de  son  esprit,  que  les  côtés  rageurs  de  son  caractère  lui  viennent  de 
cette  race  «  claire  et  positive  »,  «  acre  et  colérique»  2?  Faut-il  attribuer 
à  son  ascendance  anglaise  son  sentiment  très  vif  et  son  amour  de  la 
poésie  intime  et  familière,  un  certain  sens  inné  des  choses  morales  et 
religieuses?  Certes,  on  peut  se  le  demander  avec  M.  I^anson  :l;  et  ces 
ingénieuses  remarques  valent  d'être  notées. 

J'avoue  pourtant  mon  scepticisme  et  que,  comme  M.  Lanson  et 
Sainte-Beuve  lui-même  4,  j'accorde  peu  de  confiance  à  ces  recherches 
subtiles.  A  mon  sens,  elles  n'ont  chance  d'aboutir  vraiment  à  un  résultat 
que  si  Ton  évite  de  leur  donner  des  réponses  trop  précises,  et  surtout 
si  l'on  ne  restreint  pas  l'enquête  à  un  rayon  trop  étroit  :  il  faut  opérer 

1  P.  Cont.,  IV.  276. 

-  Souvenirs  et  Indiscrétions,  23  et  71. 

:<  Extraits  des  Causeries  du  Lundi  (Garnier,  19001.  p.  m.  —  «  A  Boulogne,  on 
aime  à  se  moquer  »,  disait  parfois  Sainte-Beuve  (Soupeniis.  117);  en  Picardie  aussi, 
paraît-il.  Or,  il  ne  me  semble  pas  que  Sainte-Beuve  soit  proprement  un  moqueur;  il  se 
défie  et  il  critique,  plutôt  qu'il  ne  raille  :  il  a  plutôt  le  sentiment  du  mauvais  goût 
que  le  sentiment  du  ridicule.  Ce  caractère  commun  de  ses  deux  patries  (du  1"  et 
du  2m*  degré)  lui  manquerait  donc. 

4  Corr.,  I,  299. 
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sur  de  grandes  masses.  Ce  qui  resterait  donc,  ce  qui  en  effet  me 
parait  pouvoir  être  relevé,  c'est  simplement  que  Sainte-Beuve,  par  ses 
origines  familiales  comme  par  sa  naissance,  est  un  homme  du  Nord. 
Son  esprit  grave,  son  caractère  assez  sombre,  son  imagination  un  peu 
mystique  tau  moins  par  moments,  et  pour  ainsi  dire  par  crises,  pendant 
sa  jeunesse),  sa  sensualité  sans  gaîté,  trouvent  peut-être  là  —  dans  une 
mesure  incertaine  —  une  partie  de  leur  explication.  Evidemment,  la 
nature  de  Sainte-Beuve  n'a  point  ce  quelque  chose  d'alerte  et  de  vif 
qu'ont  par  exemple  les  hommes  nés  dans  l'Ile-de-France,  cette  allure 
saine,  cette  expression  succulente  qu'ont  ceux  des  bords  de  la  Loire, 
et,  bien  moins  encore,  cet  élan,  cette  sonorité  des  gens  du  Midi. 

Son  père,  Charles-François  *,  était  né  au  village  de  Moreuil  (arron- 
dissement de  Montdidier.  Somme)  le  6  novembre  1752.  C'était  un  des 
sept-  enfants  du  contrôleur  des  actes,  Jean-François  de  Sainte-Beuve; 
car  le  contrôleur  avait  la  particule.  Cela,  comme  on  le  sait,  n'était 
nullement,  sous  l'ancien  régime,  une  preuve  de  noblesse.  Cependant, 
durant  la  Révolution.  Charles-François  avait  jugé  prudent  de  faire 
disparaître  ce  de,  qui,  lui  donnant  un  taux  air  d'aristocrate,  aurait  pu 
lui  attirer  des  ennuis.  Il  le  reprit  bien  dans  les  actes  officiels,  quand  la 
Terreur  eut  cessé  et  que  le  Consulat,  cette  aube  de  l'Empire,  eut  apaisé 
les  passions  les  plus  vives  :  son  acte  de  mariage,  comme  son  acte  de 
décès,  portent  son  nom  exact  :  de  Sainte-Beuve.  Mais,  dans  la  vie 
courante,  l'usage  sans  doute  s'était  maintenu  de  supprimer  la  particule: 
et,  lors  de  la  naissance  du  critique,  les  témoins,  sans  y  penser,  le  firent 
inscrire  comme  fils  de  «  Mmc  Sainte-Beuve  ».  ainsi  qu'ils  avaient  l'habitude 
de  dire.  Sainte-Beuve  négligea  toujours  de  faire  rectifier  l'erreur.  «  N'étant 
pas  noble,  j'ai  tenu,  disait-il,  à  éviter  jusqu'à  l'apparence  de  me  donner 
pour  ce  que  je  n'étais  pas  \  »  C'est  seulement  sur  la  fin  de  sa  vie, 
en  1 863,  qifafin  de  régulariser  un  acte  notarié,  il  fit  officiellement 
constater  le  véritable  nom  de  son  père4;  mais  il  s'en  tint  là.  On  sait 
aussi  que  jamais  il  n'a  pu  connaître  avec  certitude,  s'il  était  ou  non 
parent  du  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve,  dont  il  a  parlé  dans  Port- 
Royal  \ 


1  Souvenirs.  21.  io3. 

s  C'est   le   nombre  donné  par  M.  Troubat  {Souvenirs.    io3).  Sainte-Beuve  parle 
ailleurs  de  douze  [Consolations,  Poésies,  II,  24). 

1  Port-Royal.  IV.  564,  note.  —  Cf.  Souvenirs,  22.  note. 
4  Lettres  au  maire  de  Moreuil  \Corr.,  IL  32  et  34t. 
•"•  Port- Royal,  IV,  364,  note. 
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Charles-François  était  venu  jeune  à  Boulogne.  11  y  avait  été 
d'abord  «  employé  des  aides  ,  ».  agréeur  des  eaux-de-vie  de  genièvre, 
dit  M.  d'Haussonville-;  puis,  de  l'administration  des  aides,  il  était 
passé  dans  celle  des  octrois.  La  Révolution  le  priva  de  sa  place  en 
supprimant  à  la  fois  aides  et  octrois  :{  (  179 1  ).  Cest  sans  doute  à  la 
suite  de  cette  mise  à  pied  qu'il  dut  renoncer  a  épouser  une  jeune  Pari- 
sienne, la  «si  aimable  et  si  aimée4»  Louise  David,  fille  d'une  lingère 
de  la  rue  Montmartre.  Il  obtint  cependant  une  compensation,  puisque, 
vers  l'an  III  de  la  République  (1794),  il  était  «  administrateur  du 
département  du  Pas-de-Calais  •*•  ».  Dans  la  suite,  il  fut  chargé  de  réor- 
ganiser l'octroi.  Il  avait,  au  début  de  1804,  le  titre  de  «  Directeur  de 
l'octroi  municipal  et  de  bienfaisance^»:  enfin,  il  était  «  contrôleur 
principal  des  droits  réunis7  »,  quand  il  mourut  en  cette  même  année8. 

La  place  de  directeur  de  l'octroi  municipal  9  lui  permit,  un  peu 
tard,  de  réaliser  un  projet  formé  depuis  plusieurs  années  déjà.  Il  avait 
demandé  la  main  de  M,,c  Augustine  Coilliot:  mais  on  avait  exigé 
qu'il  attendît  d'avoir  une  position  suffisante.  Il  avait  cinquante-deux 
ans,  sa  femme,  née  en  1764,  en  avait  quarante,  quand  se  fit  le  mariage 
(21  mars  1804,  3o  ventôse,  an  XII).  Au  bout  de  quelques  mois,  le 
4  octobre  1804,  il  mourut  subitement  d'une  esquinancie  ;  son  fils 
naquit  deux  mois  et  demi  après  :  il  y  avait  eu,  la  même  année,  mariage, 
mort  et  naissance  dans  la  maison. 

Le  père  de  Sainte-Beuve  avait  des  goûts  littéraires  ,0.  11  fondait  des 


1  Souvenirs,  21. 

2  Sainte-Beuve,  7. 

:i  Souvenirs,  121.  sqq. 
1  Souvenirs,  1  2S.  sqq. 
•''  Souvenirs,  109. 

0  C'est  le  titre  qu'il  prend  dans  son  contrat  de  mariage.  20  mars  1804  (29  ven- 
tôse, an  XII 1.  Cf.  S<mvenirs,  109.  note. 
7  Souvenirs,  2  1. 
s  Cf.  le  portrait  physique  du  père  de  Sainte-Beuve  \S<ntvenirs,  1  16;. 

9  Sainte-Beuve  semble  réunir  les  deux  derniers  titres  de  son  père  :  «  Son  père, 
contrôleur  principal  des  droits  réunis  de  l'arrondissement,  directeur  de  l'octroi  de 
Boulogne.  »  (Souvenirs,  71.)  Kt  M.  d'Haussonville  dit  qu'il  était  contrôleur  quand  il 
s'est  marié  iSainte-Beuve,  7).  —  Mais,  comme  nous  l'apprend  une  note  de  Mmc  Sainte- 
Beuve,  «  les  droits  réunis  ont  remplacé  les  octrois  dont  il  [le  père]  était  le  receveur.  » 
\  Vie  de  Sainte-Beuve,  en  tète  de  l'édition  définitive  du  Tableau,  p.  u).  Les  deux 
titres  n'ont  donc  pas  dû  exister  ensemble.  D'autre  part,  le  père  de  Sainte-Beuve,  s'il 
eût  été  contrôleur  au  moment  de  son  mariage,  eût  pris  ce  titre  à  son  contrat;  or,  il 
n'en  fait  rien. 

10  Souvenirs,  110.  sqq.  Cf.  n'II.vi  ssonville,  Sainte-Beuve,  7. 
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sociétés  d'amateurs;  il  aimait  les  livres,  il  en  achetait  beaucoup,  il  les 
couvrait  volontiers  de  notes,  de  remarques  et  de  citations,  et,  nourri 
des  bonnes  lettres  comme  on  l'était  dans  les  collèges  de  l'ancien  temps, 
il  trouvait  facilement  au  bout  de  sa  plume  des  vers  de  Voltaire,  de 
Lucrèce,  d'Horace  et  surtout  de*  Virgile.  On  cite  parmi  ses  livres  un 
Voyage  d'Anacharsis  à  côté  d'Œuvres  de  Voltaire,  les  Mémoires  de 
Riouffe  sur  la  Terreur,  à  côté  d'un  Vert-Vert,  YAlmanach  des  Muses 
à  côté  d'un  Virgile  elzévir.  Il  collectionnait  aussi  les  journaux  du 
temps,  le  Courrier  de  l'Égalité,  le  Journal  de  Paris,  le  Vieux-Corde- 
lier,  et  y  inscrivait  des  notes  parfois  assez  curieuses  ï.  11  semble  donc 
qu'il  ait  eu  l'esprit  assez  ouvert  et  qu'il  s'intéressât  à  beaucoup  de 
choses.  Peut-être  même  composait-il  :  du  moins  on  a  retrouvé  dans 
les  papiers  de  Sainte-Beuve  une  Conversion  des  philosophes,  petit  poème 
satirique  contre  Mmc  de  Genlis,  qui  portait  la  mention  :  «  Par  mon 
père  -.  » 

Par  une  rencontre  curieuse,  Sainte-Beuve  tenait  de  lui  son  écri- 
ture. L'auteur  des  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  le  juge  boulonnais 
Morand,  quand  il  acheta  YAlmanach  des  Muses  annoté  par  le  père, 
avait  cru  y  reconnaître  la  main  et  la  signature  du  fils  :l.  On  peut 
admettre,  si  l'on  veut,  que  Sainte-Beuve  en  avait  hérité  aussi  le  goût 
de  la  lecture  variée  et  son  habitude  d'inscrire  ses  réflexions  sur  de 
petits  papiers  ou  en  marge  de  ses  livres.  Du  moins,  il  aimait  à  s'en 
flatter  : 

Quant  au  goût  de  la  lecture  et  de  l'instruction,  que  j'ai  eu  de  bonne 
heure,  et  à  cette  vocation  littéraire  si  prononcée  qui  se  mêlait  chez  moi  à 
une  disposition  rêveuse  presque  dès  l'enfance,  je  me  les  suis  très  bien  expli- 
qués plus  tard  et  je  les  tenais  de  mon  père.  Mon  père,  en  effet...  avait  fait  de 
fort  bonnes  études  et,  au  milieu  même  de  toutes  ses  occupations  administra- 
tives ou  des  distractions  bien  autrement  graves  de  la  Révolution,  il  n'avait 
jamais  cessé  de  cultiver  la  chose  littéraire  avec  amour,  avec  prédilection.  Ses 
livres,  dont  un  certain  nombre  m'ont  été  transmis,  sont  tout  couverts  de 
notes  aux  marges,  tout  remplis  de  papiers  intercalés,  contenant  des  anecdotes, 
des  références  historiques  remarquables,  de  beaux  ou  de  touchants  passages 
des  poètes  anciens  ou  modernes...  Évidemment,  à  travers  ses  journées  et  ses 
veilles  si  bien  remplies  par  d'autres  devoirs,  mon  père  ne  perdait  aucune 
minute,  de  même  qu'il  utilisait  pour  ses  extraits  le  moindre  bout  de  papier. 

1  Jean  Bernard,  Tribune  de  Lausanne,  22  juin  1898  :  Sainte-Beuve  et  Camille 
Desmoulins. 

}  Souvenirs,  108,  note.  —  Sainte-Beuve  est  donc  l'héritier  des  inimitiés  paternelles, 
-dans  les  articles  où  il  maltraite  si  fort  M"'  de  Genlis.  \Pr.  Lundis. \ 

8  I)'Hai:sson ville,  Sainte-Beuve,  7. 
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Homme  sobre  et  de  mœurs  continentes,  d'une  sensibilité  vive  qui  ne  s'était 
jamais  dispersée,  il  avait  plus  de  cinquante  ans  lorsqu'il  épousa  ma  mère,  et 
il  put  transmettre  à  son  fils  les  traces  acquises  des  habitudes  littéraires  qu'il 
avait  contractées  depuis- longtemps.  C'est  ainsi  que,  dès  l'enfance,  j'aimais  les 
livres,  les  notices  littéraires,  les  beaux  extraits  des  auteurs,  en  un  mot,  tout 
ce  qu'aimait  mon  père.  Le  point  où  lui-même  était  arrivé  se  trouva  comme 
fixé  à  l'origine  dans  mon  organisation  et  ça  été  mon   point  de  départ  \ 

Outre  cette  esrjèce  de  patrimoine  inné,  il  se  félicitait,  soit  en  vers, 
soit  en  prose,  d'avoir  aussi,  par  ses  livres  annotés,  un  héritage  écrit2, 
par  les  conversations  d'une  tante  paternelle,  une  tradition  orale  de  ce 
père  qu'il  n'avait  pu  connaître  :\ 

Mais  cette  influence-là  est  bien  indirecte  et  bien  lointaine.  Au 
fond,  ce  que  Sainte-Beuve  lui  doit  le  plus  sûrement,  plus  encore  que 
son  écriture  ou  telle  habitude  de  lectures  et  de  notes,  ce  pourrait  bien 
être  certains  traits  de  son  tempérament.  Fils  posthume  d'un  père  âgé, 
c'est  peut-être  par  1  âge  de  son  père  qu'on  expliquerait  ce  qu'il  a  eu 
d'un  peu  vieillot  dès  son  enfance,  ce  qu'il  appelle  lui-même  son 
«  habitude  prématurée  de  vieillesse  l.  »  Pourtant,  c'est  à  sa  mère,  ou 
plutôt  «  au  deuil  maternel  »  qu'il  attribue,  lui,  «  la  mélancolie  de  ses 
jeunes  années,  et  sa  disposition  à  l'ennui 5.  » 

La  mère  de  Sainte-Beuve  lui  avait  transmis  sa  ressemblance  :  il 
était,  paraît-il,  son  vivant  portrait  ,J.  Il  croyait 7  lui  devoir,  en  outre, 
un  «  fonds  de  constitution  solide,  saine,  avec  un  coin  de  fermeté  et  de 
décision  critique».  D'après  divers  témoignages,  il  tiendrait  d'elle  aussi 
un  esprit  d'ordre  et  de  méthode  poussé  jusqu'à  la  minutie.  Elle  avait 
l'habitude  d'écrire  pour  lui  sur  ses  livres  de  comptes,  sur  de  petits 
carnets  de  ménage,  une  foule  de   renseignements  et  de  recommanda- 


1  \otes  et  Remarques,  Lundis,  Table,  p.  3g. 

2  *  ...  Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même. 

Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 

Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 

Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 

Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate. 

Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 

S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir. 

Sans  oublier  jamais  son  Virgile  elzévir, 

11  sortait »  Pensées  d'août  {Poésies,  II,  25). 

:l  Souvenirs,  i32. 

4  Lettre  à  Sellèque  (Corr.,  1,  6i. 

•"•  Ib.  (Corr.,  I,  299.) 

,l  Souvenirs y  1  18. 

7  Notes  et  Remarques  de  la  Table  des  Lundis,  p.  40. 
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tions  pratiques  :  elle  «  pensait  à  tout  !  ».  C'est  une  habitude  que 
Sainte-Beuve  a  conservée  :  «  Petit  bourgeois  à  la  Bouffé,  disait  un 
ancien  romantique  qui  avait  fait  route  avec  lui  en  Allemagne  au  temps 
jadis,  et  il  racontait  comment  Joseph  Delorme  voyageait  avec  des  tas 
d'étiquettes  sur  toutes  ses  affaires  dans  sa  malle,  des  étiquettes  comme 
Chemises  plus  fines  que  les  autres,  Bas  à  ménager  2  »,  Dans  sa  vie 
littéraire  même,  il  apportait  ces  préoccupations  de  bonne  ménagère  : 
«  laborieux,  méthodique  jusqu'à  écrire  d'abord  en  prose,  le  plan  et 
le  détail  de  ses  poésies...,  singulièrement  réglé  et  adonné  a  son  travail, 
faisant  et  observant  strictement  chaque  jour  la  part  du  travail  et  des 
distractions,  même  du  plaisir3.  »  Enfin,  est-ce  d'elle  ou  par  elle  de 
son  grand-père  maternel  que  lui  viennent  ses  brusques  colères  4  ? 
Théodore  Pavie  raconte  que  Mme  Sainte-Beuve  n'était  «  pas  commode  » 
et  que  son  fils  tenait  d'elle  à  cet  égard  :  «  Il  y  a  en  lui  de  la  vieille 
femme  revêche.  »  Dans  l'intimité  de  la  vie,  il  était  charmant,  ouvert, 
confiant,  causeur  sans  fiel.  Au  collège,  on  l'avait  surnommé  «  le  matou  », 
tant  pour  sa  tête  enfoncée  dans  ses  épaules  avec  ses  cheveux  blonds 
bouclés  que  pour  la  douceur  de  ses  allures  \  Et.  avec  cela,  il  était  sujet 
à  de  brusques  sursauts  d'impatience  pendant  lesquels  il  n'était  plus 
maître  de  lui-même  :  c'est  ce  que  sa  mère  appelait  «  ses  bourrasques  », 
Olivier  ses  «  fougues6  »,  ou  Barbey  d'Aurevilly,  d'une  manière  plus 
pittoresque  et  plus  irrespectueuse,  ses  «colères  de  dindon». 


II 


On  peut  se  demander  si  cette  «  habitude  de  vieillesse  »  que  nous 
attribuions  à  l'hérédité  paternelle,  si  cette  prudence  minutieuse  ou 
même  tatillonne  où  nous  pensions  retrouver  l'hérédité  maternelle,  ne 
viendraient  pas,  comme  bien  d'autres  traits  de  son  caractère,  tout  sim- 
plement de  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Sa  mère  et  une  sœur  de  son  père 


1  Troubat,  Vie  de  Sainte-Beuve,  p.  v  et  note,  et  p.  vu. 

-  Chronique  parisienne  du  Journal  de  Genève,  3i  mai  1900. 

3  Troubat,  Vie,  p.  11. 

4  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires,  79,   1  80,  sqq. 

5  Troubat,  Vie,  p.  11. 

,!  Sainte-Beuve,  Souvenirs,  122.  Cf.,  p.  1  1  2  :  «  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  près 
savent  qu'il  était  un  peu  rageur.  » 
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qui  vint  vivre  avec  elle  mirent  en  commun  pour  lui  leur  modeste  fortune 
et  leur  sollicitude.  Deux  femmes,  déjà  un  peu  âgées  l'une  et  l'autre, 
toutes  deux  veuves,  peu  riches  K  avaient  évidemment  quelque  peine  à 
assurer  à  cet  enfant  une  vie  riante,  large  ouverte,  capable  de  lui  donner 
la  hardiesse  extérieure  et  des  allures  viriles.  Sans  s'en  apercevoir,  elles 
rapprochèrent  sans  doute  son  âge  du  leur,  plus  quelles  n'inclinèrent 
le  leur  vers  le  sien.  Souvenir  et  représentant,  pour  Tune  d'un  mari, 
pour  l'autre  (plus  jalouse  peut-être  du  mort,  comme  cela  se  voit  -),  d'un 
frère,  il  dut  être  couvé  avec  d'infinies  et  attiédissantes  précautions  :î. 
Les  petits  soins  inquiets  de  ses  deux  mères  développèrent  donc  à  l'excès 
tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  peut-être  de  trop  féminin  en  lui  :  une  impres- 
sionnabilité  pour  laquelle  il  a  demandé  plus  tard  l'indulgence  à  propos 
d'un  autre  4  :  une  sensibilité,  dont  il  dit  très  clairement  en  son  nom 
qu'il  en  a  beaucoup  souffert  :  «  dès  mon  enfance,  je  pénétrais  les  choses 
avec  une  sensibilité  telle  que  c'était  comme  une  fine  lame  qui  m'entrait 
à  chaque  instant  dans  le  cœur"'»;  une  timidité  enfin,  qui,  plus  tard, 
selon  son  dire,  s'est  réduite  à  n'être  plus  que  de  la  sauvagerie  6,  mais 
qui,  à  cette  époque,  était  bien  timidité  :  «dans  son  enfance,  écrit  Morand  7, 
il  avait  peur  de  tout;  cela  m'a  été  affirmé  par  un  témoin  qui  se  trouva 
en  possession  de  le  bien  observer,  avec  affection  et  avec  indulgence.  » 

De  telles  dispositions  d'ailleurs  ne  sont  nullement  contradictoires 
avec  de   vagues   rêves  de   guerre    et    d'aventures.    De    tout  temps,    les 


1  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  9  :  «  Kn  réunissant  leurs  ressources,  les 
deux  dames  pouvaient  disposer  de  trois  à  quatre  mille  francs  de  revenu  et  d'une 
maison  qu'elles  habitaient  rue  des  Vieillards.  » 

9  On  nous  dit  bien  que  dans  ses  petites  notes,  sa  mère  *  recommandait  sans 
cesse  à  son  fils  l'amour  et  le  respect  de  ce  père  qu'il  n'avait  pas  connu  ».  {Vie,  p.  vj.) 
Mais,  dans  son  autobiographie,  Sainte-Beuve  parle  avant  tout  des  récits  de  sa  tante 
(Souvenirs,  1  32)  ;  de  même  dans  ses  Consolations  (Poésies,  II,  24)  : 

«  Mon  âme 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 
Me  tenait  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver. 
Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer,  etc.  » 

Elle  y  mettait  donc  plus  d'insistance  que   la  mère,  puisque  Saintc-Beuxe  en  a  été  plus 
frappé. 

3  Cf.   Volupté,  33  :  «  J'avais  le  goût  des  habitudes  intimes,  etc.  * 

4  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Cf.  P.  LUI.,  II,   117. 
•"•  Lundis,  II,  444. 

w  Olivier,   Sainte-Beuve,   Souvenirs,  5  :.  «  Sainte-Beuve    me   disait   un    jour   en 
parlant  de  lui  et  pour  peindre  son  caractère  :  «  Sauvage,  mais  point  timide.  » 
7  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve. 
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imaginations  enfantines,  même  les  plus  craintives,  s'y  sont  complu  ; 
à  combien  plus  forte  raison,  aux  jours  de  Napoléon  et  de  ses  grandes 
armées.  A  l'âge  de  sept  ans  (  1 8 1 1 ),  on  le  conduisit  à  une  revue  que 
l'Empereur  passait  à  Boulogne  :  il  était  costumé  en  hussard  :  il  vit  le 
petit  chapeau  et  la  redingote  grise,  et  sa  jeune  imagination  en  fut  très 
frappée.  Le  souvenir  lui  en  était  resté  présent  *.  Ainsi  s'explique  cette 
phrase  de  la  Vie  de  Joseph  Delorme  :  «  Élevé  au  bruit  des  miracles 
de  l'Empire,  amoureux  de  la  splendeur  militaire,  combien  de  longues 
heures  il  passait  à  l'écart,  loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit 
sentier,  dans  des  monologues  imaginaires,  se  créant  à  plaisir  mille 
aventures  périlleuses,  séditions,  batailles  et  sièges,  dont  il  était  le  héros2.  » 
Et  je  serais  porté  à  croire  aussi  que  la  tentative  avortée  d'Amaury,  pour 
prendre  part  aux  guerres  -de  l'Empire  3,  est  un  ressouvenir  amplifié, 
un  écho  dans  la  mémoire  de  Sainte-Beuve,  de  ces  rêves  ébauchés. 

Mais  ces  rêveries  d'un  timide,  isolé  et  silencieux,  prirent  d'elles- 
mêmes  une  autre  pente,  plus  conforme  peut-être  à  son  vrai  tempérament. 

Au  fond  de  la  scène,  après  bien  des  prouesses,  une  idée  vague  de 
femme  et  de  beauté  se  glissait  quelquefois,  et  prenait  à  ses  yeux  un  corps. 
Il  lui  semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes,  que,  sur  un  balcon  pavoisé, 
derrière  une  jalousie  entrouverte,  quelque  forme  ravissante  de  jeune  fille  à 
demi-voilée,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en  blanc  se  penchait  d'en 
haut,  pour  saluer  le  vainqueur  au  passage,  et  pour  lui  sourire.  C'était  aux 
champs  surtout  que  les  dispositions  romanesques  de  Joseph  se  développaient 
avec  le  plus  de  liberté  et  de  charme.  Il  allait  tous  les  ans  passer  deux  mois 
de  vacances  au  château  d'un  vieil  ami  de  son  père.  Une  jeune  fille  du  voisinage, 
blonde,  timide  et  rougissant  chaque  année  à  son  retour,  entretenait  en  lui  des 
sentiments  inconnus  qu'il  réprimait  aux  yeux  de  tous,  mais  auxquels  il  s'aban- 
donnait avec  délices  durant  ses  promenades  dans  le  bois.  Là,  il  s'asseyait 
contre  un  arbre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dans  les  mains,  tout 
entier  à  ses  pensées,  à  ses  souvenirs  et  à  ses  innombrables  voix  intérieures, 
plaintes  sourdes  et  confuses,  vagissements  mystérieux  d'une  àme  qui  s'éveille 

à   la  vie Kt  quand  on   le  cherchait,   le  soir,   à    l'heure   des   repas    (car  il 

l'oubliait  souvent),  on  le  trouvait  immobile,  à  la  même  place  qu'au  matin,  et 
le  visage  noyé  de  pleurs  *. 


1  Cf.  Volupté,  84,  et  Consolations  {Poésies,  II,  91  et  92).  —  Cf.  d'ailleurs 
d'autres  écrivains  de  la  même  époque,  et  notamment  Musset  (début  de  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle). 

»  P.  6.  — -  Cf.  Delorme  {Poésies,  I,  42  :  Le  Songe). 

a  Volupté,  3 26-332.  —  Voir  aussi  les  désirs  guerriers  d'Arthur  (Skelmerch  de 
Lovenjoll,  Sainte-Beuve  inconnu,  2Q-3o), 

*  P.  7.  —  Le  château  était  le  château  de  Wierre  (Haussonville,  1 38 ».  —  Cf.. 
Arthur,  25-28. 
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Joseph  Delorme  et  les  Consolations  laissent  apercevoir  aussi  quelque 
ombre  de  ces  amours  enfantines  l.  Et  des  souvenirs  analogues  se  re- 
trouvent encore  dans  Volupté  -  :  on  y  voit  comment  la  candeur  du 
«  bon  Monsieur  Ploa  »  —  sans  doute  le  professeur  Clouet  de  la  pension 
Blériot  3  —  favorisa  inconsciemment  ses  inquiétudes  sentimentales  et 
ses  aspirations  curieuses. 

En  réalité,  il  faut  bien,  je  crois,  en  rabattre  un  peu.  Depuis  René,  c'est 
assez  la  mode  chez  les  hommes  de  lettres,  d'exagérer,  de  poétiser  les 
premières  émotions  dont  leur  cœur  à  peine  formé  a  —  je  ne  dirai  même 
pas  tressailli,  —  mais  un  peu  remué.  Ils  les  voient  de  loin,  à  travers  les 
émotions  bien  plus  précises  ou  bien  plus  profondes  de  l'adolescence 
qui  a  suivi,  et,  dans  la  buée  des  lointains  souvenirs,  ces  deux  âges,  si 
voisins  et  si  différents  se  confondent  un  peu.  A  ses  rêveries  d'avant 
quatorze  ans,  Sainte-Beuve  aura  donné  la  nuance  plus  forte  et  plus 
chaude  des  rêveries  d'avant  dix-huit.  Et  si  parfois,  signifiant  à  René  qu'il 
n'est  pas  «si  privilégié  en  amertume»,  il  paraît  vouloir  se  comparer  à 
lui  4,  d'autres  fois  il  semble  prêt  d'avouer  qu'après  tout  c'était  d'inoffen- 
sives  rêveries  à  la  Florian  ou  à  la  Gessner  ou,  au  pire,  à  la  Bernardin 
de  Saint-Pierre  \  Mais  enfin,  tout  n'y  est  point  invention  pure,  et  l'on 
découvre  ici  le  fonds  de  tendresse,  si  vite  perverti  en  sensualité  tantôt 
mystique  tantôt  toute  nue,  qui  était  dans  l'âme  de  Sainte-Beuve  G. 

D'ailleurs,  même  s'il  ne  les  avait  point  amplifiés,  le  fait  seul  de 
décrire  ces  sentiments,  en  leur  ôtant  leur  imprécision,  leur  quasi- 
inconscience,  leur  enlève  aussi  une  part  de  leur  innocence.  L'élément 
morbide  qui  s'y  mêlait  peut-être  restait  comme  souterrain,  et  c'est  plus 
tard  seulement,  à  la  lumière  de  sa  vie  passée,  avec  le  plein  sentiment 
de  sa  sensualité  épanouie,  que  Sainte-Beuve  saura  le  tirer  au  jour  7.  A 
ce  moment,  il  n'y  avait  rien  là  que  d'innocent  en  somme,  rien  qui  ne 
s'accordât  sans  trop  de   peine  avec    les    principes   religieux    dont  était 

1  Poésies,  I,  45,   106:  II,  64. 

2  P.  11;  9-10;  s'il  faut  en  croire  les  renseignements  qu'a  obtenus  M.  d'Haus- 
sonville  (Sainte-Beuve,  i5i,  la  maison  gothique  de  M.  Couaen  est  en  réalité  le 
vieux  château  où  il  allait  passer  ses  vacances. 

3  Sainte-Beuve  avait  gardé  un  excellent  souvenir  de  M.  Clouet.  Il  disait  que 
c'était  le  professeur  qui  lui  avait  montré  le  plus  d'afl'ection  (Lettre  à  Barbe,  A*"" 
Corr.,  41.  Il  avait  conservé  un  certain  nombre  de  livres  qui  lui  venaient  de  M.  Clouet 
{Souvenirs,  72,  notei. 

*  P.  Cont.,  I,  32. 
3  P.  Cont.,  Il,   104  et  I,  2X3. 
<:  Cf.  surtout  Arthur,  26. 
7   Volupté,  9-14,  surtout  12. 
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imbue  son  enfance,  —  sa  «  pieuse  enfance  J  ».  Que  son  enfance  ait  été 
pieuse,  c'est  un  fait  dont  plus  tard  Sainte-Beuve  ne  voulut  plus  convenir. 
Dans  une  rectification  irritée  aux  récits  «  faux  et  mensongers  »  qu'un 
journaliste  avait  mis  en  circulation  en  1868,  il  prétend  rétablir  la  vérité. 
Son  enfance  «  s'est  passée  dans  les  souvenirs  et  la  société  du  premier 
Empire,  qui  n'avait  certes  rien  de  dévot  ».  Assurément  sa  mère  et  sa 
tante  allaient  à  la  messe,  peut-être  communiaient-elles  une  fois  l'an; 
mais  il  «  ne  s'en  est  jamais  aperçu  »,  et  «  elles  n'avaient  rien,  absolument 
rien  qui  les  rapprochât  du  monde  dévot  ».  On  a  eu  «  grand  soin  »  de 
le  mettre  dans  le  pensionnat  «  tout  laïque  »  de  M.  Blériot,  et  non, 
comme  on  l'aurait  pu,  dans  la  maison  «  toute  ecclésiastique  »  de 
M.  Haffreingue.  Dans  ses  promenades  avec  Eustache  Barbe,  plus  tard 
abbé,  «  leurs  conversations  roulaient  d'ordinaire  sur  les  plus  graves 
sujets  et  les  éternels  problèmes  :  Barbe  tenait  pour  la  croyance,  pour 
la  tradition,  pour  les  doctrines  de  Bonald,  etc.;  lui,  il  était  rationaliste 
et  il  plaidait  l'opinion  contraire  ».  En  un  mot,  «  l'humble  milieu  domes- 
tique où  il  fut  nourri,  était  simple,  honnête  et  sain  (sanusj  »  :  tel  a  été 
«  le  premier  air  qu'il  ait  respiré,  et  jamais  celui  (grâce  à  Dieu)  des 
oratoires,  des  chapelles  mystérieuses  ni  des  sacristies  -  ». 

Cette  protestation  est  un  exemple  bien  curieux  de  la  façon  dont,  à 
distance,  on  refait  sa  vie  d'après  ses  opinions  présentes  et  dont  on  rejette 
dans  l'ombre  les  actes  ou  les  pensées  qui,  dans  le  passé,  vous  gênent. 
Que  de  fois  des  Mémoires  sincères  sont  contredits  par  les  documents, 
contemporains  des  faits  que,  sans  le  vouloir,  on  présente  sous  un  jour 
faux  !  C'est  ici  le  cas.  Les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  l'abbé  Barbe  ne 
permettent  pas  d'ajouter  foi  à  ses  affirmations.  Il  lui  écrivait,  le  1 1  jan- 
vier 18 19  :  «La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup  aussi  a  me 
consoler...  Je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu,  et,  par  là,  je  m'ouvre 
une  ressource  pour  dissiper  ma  peine3».  En  janvier  1820,  il  disait: 
«  Tel  tu  m'as  toujours  connu,  tel  je  suis  encore  aujourd'hui.  Je  me  suis 
trop  bien  trouvé  des  principes  que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour  pour 
vouloir  m'en  écarter  jamais;  et  si  cette  idée  funeste  venait  à  se  présenter 
à  moi,  ton  exemple  seul  et  les  bons  conseils  que  tu  m'as  donnés  suffi- 
raient pour  me  rappeler  dans  le  droit  chemin  4.  »  Morand  raconte  encore 

1  Consolations  (Poésies,  II,  761. 

-  Notes  et  Remarques  en  tête  de  la  Table  des  Lundis,  p.  3 7-39. 

3  N"u  Corr.,  3. 

4  Morand,  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve.  Lettre  supprimée  dans  la  Cor- 
respondance. 
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d'autres  faits  probants  :  son  recueillement  à  la  messe  de  huit  heures 
où  il  accompagnait  sa  mère  chaque  dimanche;  une  lettre,  maintenant 
perdue,  écrite  de  Paris  à  sa  mère,  et  où  il  lui  demandait  de  s'unir 
d'intention  avec  lui  pour  une  communion  à  laquelle  il  se  prépare;  sa 
confession  et  sa  communion  à  Boulogne  pendant  les  vacances  de  1820  x. 
D'ailleurs,  Sainte-Beuve,  sous  le  nom  d'Amaury,  écrit  :  «  J'avais  fait 
une  bonne  première  communion,  et,  durant  les  deux  ou  trois  années  qui 
suivirent,  ma  ferveur  religieuse  ne  s'était  pas  attiédie  2.  »  De  l'autre 
lui-même,  de  Joseph  Delorme,  il  dit  :  «  Vers  ce  temps,  une  piété 
fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  mêlait  quelque  chose  de  grave  et 
d'innocent  à  ces  émotions  précoces  et  empêchaient  ce  cœur  enfant  de 
se  laisser  trop  vite  amollir  aux  tendresses  humaines.  Joseph  en  effet 
consacra  bientôt  aux  offices  de  l'église  presque  toutes  ses  heures  de 
loisir,  et  il  s'imposait,  soir  et  matin,  de  longues  prières  qui  le  rendaient 
calme  et  fort  :J.  »  Dans  ses  vers,  parlant  de  lui  sous  son  propre  nom, 
il  s'écrie  : 

...  Je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte  ; 

Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  l'enceinte 

Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enfants  rassemblés, 

Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés; 

Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile; 

Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 

Et,  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants, 

Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens. 

Tu  m'aimais  entre  tous * 

Enfin,  en  son  nom  toujours,  —  et  en  prose  cette  fois,  ce  qui  est  plus 
probant  —,  il  se  représente  admis  à  des  dîners  avec  les  «  chefs  dujparti 
royaliste  et  religieux  r>  ».  ou  mieux  encore,  relisant  plus  tard  Bourdalouc 
«  avec  ce  ressouvenir  des  premières  années  où  l'on  eut  la  foi  vive  et 
entière  6  ». 

Voilà  qui  est  décisif  et  l'on  comprend  comment  à  cette  parole 
de  Sainte-Beuve  :  «  J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le 
XVj [[me   siécle    le    plus    avancé,    par    Tracy,    Daunou,    Lamark    et    la 


1  Morand,  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve.  —  Cf.  Arthur,  3i. 
*   Volupté,  7.  —  Cf.,  p.  8,  l'enthousiasme  que  lui  inspiraient  ses  lectures  pieuses, 
et  le  point  de  vue  tout  chrétien  d'où  il  jugeait  les  hommes  des  temps  passés. 

3  Vie  de  J.  Delorme,  7. 

4  Consolations  (Poésies,  II,  201. 

5  Lundis,  VII,  24. 
,;  Lundis,  IX,  273. 
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physiologie  :  c'est  là  mon  fonds  véritable  1  »,  M.  Brunetière  a  pu 
répondre  : 

Au  contraire,  ses  leures  à  l'abbé  Barbe,  publiées  depuis  sa  mort,  nous  le 
montrent  plutôt  débutant  par  cette  vague  religiosité  dont  les  Méditations, 
datées  de  1819,  et  les  Odes  et  Ballades,  qui  sont  de  182 1,  demeurent  encore 
aujourd'hui  l'expression  poétique.  La  distinction  d'alors,  dans  les  belles  années 
de  la  Restauration,  était  d'être  chrétien  à  la  façon  de  Chateaubriand,  ou  bien 
à  celle  encore  de  l'Essai  sitr  l  indifférence  -. 

Je  serais  même  plus  affirmatif  que  M.  Brunetière  et  je  ne  parlerais 
pas  ici  de  «  religiosité  vague  ».  C'est  une  religion  très  précise  et  très 
pratiquante  qu'attestent  ces  lettres,  ces  témoignages  étrangers,  ces  paroles 
de  Sainte-Beuve  lui-même.  Et  j'irais  encore  plus  loin  :  je  crois  peu  aux 
doutes  précoces  que  Sainte-Beuve  intercale,  après  coup,  dans  ses  con- 
versations avec  Barbe.  Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  remarquer  que, 
plus  on  se  rapproche  de  l'époque  même  où  avaient  lieu  ces  con- 
versations, plus  l'expression  de  ces  doutes  s'atténue  et,  finalement, 
disparaît.  En  1868  ou  69,  nous  l'avons  vu,  Sainte-Beuve,  se  proclame 
dès  lors  «  rationaliste  »  et  déclare  qu'il  «  plaidait  »  contre  le  christia- 
nisme. En  i865,  il  parle  seulement  d'une  disposition  sceptique  :  «  Si 
tu  te  rappelles  nos  longues  conversations  sur  les  remparts,  ou  aux 
bords  de  la  mer.  je  t'avouerai  qu'après  plus  de  quarante  ans,  j'en  suis 
encore  là.  Je  comprends,  j'écoute,  je  me  laisse  dire;  je  réponds  faible- 
ment, plutôt  par  des  doutes  que  par  des  arguments  bien  fermes;  mais 
enfin,  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  me  faire,  sur  ce  grave  sujet,  une 
foi,  une  croyance,  une  conviction  qui  subsiste  et  ne  s'ébranle  pas  le 
moment  d'après  a.  »  En  1837,  ces  doutes  se  limitent  à  certains  points: 

Oh  !  combien  différent  je  repense  à  ces  bords  ! 
Moins  différent  pourtant  qu'il  me  semble,  et  dès  lors 
Plus  d'un  trait  à  l'avance  eût  prédit'  notre  histoire  : 
Moi,  toujours  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire 
Et  toujours  espérant  concilier  les  flots, 
Toi,  plus  ferme  à  Saint-Pierre,  y  fondant  ton  repos  *. 

Enfin,  dans  les  lettres  contemporaines,  là  où  Sainte-Beuve  ne  trans- 
pose ni  le  passé  proche,  ni  le  présent  dans  le  passé  lointain,  il  n'est 
fait  aucune  allusion  à  des  divergences  de  ce  genre  :  Sainte-Beuve  dit 

1  P.  Lia.,  III,  545. 

-  Evolution  des  genres,  2  2  3. 

3  Lettre  à  Barbe,  2  3  mai  i865  (.V"  Corr.t  2071. 

4  Pensées  d'août  (Poésies,  II.  240-41  1. 
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-«nous»  et  «nos  croyances1»,   sans  établir  aucune  distinction  entre 
.son  ami  et  lui. 

Et  cependant,  en  se  proclamant  fils  du  XVI  Ilmc  siècle,  Sainte-Beuve 
n'a  pas  absolument  contredit  la  vérité.  Dans  le  court  résumé  de  sa 
carrière  où  il  s'exprime  ainsi,  il  n'entend  parler  que  de  l'instant  où  il 
a  commencé  à  penser  par  lui-même,  où  sa  raison  s'est  «  émancipée  3  ». 
Des  deux  éducations  «  presque  aussi  puissantes  »  lune  que  l'autre,  qui 
«  s'appliquent  sur  l'homme,  l'une  qui  lui  vient  de  sa  famille,  quand 
son  esprit  n'est  pas  encore  ouvert,  l'autre,  qu'il  reçoit  de  la  compagnie 
qu'il  fréquente  à  l'âge  où  son  esprit  s'ouvre  3  »  :  il  avait,  dans  une 
certaine  mesure,  le  droit  ici  de  négliger  la  première.  Pascal  n'a-t-il  pas 
dit  avec  raison  :  «  Je  ne  voudrais  compter  la  vie  de  l'homme  que 
depuis  la  naissance  de  la  raison  et  depuis  qu'on  commence  à  être 
ébranlé  par  la  raison...  Devant  ce  temps,  l'on  est  un  enfant,  et  un 
enfant  n'est  pas  un  homme4?»  On  ne  peut  donc  pas  plus  reprocher 
à  Sainte-Beuve  ce  qu'il  a  dit  ou  pensé,  enfant  soumis  à  la  tutelle  de 
sa  mère,  qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  reprocher  à  l'auteur  de  la 
Lanterne  d'avoir  été  boursier  de  l'Empire5.  Et  cette  remarque,  qui  est 
vraie  pour  tout  homme,  est  particulièrement  vraie  pour  Sainte-Beuve. 
Caractère  assez  souple,  esprit  délié,  intelligence  ouverte,  avec  quelque 
chose  de  sinueux  dans  l'allure,  il  était  très  docile  d'abord  aux  influences. 
Il  se  reprenait  vite,  il  est  vrai,  il  se  «déliait»;  mais,  sur  le  premier 
moment,  comme  il  l'avoue,  il  entrait  aisément  dans  les  idées  de  tout 
le  monde  °  ».  Il  avait  alors  l'habitude  de  s'adapter  à  ses  nouveaux 
amis,  l'instinct  de  se  rapprocher  de  celui  avec  qui  il  se  trouvait  en 
rapports,  en  dissimulant  toutes  les  oppositions  qu'il  pouvait  y  avoir 
entre  eux.  Ne  soutient-il  pas  que  «  tout  homme  d'esprit,  d'esprit 
rompu  et  mobile,  quand  il  prend  la  plume  pour  correspondre,  est  un 
peu  comme  Alcibiade,  et  revêt  plus  ou  moins  les  nuances  de  la  per- 
sonne à  laquelle  il  s'adresse7»?  Pour  s'en  rendre  compte,  on  n'a  qu'à 
comparer  le  ton  si  différent  de  toutes  ses  lettres  à  l'abbé  Barbe  et  des 
livres,  des  articles,  des  autres  lettres  qu'il  écrivait  en  même  temps,  ou 


1  Lettre  à  Barbe,   1823  |V"  Corr.,  7). 

■  Notes  et  Remarques,  Table  des  Lundis,  p.  38. 

3  Taine,  Derniers  portraits,  157. 

4  Discours  sur  tes  passions  de  l'amour. 

5  Daudet,  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres. 
r>  Vie  de  J.  Delormc,  14. 

7  P.  Cont.,  V.  288. 
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encore  la  façon  dont  il  parle  à  cet  ami  du  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise et  de  Joseph  Déforme  x  :  il  atténue  jusqu'à  l'infiniment  petit  ce 
qui  les  séparerait.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que,  ayant  pris  pleine 
conscience  de  lui-même,  il  ait  moins  tenu  compte  des  sentiments  qu'il 
avait  éprouvés  par  docilité  d'esprit,  plutôt  que  spontanément. 

Reste  néanmoins  qu'on  a  eu  raison  de  relever  cette  affirmation  trop 
absolue.  En  supprimant  son  enfance  pieuse,  Sainte-Beuve  non  seule- 
ment était  inexact,  mais  encore  il  nous  rendait  plus  difficiles  à  com- 
prendre certaines  périodes  quasi  religieuses  de  sa  vie  :  c'est  parce  qu'il 
avait  eu  dans  son  premier  âge  des  années  de  ferveur  chrétienne,  qu'il  a 
été  tenté  plus  tard  de  revenir  au  christianisme,  qu'il  a  hésité  si  long- 
temps à  le  rejeter  définitivement.  Et  il  nous  dérobait  également  une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  a  senti,  goûté  et  su  rendre  l'émotion 
chrétienne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  pénétrant.  La 
complète  intelligence  ne  va  pas  sans  sympathie  ou  du  moins  sans 
un  souvenir  sympathique  :  on  n'a  pas  l'intelligence  de  certains  senti- 
ments au  degré  où  il  l'a  eue,  lorsqu'ils  vous  sont  toujours  restés  étrangers. 

A  cet  âge-là,  Sainte-Beuve,  évidemment,  ne  s'occupait  point  de 
politique,  —  ni  sa  mère  ni  sa  tante  non  plus,  sans  doute.  Mais  il  est 
impossible  que  le  milieu  où  elles  vivaient  n'ait  pas  eu  en  politique  soit 
des  opinions,  soit  seulement  des  tendances.  Et  il  n'est  pas  indifférent 
de  savoir  quelles  elles  étaient  :  tout  se  tient  et  s'enchevêtre  tellement 
dans  l'esprit  humain  que  les  idées  politiques,  soit  par  elles-mêmes  et 
les  actes  qu'elles  inspirent,  soit  par  leur  liaison  avec  certaines  idées 
philosophiques  ou  religieuses,  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur 
le  développement  ultérieur  de  la  vie.  Même  sous  l'Empire,  à  plus  forte 
raison  au  début  de  la  Restauration,  le  clergé  se  souvenait  vivement 
des  souffrances  qu'il  avait  subies  sous  la  Terreur;  et,  puisque  Mmc  Sainte- 
Beuve  était  pieuse  —  plus  que  ne  l'admet  son  fils  — ,  il  était  inévitable 
que  le  groupe  où  elle  vivait  fût  anti-jacobin.  Il  semble  que,  fort 
effrayée  des  excès  sanglants  de  la  Terreur,  elle  s'était  jetée  avec  une 
certaine  vivacité  d'effroi  du  côté  opposé.  Son  mari  d'ailleurs,  victime 
des  réformes  absolues  des  conventionnels,  avait  horreur  de  la  Montagne 
et  n'avait  de  sympathies  que  pour  des  modérés  comme  les  Girondins  -. 
Il  n'est  même  pas  prouvé  qu'il  ait  amené  jusqu'à  ce  point  les  idées 
de   sa   femme;   en  moins  d'un   an   de  mariage,  alors  qu'elle,   âgée  de 


1  S'r"  Curr.,  H,   i  i  et   i3. 

2  Souvenirs.  1 1 5.  note. 
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quarante  ans,  avait  déjà  son  parti  pris,  môme  s'il  eût  voulu  le  tenter,  il 
n'en  eût  pas  eu  le  temps.  Sainte-Beuve  dit  assez  nettement  dans  Volupté  : 
«  Mes  sentiments  politiques  se  rapportaient  à  ceux  de  ma  famille,  de 
ma  province,  de  la  minorité  dépouillée  et  proscrite  :  je  me  les  étais 
appropriés  dans  une  méditation  précoce  et  douloureuse,  cherchant  de 
moi-même  la  cause  supérieure,  le  sens  de  ces  catastrophes  qu'autour 
de  moi  j'entendais  accuser  comme  de  soudains  accidents  ].  »  Nous  venons 
de  le  voir  admis  auprès  de  Michaud,  chef  du  parti  royaliste  '-.  Enfin, 
il  suffit  de  lire  ses  lettres  à  l'abbé  Barbe  :  à  voir  quelles  précautions  il 
prend  pour  indiquer  que  sa  foi  en  la  légitimité  diminue  \  avec  quelle 
prudence  il  insinue  ses  critiques  contre  les  ultras  J,  on  devine  sans  peine 
qu'il  se  détache  d'opinions  antérieures,  et  qu'il  craint  de  scandaliser  un 
ami  avec  lequel  il  était  autrefois  à  l'unisson. 

Mmc  Sainte-Beuve  a  donc  fait  subir  à  son  fils,  —  sans  même  le 
vouloir  ni  le  savoir  —  l'influence  du  milieu  où  elle  a  vécu  et  du  genre 
de  vie  qu'elle  avait  adopté.  Mais,  a-t-elle  aussi  exercé  sur  lui  une  action 
morale  ou  intellectuelle  plus  personnelle  et  plus  réfléchie?  Il  n'en  reste 
pas  de  trace  bien  nette. 

Femme  d'esprit  prudent,  ménagère  prévoyante,  fort  empressée, 
comme  nous  lavons  vu,  à  défendre  les  intérêts  matériels  de  son  fils  :\ 
elle  se  sentit  sans  doute  vite  dépassée  par  lui.  Son  affection  profonde  — 
et  dont  Sainte-Beuve  a  bien  perçu  la  profondeur  c  —  devint  de  plus 
en  plus  timide  à  s'exprimer,  à  mesure  que,  le  jeune  homme  avançant 
dans  ses  travaux  et  dans  ses  études,  elle  pouvait  moins  le  comprendre. 
M.  d'Haussonville  a  même  dit  qu'il  n'y  avait  pas  entre  eux  d'intimité 
très  étroite,  que  parfois  il  la  rabrouait,  quand  elle  faisait  mine  de  se 
mêler  à  une  conversation  littéraire  7.   Le  fait  a  été  démenti  *:  je  ne  sais 

1  Ht  il  insiste  :  «  C'est  un  avantage  inappréciable,  pour  une  enfance  recueillie, 
de  ne  pas  se  trouver,  dès  sa  naissance  et  par  la  position  de  ses  auteurs,  dans  le 
mouvement  du  siècle » 

-  Lundis,  VII,  24. 

•l  S"1'  Corr.,  h. 

*  lb.t  9  et  1  1 . 

5  Cf.  les  notes  méticuleuses  dont  parle  M.  Troubat.  ses  craintes  pour  l'avenir  et 
ses  soucis  pour  les  chaussettes  de  son  fils  id'Hai  ssonville.  Sainte-Beuve,  5»,  ou  encore 
sa   défiance  contre  Armand   Carrel,  relation  compromettante  (Souvenirs,   119,  note» 

H  Cf.  la  note  de  ses  cahiers  1  Vie  de  Sainte-Beuve,  p.  vj)  et  le  mot  :  «  Sans  ma 
mère, 'j'y  serais  allé  [en  Amérique'  »:  et  dans  la  préface  de  Deinrme  (Poésies,  I.  14» 
«  II  a  une  mère  tendre  ». 

7  Sainte-Beuve,  6. 

s  Vie  de  Sainte-Beuve,  p.  11.  —  Dans  une  lettre  inédite  à  M""  Dupin.  Sainte-Beuve 
disait  de  sa  mère  :  *  Klle  est  très  peu  littéraire,  mais  elle  sait  très  bien  faire  semblant 


—    4°     — 

pas  d'ailleurs  s'il  prouverait  grand'chose  :  l'impatience  que  Sainte-Beuve 
aurait  montrée  à  voir  sa  mère  s  aventurer  gauchement  sur  un  terrain 
où  elle  pouvait  paraître  ridicule,  est  loin  de  témoigner  d'un  manque 
d'affection.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  communion  intellectuelle  paraît  avoir 
été  vite  rompue  entre  Sainte-Beuve  et  sa  mère  :  je  ne  vois  guère  que 
son  goût  pour  la  littérature  anglaise  qu'il  en  aurait  pu  recevoir.  —  si 
tant  est  qu'elle  eût  conservé  quelque  chose  de  ses  origines  anglaises. 


III 

Sainte-Beuve,  cependant,  avait  fait  toutes  ses  études  à  l'institution 
Blériot,  de  Boulogne,  excellente  maison,  paraît-il.  C'était  là  qu'il  s'était 
lié  pour  la  vie  avec  l'abbé  Barbe.  Il  était  le  meilleur  élève  de  l'établis- 
sement. «  On  ne  trouvait  à  reprendre  dans  son  caractère  qu'un  peu  trop 
de  fierté,  certain  ressort  assez  vif,  qui  le  rendait  moins  commode  qu'il 
n'aurait  fallu  dans  l'habitude  »  dit  un  de  ses  anciens  secrétaires  l. 

Sainte-Beuve  avait  fini  sa  rhétorique  à  treize  ans  et  demi.  Mais  il 
sentait  ce  que  ces  études  hâtives  et  provinciales  avaient  d'insuffisant: 
on  ne  lui  avait  pas  appris  le  grec:  il  s'essayait  à  l'apprendre  seul,  et 
rêvait  «  d'aller  bientôt  l'apprendre  en  ce  Paris  où  seulement  on  le 
savait  -  ».  Il  supplia  sa  mère  de  lui  faire  recommencer  là-bas  ses  classes 
supérieures;  malgré  son  peu  de  fortune,  elle  se  décida  à  cette  dépense  {. 
Elle  l'accompagna  à  Paris,  en  septembre  1S18,  pour  chercher  avec  lui 
une  pension.  Klle  faillit  d'abord,  sur  les  conseils  d'un  de  ses  beaux- 
frères,  marchand  de  vin  place  Dauphine,  le  confier  au  père  de  Philarète 
Chaslcs  ■*;  puis  elle  se  décida  pour  l'institution  Landry,  rue  de  la 
Ceriseraie,  au  Marais.  Sainte-Beuve,  avec  ses  camarades  de  chez  Landry 
suivit   les  cours  du   collège  Charlemagne  :    c'est  là  qu'il  connut   Lou- 

de  l'être  plus  qu'elle  ne  l'est  en  ellet  et  par  moments,  on  la  croirait  très  au  courant.  » 
—  Cf.  Olivier,  p.  102  :  «  Ils  avaient  peu  de  goûts  communs,  une  existence  assez  peu 
mêlée:  mais,  comme  il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  en  1 836,  ils  vivaient  a  eux  deux  «  assez 
doucement.  »  Il  la  soigna  dans  ses  derniers  moments  comme  un  fils  et  comme  un 
garde-malade  qui  pense  à  tout  et  qui  fait  tout  lui-même.  A  l'église,  au  service  funèbre, 
je  lui  vis  ce  que  je  crois  n'avoir  jamais  vu  chez  personne  avec  un  caractère  si  par- 
ticulier, de  petites  larmes  de  feu  qui  ne  coulaient  pas  mais  qui  jaillissaient  de  ses 
yeux  comme  des  étincelles.  » 
1  Pons,  9. 

*  Volupté,  9;  Pons.  iS. 
:J  Souvenirs,  25. 

•  Souvenirs.  104. 
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«dierre,  Nestor  Roqueplan,  et  l'acteur  Charles  Potier,  avec  lesquels  on 
le  retrouve  en  relations  à  la  fin  de  sa  vie  l.  Il  entra  en  troisième"2. 
Cette  année-là,  presque  toujours  premier  ou  second,  jamais  plus  loin 
que  la  troisième  place,  il  remporta  un  prix  d'histoire  au  concours 
général.  11  fit  avec  des  succès  analogues  :;  sa  seconde  et  sa  rhétorique. 
En  cette  dernière  classe,  il  eut  comme  professeur  pendant  quelques  mois 
(jusqu'à  sa  destitution)  Dubois,  le  futur  fondateur  du  Globe.  «  Il  se 
distinguait,  écrit  Dubois  dans  ses  Souvenirs,  en  français  et  en  vers 
latins;  en  français,  il  dramatisait  un  peu  trop  et  perdit  par  ce  défaut  le 
prix  de  discours  français  au  concours  général,  où  il  n'obtint  que  le 
premier  accessit,  avec  une  composition  de  beaucoup  supérieure  cependant 
pour  le  talent  à  celles  qui  furent  couronnées.  Dès  ce  temps  là,  il  montra 
ses  inclinations  pour  la  poésie  française  par  une  petite  ode  intitulée  : 
Un  jeune  poète  italien  au  tombeau  du  Tasse,  que  je  retrouve  encore 
aujourd'hui  dans  mes  papiers4.»  En  1821,  l'institution  Landry  s'étant 
transportée  rue  Blanche,  Sainte-Beuve  suivit  les  cours  du  collège 
Bourbon  \  11  y  fit  une  seconde  rhétorique  et  sa  philosophie.  Là  aussi, 
ce  fut  un  brillant  élève.  L'un  de  ses  professeurs,  Pierrot,  a  recueilli  plus 
de  5o  discours  français  et  latins  de  lui,  dans  un  recueil  destiné  à  fournir 
des  modèles  ,;  ;  il  eut,  au  concours  général,  le  premier  prix  de  vers 
latins  7;  et,  à  la  fin  de  sa  philosophie,  qu'il  avait  faite  sous  Damiron, 
le  ministre  lui  décerna  une  médaille  exceptionnelle  8.  Il  a  donc  été  un 
«  fort  en  thème  »,  et  plus  qu'un  fort  en  thème,  un  fervent  des  études 
classiques  :  l'humaniste  en  lui  a  toujours  persisté;  des  leçons  de  Dubois 
ou  de  Pierrot  aux  leçons  de  Pantasidès,  le  maître  de  grec  de  son  âge 
mûr,  il  a  toujours  gardé  la  même  foi  en  la  culture  antique,  et  il  en  a 
toujours  gardé  la  coquetterie  <J. 


1  Souvenirs,  1  3  7- 1  5  3. 

•  Souvenirs.  26.  Il  y  eut  comme  professeurs  Gaillard  et  (layx. 

•l  Souvenirs.  74,  note. 

4  Lair,  Un  maître  de  Sainte-Beuve.  [Correspondant,  a\ril  1900,  p.  3 18.)  — Sainte- 
Beuve  nous  atteste  lui  même  «  qu'il  a  beaucoup  aimé  »  les  vers  latins  :  «  J'en  ai  fait 
avec  un  goût  décidé,  je  l'avoue,  et  j'ai  cru  par  là  pénétrer  plus  avant  dans  le  secret  de 
la  muse  antique.  »  {Port-Royal,  III,  519.)  —  Depuis  que  ceci  est  écrit,  l'ode  de 
Sainte-Beuve  a  été  publiée  par  M.  Séché  (Dix  ans  d'histoire  romantique,  Revue  bleue, 
si  septembre  19021. 

■"•  Souvenirs.  27.  H  y  eut  comme  professeurs  Pierrot  et  Planche. 

"  Recueil  de  discours,  etc.  (Hachette,  i83i.) 

7  Ses  hexamètres  traitaient  de  la  Visite  de  Pierre  le  Grand  à  la  Sorbonne. 

H  D*IUi:sson ville,  Sainte-Beuve,  20. 

'•'  Cf.  Lanson,  Extraits  de  Sainte-Beuve,  p.  iv-v. 
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Mais,  pendant  ce  temps,  Sainte-Beuve  ne  se  confinait  pas  dans  les 
exercices  ou  dans  les  livres  purement  scolaires.  On  laissait  les  élèves 
assez  libres,  sinon  au  collège,  du  moins  à  la  pension.  Non  seulement 
dans  leur  chambre  ou  dans  le  jardin,  ils  avaient  «  de  grands  entretiens 
philosophiques  »  :  «  le  tonnerre  de  Dieu  ne  les  eût  pas  ébranlés  »  et 
«  il  n'eût  pas  tenu  à  eux  que  le  monde  ne  fût  une  chose  raisonnable  et 
la  vie  une  chose  tolérable  l  »  :  mais  encore  ils  lisaient  les  ouvrages 
nouveaux,  tout  haut,  en  récréation.  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  connut 
les  Méditations  dès  le  jour  où  elles  parurent  :  son  enthousiasme  fut 
grand  2.  —  il  est  vrai  que  quelque  temps  plus  tard  il  était  grand  aussi 
pour  les  Messéniennes.  dont  Sainte-Beuve  était  «  fou  »  :{;  —  et  il  semble 
que  la  beauté  inconnue  de  ces  vers  ait  favorisé  en  lui  une  vocation 
littéraire  que  ses  succès  avaient  déjà  dû  faire  naître.  Mais  il  ne  se  bornait 
pas  à  la  poésie  :  l'histoire  aussi  l'intéressait.  Au  moment  même  où 
quittant  le  collège  il  «  joue  de  son  reste  pour  la  littérature  4  »,  il  cite 
à  son  ami  Barbe,  parmi  les  livres  «  agréables  »  qu'il  lit,  les  Mémoires 
relatifs  à  la  Révolution  française,  de  Mmc  Campan,  Mmc  Roland. 
Ferrières,  Baillv.  Lally-Tollendal,  Rabaut  Saint-Etienne,  Riouffe,  etc. 
Il  est  curieux  de  voir  Sainte-Beuve  manifester  ainsi  dès  ses  débuts  ce 
goût  pour  l'histoire,  qui  reviendra  plus  fort  que  jamais  à  la  fin  de  sa 
vie.  Il  ne  l'est  pas  moins  de  voir  les  contradictions  de  ces  récits  pro- 
voquer en  lui  les  premières  manifestations  d'un  scepticisme  critique  : 
«  Si  pour  les  faits  publics  et  ostensibles,  dit-il,  il  y  a  tant  d'obscurité, 
qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des  causes,  qui  sont  cachées  ?  » 

D'ailleurs,  à  la  maison  Landry,  Sainte-Beuve  jouissait  d'une  consi- 
dération particulière.  Comme  il  était  la  gloire  de  sa  pension  et  fort 
raisonnable,  on  le  traitait  «  en  grand  garçon  »  :  il  dînait  à  la  table  du 
maître;  et,  dans  les  dernières  années,  il  eut  le  droit  de  sortir  le  soir  en 
ville,  pour  aller  suivre  des  cours  au  dehors  \  Ainsi  le  monde  extérieur 
ne  lui  était  pas  fermé,  et  les  bruits  de  la  vie  contemporaine,  par  ses 
lectures,  par  ses  conversations,  par  ses  sorties,  arrivaient  sans  peine  à 
ses  oreilles.  C'est  ainsi  que  ses  idées  se  modifièrerft.   Il  semble  que  ce 


1  Lettre  à  Sellèquc  {Corr.,  I,  7.) 

*  Souvenirs,  77,  note. 

a  Lettre  à  Adam  iCorr..  I.  21. 

1  Lettre  à  Barbe  (A"  '  C<trr.%  4).  Au  lieu  de  «  jouant  »,  il  faudrait,  je  crois, 
écrire  «  jouissant  ». 

'•  Souvenirs,  26  et  28.  Sainte-Beuve  avait  ^ardé  une  très  vive  reconnaissance  aux 
Landry.  —  Cf.  \7t*  de  Sainte-Heure,  p.  su. 
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fut  en  politique  d'abord  qu'il  rejeta  les  opinions  de  sa  jeunesse.  On  le 
comprend  sans  peine.  Les  audaces  et  les  allures  généreuses  du  libéralisme 
avaient  quelque  chose  de  séduisant  pour  les  imaginations  juvéniles.  Il 
avait  dû  être  indigné  de  voir  un  de  ses  maîtres,  Dubois,  révoqué  par 
le  parti  ultra.  Il  avait  respiré  chez  son  autre  professeur  de  rhétorique, 
F  «  aimable  et  cordial  »  M.  Pierrot,  un  «  souffle  »  de  l'inspiration  qui 
animait  Joseph  II,  et  il  s'était  vivement  intéressé  à  ces  «  rêves  de  bon  et 
philanthropique  gouvernement,  et  de  régime  sensé,  humain,  égal  pour 
tous,  essentiellement  moderne  l  ».  Enfin,  il  n'avait  pas,  à  changer 
d'opinions  politiques,  les  scrupules  qu'il  aurait  eus  à  changer  d'abord 
d'opinions  religieuses.  C'est  sur  une  question  de  politique,  sur  la  théorie 
de  la  légitimité,  que,  pour  la  première  fois,  il  se  trouve  en  désaccord 
avec  l'abbé  Barbe  :  avec  quelles  réserves,  avec  quelles  précautions,  il 
lui  fait  des  objections  !  Mais  enfin,  il  lui  en  fait  L\ 

La  transformation  naturellement  ne  se  borna  pas  là.  «  M.  Landry, 
ancien  professeur  de  Louis- le-Grand,  mathématicien  et  philosophe, 
était  un  esprit  libre  :*.  »  Cela  veut  dire  sans  doute  qu'il  professait  ou  le 
voltairianisme  si  répandu  parmi  les  universitaires  d'alors,  ou  les  doc- 
trines non  moins  antireligieuses,  mais  d'aspect  plus  scientifique,  des 
«idéologues»  comme  on  disait  alors,  des  «<  sensualistes  »  comme  on 
dit  depuis  Cousin.  Dans  les  lycées,  les  mêmes  «esprits  libres»  abon- 
daient, tant  parmi  les  élèves  que  parmi  les  maîtres,  et  l'on  peut  affirmer 
que  jamais  enseignements  ne  furent  moins  chrétiens  que  ceux  qu'on 
donnait  là,  ■-  l'abbé  de  Frayssinous  étant  ministre  de  l'instruction 
publique  4.  A  ces  négations,  s'ajoutait  encore  l'influence  persistante  de 
la  philosophie  condillacienne,  jadis  «  irritée  bien  plus  qu'effrayée  du 
rétablissement  des  autels  »  et  «  toujours  maîtresse  en  théorie  »,  malgré 
les  premiers  succès  de  Cousin  \  Elle  régnait  notamment  à  l'Athénée, 
et  Daunou  sans  doute  introduisit  Sainte-Beuve  dans  ce  petit  groupe. 
'Fous  les  soirs,  de  7  à  10  heures,  il  allait  rue  de  Valois,  au  Palais-Royal, 
suivre  les  cours  de  physiologie,  de  chimie,  d'histoire  naturelle,  de 
Magendie,  Robiquet,  Blainville:  il  y  entendait  des  lectures  littéraires  et 
philosophiques;    il   y    prenait  connaissance  des   «  brillants  travaux   de 


1  .Y.  Lundis,  IX,  H8h. 

2  .V"  Curr.,  6. 
•'  Souvenirs,  25. 

•  P.  Gratrv,  Souvenirs  de  ma  jeunesse,  p.  5i.  —  Cf.  P.  Chai  vin.  Le  P.  Gratrx- 
(Bloud.  1901),  p.   1  1  -et  1  3 . 

•  P.'lJtt..  II!,  467. 
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•Cabanis  ».  des  «  analyses  rigoureuses  et  en  apparence  définitives  de 
Tracy  ».  auquel  il  fut  personnellement  présenté  1,  etc.  Dans  un  assez 
long  passage  de  Volupté,  il  a  fortement  mis  en  lumière  le  «  respect  » 
que  lui  inspiraient,  à  lui  «  venu  d'un  bord  si  différent  »,  ces  hommes 
«graves  et  tous  plus  ou  moins  célèbres»,  la  vive  impression  que  lui 
causaient  leurs  «  paroles  simples,  d'une  logique  suivie,  nettes  et  ingé- 
nieuses, pleines  de  précision  et  de  bien  dire  »,  et  le  caractère  à  la  fois 
panthéiste  et  matérialiste  de  la  philosophie  qu'il  tirait  de  leurs  enseigne- 
ments et  de  ceux  de  Lamark  -,  C'est  ainsi  qu'il  fut  détourné  non 
seulement  de  la  religion,  mais  même  de  la  nouvelle  doctrine  éclectique 
ou  plutôt  —  car  elle  n'était  encore  que  cela  —  spiritualistc  '•  :  «  J'étais 
déjà  émancipé,  dira-t-il  :  en  faisant  ma  philosophie  sous  M.  Damiron, 
je  n'y  croyais  guère  4.  » 

Mais,  en  général,  on  ne  se  dépouille  que  successivement  des 
croyances  entrées  en  nous  dès  l'enfance,  presque  avec  la  vie  même  : 
seuls  des  esprits  très  logiques  vont  immédiatement  au  bout  des  choses, 
et,  du  premier  pas,  sautent  aux  extrêmes.  Sainte-Beuve  n'avait  rien  de 
tel.  De  son  enfance  religieuse  et  couvée  par  des  femmes,  il  lui  resta 
d'abord  un  sentiment  moral  assez  profond  :  la  corruption  du  Directoire, 
par  exemple,  soulevait  en  lui  une  violente  indignation  \  Seulement, 
ces  principes  moraux  cherchaient  où  s'accrocher,  et  il  lui  fallait  les 
concilier  avec  ses  nouvelles  doctrines.  De  là  sortit  une  sorte  d'ascétisme 
païen,  de  mysticisme  laïque  assez  curieux  : 

Abjurant  les  simples  croyances  de  son  éducation  chrétienne,  il  s'était  épris 
de  l'impiété  audacieuse  du  dernier  siècle,  ou  plutôt  de  cette  adoration 
sombre  et  mystique  de  la  nature  qui,  chez  Diderot  et  d'Holbach,  ressemble 
presque  à  une  religion.  La  morale  bienveillante  de  d'Alembert  réglait  sa  vie. 
Il  se  serait  fait  scrupule  de  mettre  le  pied  dans  une  église,  et,  en  rentrant  le 
dimanche  soir,  il  aurait  marché  une  heure  pour  aller  jeter  dans  le  chapeau 
d'un  pauvre  le  produit  des  épargnes  de  la  semaine.  Un  amour  infini  pour  la 
portion  souffrante  de  Phumanité,  et  une  haine  implacable  contre  les  puissants 
de  ce  monde  partageaient  son  cœur  :  l'injustice  le  suffoquait  et  faisait  bouillir 
son  sang  ". 


1  P.  Litt.,  III.  467;  Souvenirs,  28;  Sûtes  et  Remarques  de  la  Table  des  Lundis, 
38;  P.  Cont.,  V.  148.  168.  234. 

2  P.  i36.  sqq. 

*  P.  Litt.,  III,  466. 

4  Souvenirs,  28. 

5  AT"  Corr.,  5. 

<!   \7e  de  ./.   Delorme.  8. 
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Ce  sentiment  à  la  fois  tendre  et  haineux  de  la  fraternité  humaine 
était  alors  le  fondement  de  sa  morale.  «  La  lecture  de  Diderot  le  mettait 
en  larmes  et  se  liait  dans  sa  jeune  tête  avec  des  rêves  de  vertu...;  les 
préceptes  de  d'Alembert  sur  la  bienfaisance  remplaçaient  pour  son  cœur 
avide  de  charité  lepître  divine  de  saint  Paul  1.  »  Il  a  assez  bien, 
exprimé  plus  tard  l'espèce  de  tristesse  orgueilleuse  où  il  se  complaisait  : 

Certains  esprits,  amis  de  l'humanité,  épouvantés  de  ses  maux  et  de 
son  délire,  avaient  eu  recours  aussi,  comme  le  poète  romain  [Lucrèce],  à 
cette  philosophie  austère  et  sans  larmes  qui  se  pique  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  qui  se  console  de  la  tristesse  de  ses  résultats  par  l'idée 
de  leur  vérité  et  qui,  faisant  l'homme  si  petit  en  face  de  la  nature,  et  osant 
pourtant  le  maintenir  dans  tous  ses  droits,  ne  manque  certes  ni  de  générosité 
ni  de  grandeur  -. 

De  telles  dispositions  n'étaient  pas  faites  pour  rasséréner  son  àme 
naturellement  sombre  ou  plutôt  «  lugubre  »  :t  ;  et  la  tristesse  qui  faisait 
le  fond  de  son  tempérament  s'en  accrut  •*.  A  cela  s'ajoutèrent  d'ailleurs 
d'autres  causes  de  valeur  inégale.  Les  premiers  troubles  sensuels  le  bou- 
leversèrent bientôt  :  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut  de  cette  laideur 
dont  on  a  tant  parlé  5  et  il  commença  à  en  souffrir.  Il  y  a  là-dessus,  dans. 
Volupté,  une  page  bien  expressive  : 

De  17   à   iS  ans,   lorsque  j'entamai   un   genre  de   vie  un   peu   différent 

je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçonner  atteint  d'une  espèce  de  laideur  qui 
devait  rapidement  s'accroître  et  me  défigurer.  Un  désespoir  glacé  suivit  cette 
prétendue  découverte.  J'affectais  le  mouvement,  je  souriais  encore  et  compo- 
sais mes  attitudes,  mais  au  fond  je  ne  vivais  plus.  Je  m'étonnais  par  moments 
que  d'autres  n'eussent  pas  déjà  saisi  à  ma  face  la  même  altération  que  j'y 
croyais  sentir  :  les  regards  qu'on  m'adressait  me  semblaient  de  jour  en  jour 
plus  curieux   ou   légèrement  railleurs.   Parmi   les   jeunes  gens  de   ma  connais- 


1  I\  Cou  t.,  I,  2i(5. 

2  S.  Lundis,  XII.  447  (en  iH3o,  i3  avrih.  —  Cf.  sur  cette  «  maladie-là  ». 
Lundis,  IX,   149. 

:!  Levallois.  p.  xxxix. 

4  Corr.,  I,  4.  6-7. 

5  Pons,  3;  i/Haissonville.  34;  Olivier,  10.  75-76;  Lanson.  Extraits,  p.  xm; 
Cf.  la  carricature  que  fait  de  lui  Théodore  Pavie  :  «  J'avisai  dans  la  rue  un  petit 
monsieur  en  lévite  brune  élégamment  taillée;  sur  la  tète  un  étroit  chapeau  placé... 
sur  le  sommet  du  crâne,  mais  reposant  sur  une  espèce  de  chiendent  roux  collé  aux 

tempes C'est  ce  cher  Delorme  en  visite  d'académicien,  joufflu  et  rouge  comme  une 

pomme  d'api  avant  les  gelées,  pareil  en  tout  à  celui  qui,  d'après  la  chanson  badine 
de  Musset,  serait  «  grand  chantre  à  Saint-Thomas  d'Aquin  ».  Quand  il  est  en  tenue, 
notre  ami  ressemble  un  peu  trop  à  un  instituteur  primaire  ou  à  un  notaire  de 
campagne.  »   (Bipé,    Y.   Hugo  après  i83o,   II,  61.1 
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sance,  j'étais  sans  cesse  occupé  de  comparer  au  mien  et  d'envier  les  plus  sots 
visages.  Il  y  avait  des  semaines  entières  où  je  redoublais  de  déraison  et  où  la 
crainte  de  n'être  pas  aimé  à  temps,  de  me  voir  retranché  de  toute  volupté 
par  une  rapide  laideur,  ne  me  laissait  pas  de  relâche  '. 

Cette  inquiétude  maladive  favorisa  à  la  fois  et  les  progrès  de  son 
incrédulité  et  l'empire  que  prirent  sur  lui  les  préoccupations  volup- 
tueuses -.  Il  n'osait  pas  encore  se  laisser  aller  n;  mais  son  esprit  tour- 
menté agitait  sans  cesse  des  idées  unies  et  contradictoires  de  sensualité 
brutale  et  de  romanesque  subtil  4;  d'étranges  et  scabreux  voyages  de 
découverte  dans  les  boues  de  Paris  excitaient  en  lui  de  troubles  aspira- 
tions et  des  sentiments  malsains  5. 

Il  éprouvait  aussi  des  peines  sentimentales  plus  relevées,  et  qui 
redoublaient  sa  mélancolie.  Dans  Volupté  et  dans  Joseph  Déforme,  il 
a  raconté  de  diverses  façons  ce  qu'il  éprouvait  alors.  Ou  bien  il  recula 
devant  l'idée  d'un  mariage,  par  je  ne  sais  quelle  ambition  vague  com- 
pliquée de  timidité  et  de  prudence  bourgeoise  G.  Ou  bien  il  y  renonça 
par  une  espèce  de  fanatisme  philosophique  qui  faisait  craindre  à  sa 
«  philanthropie  farouche  »  de  «  s'emprisonner  à  jamais  dans  des  affec- 
tions trop  étroites,  dans  un  égoïsme  en  deux  personnes7  ».  Probablement, 
il  y  eut  de  tout  cela  ;  et  les  raisons  philosophiques  qu'il  se  donnait,  étaient 
le  vêtement  dont  il  décorait  des  motifs  moins  relevés  ;  mais  elles  étaient 
sincères  :  «  J'ai  lu  les  livres  de  Mmc  de  Staël,  dit-il  plus  tard...  à  cet  âge 
où  tout  est  simple,  vigoureux,  en  politique,  en  amour  et  plein  de 
solennelles  résolutions,  où,  en  se  croyant  le  plus  infortuné  des  êtres,  on 
rêve  ardemment  le  progrès  et  la  félicité  du  monde;  à  cet  âge,  de  plus 
en  plus  regretté,  où  l'excès  des  espérances  confuses,  des  passions  trou- 
blantes, se  dissimule  sous  un  stoïcisme  qu'on  croit  éternel  et  où  l'on 
renonçait  si  aisément  à  tout,  parce  qu'on  était  à  la  veille  de  tout 
sentir  8.  »  Que  ce  fut  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ou  toutes  ensemble, 
il  souffrit. 


1  Volupté,,  12,  i3,  14.  —  Cf.  ce  que  dit  Goncourt  (Journal)  de  son  regret  de  ne- 
pas  être  un  beau  lieutenant  de  hussard. 

2  Volupté,  i3. 

*  Ib.,   7  :   *  Ces   chastes    années   se   prolongèrent   pour  moi    fort  avant   dans   la 
puberté.  * 

*  Ib.,  -3. 

*  lb„  87. 

n  lb.t  chapitre  n,  surtout  p.  2  3  à  28. 
;   Vie  de  J.  Delorme,  8. 
s  P.  Femmes,  104. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  la  nécessité  de  se  faire  une  carrière  se 
présentait  à  lui  avec  plus  de  rigueur;  et  il  éprouva  ce  sentiment  de 
déception  cuisante  qu'ont  si  souvent  à  leur  entrée  dans  la  vie  les  lauréats 
de  collège  l.  Malgré  son  désir  de  se  livrer  à  la  littérature,  il  sentit  que 
son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  y  renoncer,  et  par  un  effort  de  raison 
il  y  renonça  :  «  Sa  lyre  fut  brisée  -.  »  Je  ne  sais  pas  si  réellement  Sainte- 
Beuve  hésita,  comme  il  le  dit  plus  loin,  entre  le  barreau  et  la  médecine  :l  ; 
toujours  est-il  qu'il  se  décida  pour  cette  dernière,  poussé  d'ailleurs  par 
la  prudence  de  sa  mère  4. 

11  prit  sa  première  inscription  le  3  novembre  1823.  Mmc  Sainte- 
Beuve  était  alors  venue  habiter  Paris;  et,  logé  avec  elle,  il  suivait  les 
cours  de  l'École  r\  Plus  tard,  nommé  externe  à  l'hôpital  Saint-Louis, 
il  y  eut  une  chambre;  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  aimait  à  raconter 
qu'  «  il  avait  été  roupiou  sous  Dupuytren  et  même  qu'il  avait  porté 
le  tablier  un  matin  à  l'Hôtel-Dieu,  pour  remplacer  un  interne  absent ,;  ». 
On  sait  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  persévéré  :  «  Je  voulais  voir, 
disait-il  plus  tard  à  Olivier,  —  11  semble  bien  d'ailleurs  que  sa  mémoire 
le  trompe  en  cela,  qu'il  avait  eu  des  intentions  plus  précises  et  voulait 
réellement  entrer  dans  cette  carrière.  —  Je  voulais  voir,  et  quand  j'ai 
vu  ce  que  je  désirais,  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  d'exercer  : 
la  pratique  me  rebutait  7.  »  Il  a  cependant  conservé  de  la  Faculté  de 
médecine  un  très  bon  souvenir,  et  plus  qu'un  souvenir,  une  tendance 
et  une  méthode.  «  C'est  à  elle,  disait-il  au  Sénat  le  19  mai  1868,  que 
je  dois  l'esprit  de  philosophie,  l'amour  de  l'exactitude  et  de  la  réalité 
physiologique,  le  peu  de  bonne  méthô'de  qui  a  pu  passer  dans  mes 
écrits  même  littéraires8».  Sans  parler  de  la  pathologie  qu'il   a  mêlée 

1  Voir  la  longue  méditation  :  «Si  l'on  vous  disait,  etc.  »  y  Vie  de  J.  Delorme,  i3.i 
—  Cf.  le  souvenir  qu'il  a  gardé  de  la  gène  de  ses  débuts  (\.  Lundis,  1,  173». 

2  Vie  de  ./.  Delorme,  8. 

8  Ib.,  9.  —  Cf.  Lundis,  X,  292  :  «  Hésitant  encore  entre  plusieurs  velléités  ou  voca- 
tions. »  —  Il  dit,  au  contraire,  ailleurs  (Ma  biographie,  28)  :  «  J'avais  un  goût 
décidé  pour  l'étude  de  la  médecine.  »  —  Levallois  (p.  175),  prétend  «  qu'il  lui  avait 
été  loisible,  à  la  suite  d'un   concours,  d'entrer  le  premier  à  l'École  Polytechnique  ». 

4  Pons,   32   :  «  Elle  appelait  sa  vocation   littéraire,   ses   humeurs  véreuses.  » 

"  Souvenirs,  28.  —  Voir  les  articles  du  IV  Cihanès  sur  Sainte-Beuve  médecin 
'Chronique  médicale.    1"   et    i5   juillet    18961. 

G  Souvenirs,  34. 

7  Sainte-Beuve.  Souvenirs,  29. 

*  Pr.  Lundis,  III,  281.  et  l'allocution  aux  étudiants,  326.  —  Peut-être  d'ailleurs 
ne  faut-il  pas  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  ces  affirmations.  Sainte-Beuve,  devenu 
matérialiste  et  anticlérical,  n'était  pas  fâché  d'exagérer  un  peu  l'influence  des  études 
médicales  sur  son  esprit. 
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à  son  Joseph  Déforme,  c'est  pour  avoir  été  étudiant  en  médecine  qu'il 
a  toujours  tenu  si  grand  compte  du  tempérament  physique,  de  l'état  de 
maladie  ou  de  santé,  de  la  physiologie  en  un  mot  des  écrivains.  Chez 
aucun,  selon  lui,  l'influence  du  corps  sur  l'esprit  n'est  négligeable;  chez 
quelques-uns,  elle  est  prépondérante1;  si  bien  que  «  la  physiologie  et 
l'hygiène  d'un  écrivain  sont  devenus  un  des  chapitres  indispensables, 
dans  l'analyse  qu'on  fait  de  son  talent  -  ». 

Mais  c'est  là  une  influence  lointaine  de  ses  études  médicales  et  de 
sa  vie  d'étudiant;  il  en  eut  d'autres,  immédiates.  Comme  partout,  Sainte- 
Beuve  y  subit  l'influence  de  son  milieu.  Les  amphithéâtres  et  les  salles 
de  garde  ont  peu  l'habitude  de  pousser  à  la  piété  ou  même  au  spiritua- 
lisme. «  Il  n'y  a  point  de  maître  d'armes  mélancolique  »  dit  Fantasio; 
de  même,  il  y  a  peu  de  médecins  qui  n'aient  des  opinions,  ou  des 
tendances,  ou  tout  au  moins  des  «  tentations  »  matérialistes.  Et  de  fait, 
«  l'École  de  Paris  était  alors  complètement  matérialiste  '  ».  Les  idées 
ambiantes  s'accordaient  trop  bien  avec  la  direction  générale  des  sentiments 
de  Sainte-Beuve  pour  qu'il  ne  se  les  assimilât  point.  D'ailleurs,  les  affec- 
tations de  religion,  les  conseils  d'hypocrisie  du  docteur  Alibert  ou  de  tel 
autre  ambitieux,  exaspérant  sa  loyauté,  le  rejetaient  encore  du  côté 
opposé  4.  Enfin,  depuis  qu'il  était  plus  libre  de  son  temps,  il  voyait  de 
plus  en  plus  son  compatriote  Daunou  :  ces  relations  commencées 
dès  1 8 19  étaient  devenues  peu  à  peu  un  «  commerce  étroit 5  ».  L'ancien 
Oratorien,  couvant  au  fond  de  sa  bibliothèque  ses  rancunes  de  sceptique 
et  de  déçu  contre  l'Église,  contre  la  «  Congrégation  »,  contre  l'auteur  du 
Concordat,  s'ouvrait  à  lui,  s'abandonnait  un  peu  à  ce  compatriote,  et 
achevait  de  saper  en  lui  les  dernières  velléités  religieuses  '\  Il  est  curieux 
de  remarquer  que,  après  bien  des  détours,  Sainte-Beuve  en  reviendra 
exactement  au  point  où  en  était  alors  l'autre  Boulonnais  :  son  testament 
même  semble  presque  calqué  sur  celui  de  Daunou  7. 

.  *  Lundis,  XI.  450  :  «  C'est  par  la  physiologie,  par  le  tempérament  qu'il  le  faut 
expliquer  [Lamennais'.  » 

-  Lundis,  II,  448-441».  et  la  profession  de  loi  qui  suit  :  «  Je  suis  comme  Sieyès...  » 

:«  Laib,  3 18. 

4  N.  Lundis,  IV,  420.  sqq.  ;  Pons.  44. 

fl  .V*""  Corr.,  96  ;  Cahiers,  40  ;  Pons.  24.  sqq. 

fi  P.  Cont.,  II,  37;  IV,  279.  —  Pons,  28  :  «Après  quelques  mois  de  relations, 
les  croyances  et  la  piété  du  jeune  homme  avaient  disparu.  »  —  Lair,  3 18  :  «  Placé 

sous   l'influence   de   M.    Daunou le    jeune    homme    inclina   tout   d'abord   vers   les 

opinions  du  dernier  siècle,  et  bientôt  aux  plus  mauvaises,  lorsqu'élève  en  médecine 
il  eut  sous  ses  yeux  tout  le  côté  humble  et  les  misères  de  l'humanité.  » 

7  P.  Cont.,  IV,  349. 
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En  politique  aussi,  il  fut  poussé  du  côté  où  il  penchait  déjà.  Les 
carabins,  comme  toute  la  jeunesse  des  écoles,  étaient  libéraux,  et  beau- 
coup même  républicains.  Sainte-Beuve  qui,  dès  1823,  montrait  une 
curiosité  significative  pour  l'époque  de  la  Révolution  *,  qui,  «  par  une 
chimère  demi-politique,  demi-poétique  2  »,  regrettait  tellement  de  n'y  avoir 
point  assisté,  se  laissa  vite  aller  à  son  enthousiasme.  Les  répugnances 
familiales  contre  les  excès  du  jacobinisme  l'empêchèrent  d'aller  jusqu'à 
la  Montagne;  mais  du  moins  il  devint  girondin,  comme  son  père,  et 
girondin  exalté.  Alors,  il  passa  par  «  cette  période  politique  ardente  et 
austère,  par  une  passion  stoïque,  Spartiate,  tribunitienne,  dans  laquelle, 
selon  les  temps  divers,  on  invoque  Harmodius,  les  Caton,  les  Thraséas 
et  où,  de  loin,  les  Gracques  et  les  Girondins  se  confondent s  »;  alors  il 
eut  un  culte  pour  Mmc  de  Staël 4;  alors  «  Brissot,  Roland,  les  Girondins 
lui  parlaient...  comme  des  frères  aînés  et  des  martyrs  5  ».  Plus  tard,  il 
s'écriait  : 

La  liberté  bientôt 

(après  son  premier  enthousiasme  pour  l'Empire) 
m'étala  ses  miracles  ; 
Le  reste  s'abaissa,  je  m'élançai  plus  haut: 
Et  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles, 
J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'échafaud. 

Nobles  morts  !  cœurs  à  Taise  au  milieu  des  tempêtes! 
Poète  à  Parchet  d'or!  (Chénier) 

Vierge  au  sanglant  poignard  !  (Corday) 
Vous  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  à  vos  fêtes, 
Que  me  demandiez-vous  ?  J'étais  venu  trop  tard  rt. 

A  leur  tour,  ses  mœurs  se  mirent  au  diapason,  renforçant  d'autant 
ce  «  scepticisme  que  les  mauvaises  moeurs  insinuent  si  aisément  7  ».  Il 
dit  bien  de  Joseph  Delorme  qu'il  «  n'avait  pas  de  vices  »;  il  parle  de  sa 
«  pureté  austère...  par  moments  8  »  :  il  le  flatte,  ou  plutôt  il  se  flatte; 
et  le  récit  de  Volupté  est  plus  sincère  °.  C'est  à  partir  de  ce  moment-là 

1  S'1"  Curr.y  5. 

2  N.  Lundis,  I,  159. 
8  Lundis,  IX,  149. 

4  N.  Lundis ,  II,  291. 

5  P.  Cont.t  I,  216. 

0  Consolations  (Poésies,  II,  92). 
7  Lundis,  X,  314. 
»  P.  1 3  et  14. 
w  Chapitre  x. 
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au  contraire  qu'il  s  est  abandonné  aux  «  faiblesses  de  Salomon  l  ».  Mais 
le  plaisir  dans  son  tempérament  triste  ne  prenait  point  une  forme 
joyeuse.  Ni  sa  vie,  ni  sa  philosophie,  ni  ses  préoccupations  d'avenir 
n'étaient  faits  non  plus  pour  le  rendre  heureux.  11  souffrait  de  «  dégoûts  », 
du  «  sentiment  de  la  nécessité  d'un  état  »,  de  l'impossibilité  de  se  livrer 
à  ses  goûts  littéraires.  «  Il  éprouva  d'amers  découragements  »  dont  il 
faisait  l'aveu  à  Dubois  2;  et  son  âme  se  dévorait. 

Tel  était  Sainte-Beuve,  laid  et  tendre,  intelligent  et  sensuel,  girondin 
enthousiaste  et  irréligieux  avec  ferveur,  sombre,  un  peu  déçu  déjà.  C'est 
avec  un  front  morose  et  d'une  allure  comme  lassée,  qu'il  va  entrer  par 
une  voie  détournée  dans  la  vie  littéraire. 


1  Corr.,  I,   157. 
»  Lair,  3 18. 


III 

SAINTE-BEUVE  AU  «  GLOBE  » 

LE    MILIEU    POLITIQUE,    PHILOSOPHIQUE    ET    RELIGIEUX 


I.  Dubois  et  la  fondation  du  Globe:  le  programme;  les  collaborateurs;  la 
doctrine  toute  libérale  du  journal  en  matière  politique,  religieuse  et  même  litté- 
raire. —  L'opposition  doctrinaire  et  constitutionnelle  du  Globe:  vivacité  croissante 
de  ses  critiques  du  régime;  philhellénisme  et  admiration  de  l'Angleterre;  à  la  sup- 
pression de  la  censure,  campagne  politique  de  plus  en  plus  ardente.  Sainte-Beuve, 
en  cela,   pleinement  d'accord  avec  le   Globe. 

II.  Le  programme  philosophique  du  Globe  :  établir  la  «  raison  »  sur  les  ruines 
du  catholicisme,  définitivement  détruit  par  les  négations  du  XVIIIW*  siècle.  Efforts 
d'impartialité  historique  envers  le  catholicisme.  Lutte  contre  l'ultramontanisme 
mennaisien.  Lutte  plus  vive,  mais  scrupuleusement  libérale,  contre  l'ultramontanisme 
des  Jésuites  et  du  jeune  clergé.  L'éclectisme  du  Globe  «  cousiniste  »,  entre  l'école 
du  XVIII"'  siècle  et  le  Saint-Simonisme. 

III.  Sainte-Beuve,  associé  aux  négations  du  Globe  et  à  sa  campagne  contre 
l'ultramontanisme,  ne  s'associe  point  à  sa  foi  en  l'éclectisme  :  son  matérialisme 
moins  mystique,   plus  intellectuel,    mais  persistant. 


«  Je  suis  passe  par  l'école  doctrinaire  et 
psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes 
réserves  et  sans  y   adhérer.  » 

(Portraits  Littéraires,  111.  545.) 


En  sortant  de  l'École  de  médecine,  ou  plutôt  pendant  qu'il  y  était 
encore,  Sainte-Beuve  entra  dans  un  milieu  nouveau,  celui  du  Globe. 
il  y  resta  et  il  en  subit  l'influence  jusqu'après  sa  rencontre  avec  Hugo, 
jusqu'après  1827.  Cette  influence  mérite  d'être  étudiée  en  détail.  Sainte- 
Beuve  a  pris  là  ou  il  y  a  confirmé  certaines  idées,  qu'il  a  plus  tard  ou 
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conservées  ou  retrouvées  :  les  années  du  Globe  avaient  été,  disait-il  vingt 
ans  après,  «  des  meilleures  et  des  plus  fructueuses  années  de  sa  jeunesse, 
de  celles  où  Ton  a  acquis  ce  que  Ton  ne  fait  plus  ensuite  que  prolonger 
et  dépenser  au  dehors;  car  le  dedans  ne  se  renouvelle  pas  *  ».  Entré 
«  comme  apprenti-rédacteur2  »,  il  y  a  ébauché  sa  méthode  critique,  publié 
ses  premiers  articles  et  même  son  premier  ouvrage  important,  le  Tableau 
de  la  Poésie  au  XVIme  siècle.  Il  n'est  que  juste  de  lui  appliquer  ses 
propres  procédés,  d'examiner  avec  une  particulière  attention  ses  com- 
mencements obscurs,  de  rechercher,  pour  employer  sa  métaphore,  les 
sources  du  Nil  3,  afin  de  le  juger,  comme  il  le  dit  encore,  «  d'après  sa 
force  initiale,  et  en  le  débarrassant  de  tout  ce  qu'il  a  eu  de  surajouté  ou 
d'acquis  *  ».  D'ailleurs,  le  Globe  en  lui-même  a  été  trop  différemment 
jugé,  tantôt  surfait  avec  quelque  exagération,  tantôt  rabaissé  avec  quelque 
sévérité  5,  pour  qu'il  ne  soit  pas  intéressant  d'établir,  aussi  exactement 
que  possible,  quel  but  il  s'est  proposé  et  comment  il  a  réussi  à  l'atteindre. 


I 

La  Restauration  n'était  pas  tendre,  sous  le  Ministère  Villèle,  pour 
ceux  de  ses  fonctionnaires  qui  ne  servaient  point  avec  un  zèle  suffisant 
le  trône  et  l'autel.  Paul  Dubois,  —  Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  comme 
on  l'appela  plus  tard,  —  l'ancien  professeur  de  Sainte-Beuve  au  collège 
Bourbon,  s'en  était  bien  aperçu.  Détaché  des  croyances  religieuses  par 
son  ami  Jouffroy,  introduit  dans  les  «  ventes  »  des  carbonari  par 
V.  Cousin  et  Augustin  Thierry,  il  avait  pris  part  au  mouvement  libéral 
et  s'était  mêlé  même  à  des  démonstrations  politiques  (convoi  de  Lalle- 
mand,  de  Camille  Jordan).  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  ait  été 
destitué  dans  le  cours  d'une  année  scolaire,  précisément  à  l'époque  où 
il  avait  Sainte-Beuve  pour  élève.  Obligé,  pour  vivre,  de  se  livrer  à  des 
travaux  de  librairie  (il  traduisait  la  Chronique  de  Flodoard  pour  la 
collection  Guizot),  mais  du  moins  rendu  à  sa  complète  indépendance, 
il  cherchait  une  occupation  à  sa  nerveuse  activité,  une  issue  à  ses. 
sentiments    politiques  et  à  ses    opinions    philosophiques.    Son    ancien 

1  Lettre  à  Dubois,  2  août  i843.^(Lair,  323.) 

»  JV.  Lundis,  V,  3 12. 

8  P.  Litt.,  I,  3o-3i. 

*  N.  Lundis,  V,  446. 

6  Brunetiere,  Manuel,  414-416. 
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camarade  du  lycée  de  Rennes,  Pierre  Leroux,  alors  ouvrier  typographe, 
vint  un  jour  l'entretenir  de  l'intention  qu'il  avait  de  fonder  un  journal. 
11  voulait,  avec  l'imprimeur  Lâche vardière,  entreprendre  une  espèce  de 
magazine  à  l'anglaise,  où  seraient  recueillis  des  extraits  de  littérature 
étrangère,  des  récits  de  voyage,  les  faits  curieux  et  instructifs  capables 
d'intéresser  le  grand  public  sans  spécialité  trop  étroite.  Dubois  fut  séduit; 
mais  il  comprit  et  fit  comprendre  qu'un  journal  trop  neutre,  qui  n'aurait 
pas  comme  centre,  pour  ainsi  dire,  une  doctrine  ou  tout  au  moins  une 
tendance  très  nette,  aurait  peine  à  réussir  en  ces  années  troublées. 
Seulement,  la  censure  était  là,  pour  réprimer  les  trop  grandes  audaces, 
et  il  fallut  se  contenter  d'abord  de  la  littérature  l. 

C'est  ainsi  que  le  Globe  fut  fondé  2.  Le  premier  numéro  en  parut 
le  i5  septembre  1824,  avec  le  sous-titre  Journal  littéraire.  Par  une 
progression  significative,  il  devait  se  dire,  dès  le  i5  août  1826,  Journal, 
puis  Recueil  philosophique  et  littéraire,  et  enfin,  le  16  août  1828, 
Recueil  politique,  philosophique  et  littéraire.  Les  secrètes  ambitions 
de  Dubois  avaient  mis  près  de  quatre  ans  à  se  réaliser  pas  à  pas.  Il  en 
a  lui-même  exposé  plus  tard  le  développement  successif: 

Il  y  a  bientôt  cinq  ans  et  demi,  écrivait-il  le  23  janvier  1829,  que  le  Globe 
a  été  fondé;  c'était  en  septembre  1824.  Alors  les  opinions  jeunes  en  littérature 
et  en  philosophie  n'avaient  aucun  interprète...  Revendiquer  d'abord  la  liberté 
littéraire,  nous  acharner  contre  les  préjugés  nationaux,  adorer  les  chefs-d'œuvre 
étrangers  à  l'égal  de  nos  immortelles  gloires,  révéler  des  noms  inconnus, 
inquiéter  les  imaginations  de  mille  rêves,  de  mille  besoins  nouveaux,  ce  fut 

notre  première  mission De  ta  littérature,  nous  passions  à  la  philosophie, 

et  nous  marchions,  philosophes  sans  peur  et  sans  hypocrisie,  regardant  en 
face  les  religions  sans  les  flatter  ou  les  haïr,  défendant  leur  liberté  ou  leur 
égalité,  demandant  mêmes  privilèges  pour  la  science  incrédule  et  les  systèmes 
ennemis  de  nos  systèmes,  enfin,  cherchant  la  vérité  par  le  respect  et  l'amour 
des  droits  de  tous,  par  le  développement  hardi  et  sincère  de  tous  les  con- 
traires, certains  que  de  cette  anarchie  apparente  et  passagère  doivent  s'élancer 
un  jour  le  principe  de  foi  et  la  communauté  des  croyances.  Philosopher  ainsi, 
c'était  déjà  faire  de  la  politique;  car  c'était  mettre  le  gouvernement  à  l'essai 
sur  le  plus  difficile  et  le  plus  délicat  des  droits  reconnus  par  la  Charte;  c'était 
combattre  de  front  et  à  la  fois  les  prétentions  illégitimes  d'un  catholicisme 
persécuteur  et  les  prétentions  non  moins  despotiques  d'un  libéralisme  vulgaire, 
enfant  haineux  d'une  philosophie  qui   fut.  au   siècle  dernier,  haineuse  malgré 


1  l\  Litt.y  I,  3 13  ;  Pr.  Lundis,  111,  353. 

2  II  parut  d'abord  tous  les  deux  jours;  puis  (3o  octobre  1824)  les  mardis,  jeudis 
et  samedis;  puis  (26  janvier  1828)  les  mardis  et  samedis;  enfin  1 15  février  i83o)  tous 
les  jours. 
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elle  et  par  nécessité,  mais  que  le  grand  jour  de  notre  liberté  aurait  rendue 
tolérante  comme  notre  siècle  est  tolérant.  Ainsi  nous  avons  combattu,  descen- 
dant peu  à  peu,  et  de  jour  en  jour  plus  actifs,  dans  la  mêlée  des  vieux  partis, 
plaçant  à  propos  et  avec  hardiesse  le  mot  des  générations  nouvelles  '. 

Dès  le  début,  Dubois  rencontra  pour  l'aider  un  certain  nombre  de 
collaborateurs.  Leurs  noms  se  retrouvent  sous  les  initiales  dont  ils 
signaient,  en  général,  leurs  articles.  C'étaient  d'abord  ses  deux  amis, 
Jouffroy  (T.  J.)  et  Damiron  (Th.).  Avec  eux  s'associèrent  Charles 
Magnin  (C.  M.),  Louis  Vitet  (L.  V.),  Tanneguy-Duchâtel  (T.  D.), 
Charles  de  Rémusat  (C.  R.),  Duvergier  de  Hauranne  (O.),  Trognon, 
Ernest  Descloseaux  et  Pierre  Leroux.  Thiers  (Y.),  la  première  année,  y 
donna  un  compte  rendu  du  Salon  en  une  dizaine  d'articles,  et,  selon 
Sainte-Beuve,  Mérimée  y  collabora  un  peu  2.  Quant  à  Cave  (R.  V.),  l'un 
des  auteurs  des  Soirées  de  Neuilly,  et  à  J.-J.  Ampère  (J.-J.  A.),  ils 
n'entrèrent  que  plus  tard  dans  la  maison.  Sainte-Beuve,  lui,  avait  été 
des  premiers  :  «  En  1824.  le  Globe  se  fondait.  J'en  fus  aussitôt  informé 
par  mes  anciens  maîtres  avec  qui  j'avais  conservé  des  relations,  et  j'allai 
voir  M.  Dubois  qui  m'y  appliqua  aussitôt  et  m'y  essaya  à  quantité  de 
petits  articles  3.  »  Tous  ces  écrivains  avaient  sans  doute  leur  tempérament 
propre  et  leurs  goûts  divers;  sur  un  certain  nombre  de  points  de  détail, 
ils  pouvaient  parfois  différer  d'avis  :  l'un  était  plus  réservé,  l'autre  plus 
hardi;  l'un  plus  respectueux  de  la  tradition,  l'autre  plus  novateur.  Mais, 
sous  la  direction  et  l'impulsion  de  Dubois,  1'  «âme  du  journal4  »,  ils 
soutenaient  en  somme  les  mômes  théories  et  défendaient  les  mêmes 
causes  :  le  Globe  avait  son  unité  et  ses  doctrines. 

Au  moment  où  il  parut,  la  situation  du  parti  libéral  français  était 
singulière.  Défenseurs  ardents  de  la  Révolution  et  de  ses  principes  en 
politique,  fort  indépendants  en  religion  ou  même  irréligieux,  la  plupart 
des  hommes  marquants  de  ce  parti  étaient,  au  contraire,  partisans  du 
conservatisme   le   plus  étroit  en    littérature  et  en    art.  Au  fond,  ils  en 


1  Cf.  Pr.  Lundis,  III,  356. 

2  Est-ce  lui  qui,  sous  la  signature  M.,  a  donné,  les  i3,  16,  23.  25  novembre  1824, 
des  articles  sur  VArt  dramatique  en  Espagne  et  Le  théâtre  espagnol  moderne?  — 
Voir  les  détails  et  les  jugements  de  Sainte-Beuve  sur  ces  divers  écrivains,  P.  Litt.,  I, 
3i6t  sqq.  et  .V.  Lundis,  XIII,  207,  sqq.  —  Voir  aussi  l'article  Globe  dans  la  Table  dressée 
par  M.  Girald  <Calmann-Lé\y,  1903 ),  pour  les  Pr.  Lundis,  les  P.  Cont.  et  les  N.  Lundis. 

3  Ma  biographie,  29.  —  Cf.  le  récit  de  Dubois  (Lair,  3  18). 

1  P.  LUI.,  I.  3i6.  —  Voir  les  éloges  de  Sainte-Beuve  {Pr.  Lundis,  III.  357  et 
lettre  à  Claretie  du  i5  février  1867:  Corr.,  II,  1  36»  et  ses  réserves  ^Lundis,  XI.  495» 
pensée  cxxxvi. 
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étaient  restés  en  tout  à  Voltaire  ;  et.  comme  lui,  contents  d'affranchir 
leur  pensée,  ils  aimaient  l'esclavage  de  leur  goût  *.  La  création  du  Globe 
vint  changer  cela  :  il  prétendit  soutenir  l'idée  de  liberté  dans  sa  pléni- 
tude -,  et  il  y  eut  désormais  parmi  les  libéraux  un  clan  littéraire  favorable 
aux  nouveautés.  Comme  il  est  naturel,  le  Globe  eut  à  lutter  à  la  fois  de 
deux  côtés  :  contre  ceux  qui,  admettant  ses  doctrines  politiques  ou  reli- 
gieuses, ne  pouvaient  accepter  ses  hardiesses  littéraires,  et  contre  ceux 
qui,  ennemis  de  sa  politique  ou  de  sa  philosophie,  se  trouvaient  d'accord 
avec  lui  en  littérature. 

Mais,  pendant  longtemps  et  comme  son  titre  l'y  obligeait,  —  son 
titre  et  la  censure  'K  —  le  Globe  mit  un  peu  de  sourdine  à  ses  tendances 
politiques  :  elles  se  laissent  voir,  mais  indirectement.  C'est  avant  tout 
l'organe  d'un  parti  constitutionnel  :  hommes  d'études,  hommes  à  théorie, 
mais  qui  prétendaient  corriger  la  théorie  par  l'expérience  4,  philosophes 
prudents,  les  «  Globistes  »  redoutaient  les  scènes  de  désordre  et  deman- 
daient seulement  à  la  royauté  d'appliquer  loyalement,  largement  la 
Charte,  de  favoriser  le  progrès  des  idées  et  des  mœurs  et  aussi  le  perfec- 


1  Chants  Hellènes  112  octobre  1824)  :  «  La  France  est  partagée  en  littérature, 
comme  en  politique,  comme  en  religion,  en  deux  grands  partis,  dont  l'un  prend  la 
liberté  pour  devise,  c'est-à-dire  l'espérance  dans  l'avenir,  et  l'autre  l'autorité,  c'est- 
à-dire  la  foi  au  passé  :  les  uns  se  jettent  dans  toutes  les  témérités,  les  autres  se  lient  à 
toutes  les  entraves,  »  [Déjà  l'esprit  juste-milieu  qui  perce.]'  «  Mais  ce  qu'il  y  a  d'assez 
curieux  à  observer,  c'est  que  les  libres-penseurs  en  politique  et  en  religion  sont 
absolutistes  en  littérature  et  que  les  protestants  contre  l'Académie  appartiennent 
presque  tous  au  parti  politique  ennemi  des  innovations  :  j'en  excepte,  toutefois,  l'École 
de  M.  de  Lamennais  qui,  seule  conséquente  aux  principes  de  l'autorité,  l'applique 
partout,  avec  une  rigueur  tout  à  lait  digne  d'une  petite  Église.  » 

*  Pr.  Lundis,  III,  354,  S(\c{' 

8  11  la  supportait  avec  impatience  :  Cf.  Le  Globe,  Journal  politique  12  août  1826): 
«  Il  y  a  longtemps  que  la  franchise  de  nos  opinions  nous  faisait  regretter  de  ne  pou- 
voir aborder  sans  détour  les  questions  politiques  :  c'était  toujours  avec  embarras,  et 
quelquefois  avec  désavantage,  qu'obligés  de  lutter  contre  la  loi  et  réduits  à  ne  pré- 
senter que  le  côté  le  plus  abstrait  des  choses,  nous  nous  mêlions  aux  luttes  animées 
des  partis...  Quelques  jours  encore,  et  nous  allons  légalement  aborder  toutes  Içs 
questions  politiques,  sans  circonlocutions,  sans  phrases  de  précaution  comme  autre- 
fois, pour  couvrir  nos  invasions  dans  un  domaine  que  l'injustice  nous  défendait 
d'approcher.  »  —  Certains  articles  ont  été  supprimés  ou  mutilés  par  la  censure, 
par  exemple,  celui  de  Jouflroy  sur  La  marche  des  Révolutions,  publié  plus  tard 
(17  mars  1827). 

4  Ils  protestent  contre  la  politique  jacobine  (Cf.  Cours  de  M.  Dunoyer,  18  décem- 
bre 1824)  «  si  dogmatique  et  si  absolue,  qui  considère  toujours  l'homme  abstrait,  lui 
trace  des  constitutions  arbitraires  qu'elle  applique  sans  restriction  à  tous  les  peuples 
et  à  tous  les  temps,  supprimant  tous  les  obstacles,  au  lieu  de  chercher  à  les  vaincre, 
et  aussi  les  retrouvant  avec  étonnement  au  moment  où  il  faut  fonder  ». 
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tionnement  matériel,  d'assurer  le  libre  jeu  des  institutions  parlementaires, 
en  un  mot  de  se  modeler  un  peu  sur  la  royauté  anglaise.  Royalistes  sans 
flatterie,  libéraux  sans  jacobinisme  K  ils  étaient  comme  des  girondins 
ralliés. 

C'est  la  tendance  d'esprit  doctrinaire,  et  c'est  bien  celle  que  nous 
avons  vu  Sainte-Beuve  embrasser,  mais  avec  un  éclat  juvénile  et  une 
passion  ardente,  quoique  austère.  Tous  ses  articles  de  cette  époque 
l'expriment.  Il  a  horreur  des  violences  et  des  crimes  qui  ont  souillé  les 
beaux  jours  de  la  Révolution.  Sans  se  prononcer  sur  le  rôle  de  Marie- 
Antoinette,  il  rend  volontiers  hommage  à  «  son  affabilité  sur  le  trône  », 
à  «  sa  dignité  dans  le  malheur  -  ».  Il  répudie  avec  indignation  les 
cruautés  de  la  Montagne  et  il  reproche  à  Thiers  son  indulgence  pour 
elle  :  «  Disons  néanmoins,  et  avec  regret,  que  cette  pitié  pour  les  inno- 
cents n'est  pas  égalée  par  son  indignation  contre  les  bourreaux,  etc.  3.  » 
Mais  ces  excès  ne  le  rejettent  point  dans  l'excès  opposé  :  il  blâme  les 
défauts  du  parti  royaliste  ultra,  avec  la  même  sévérité.  Dur  déjà  pour 
Mmc  de  Maintenon,  plus  dur  encore  pour  «  le  gouvernement  absolu  qui 
permit  »  ses  fautes  4,  il  stigmatise  avec  une  sorte  de  pruderie  philoso- 
phique la  corruption  de  la  cour  de  Louis  XV,  première  cause  de  la 
Révolution  5;  il  signale  sans  pitié  les  erreurs  de  l'émigration  6,  ou  ridi- 
culise les  prétentions  des  Bourbons  en  exil  7.  Les  hommes  qu'il  aime 
surtout,  ce  sont  les  partisans  modérés  des  idées  moyennes,  les  jeunes 
nobles  comme  Ségur,  qui,  épris  dès  le  règne  de  Louis  XVI  des  idées 
de  liberté,  ne  les  ont  jamais  reniées  s,  et  plus  encore  les  représentants 
généreux  du  parti  girondin,  «  ces  précurseurs  et  ces  fondateurs  de  notre 
liberté,  de  qui  le  souvenir  ne  périra  pas  plus,  nous  l'espérons,  que 
ce  grand  bienfait  auquel  il  est  attaché1*  »  :  c'est  à  ces  derniers,  à  leurs 


1  Cf.  éloges  du  roi,  Paris  17  décembre  1824»,  et  France  129  avril  1826  et 
2  août  1826)  :  «  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  parler  ici  ni  du  roi  ni  de  la  charte, 
ni  renouveler  des  protestations  de  loyauté.  Nous  obéissons  à  l'un  comme  à  l'autre. 
nous  respectons  l'un  et  l'autre  comme  deux  formes  du  même  principe.  la  légitimité 
déclarée  et  consentie  par  la  raison.  » 

2  Pr.  Lundis,  I.  3. 

3  lb.t  92. 

«  lb.,  i55. 

6  lb.,  22. 

«  lb.,  56,  162. 

7  lb.,  i63. 

*  8  mars'1825  mon  recueilli;  et  Pr.  Lundis,  1,  123. 
'•'  Pr.  Lundis,  I,  112. 
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actes,  à  leurs  malheurs  qu'il  consacre  beaucoup  de  ses  articles  1.  Pour 
lui,  l'idéal  dans  le  passé,  ce  sont  les  moments  sans  violences  et  pleins 
d'espoir  de  89,  au  milieu  des  «  acclamations  dont  un  peuple  rajeuni 
saluait  déjà  sa  nouvelle  aurore  -  »  ;  dans  le  présent,  c'est  le  régime 
inventé  par  ce  peuple  anglais  «  qui  environna  les  droits  de  l'homme  de 
garanties  si  solennelles  n  ».  Girondin  de  cœur,  royaliste  par  raison, 
admirateur  du  système  anglais,  il  est  bien,  à  cet  égard,  dans  le  ton  du 
Globe  tout  entier. 

Mais,  si  le  journal  de  Dubois  restait  constitutionnel,  il  se  rangeait 
—  autant  que  son  apparence  d'organe  littéraire  le  lui  permettait  —  dans 
l'opposition  libérale.  Et,  petit  à  petit,  à  mesure  que  les  déceptions  des 
libéraux  augmentaient,  à  mesure  que  le  gouvernement  de  Villèle  déplai- 
sait davantage  à  la  bourgeoisie,  il  manifestait  plus  vivement  son  oppo- 
sition. Ironie  contre  les  ministres  et  leur  arbitraire  4,  protestations  contre 
la  centralisation  5,  malices  contre  la  Charte  G,  railleries  contre  les  flagor- 
neries adressées  au  roi  7,  à  la  fin  même  menaces  voilées  8  se  succèdent 
dans  ses  colonnes.  Et  d'autre  part,  toutes  les  fois  qu'il  est  possible,  il 
proclame  son  admiration  pour  les  principes  et  les  conquêtes  de  la  Révo- 
lution 9;  il  vante  la  Marseillaise,  si  belle  «  indépendamment  des  sou- 
venirs qu'elle  réveille  en  nous  et  des  grandes  actions  auxquelles  elle  a 
présidé  10  »  ;  il  célèbre  les  chefs  du  parti  libéral,  Lafayette  surtout 1l;  il 


I  Articles  sur  Rabaut  Saint-Etienne,  Mémoires  sur  la  Révolution.  Précis  de  Méda 
inon  recueilli),  Dampmartin,  Thiers,  etc. 

*  Pr.  Lundis.  1,  28. 

9  Voyage  historique  de  Pichot,  11  112  novembre  18251.  Non  recueilli. 

4  M.  le  Pré/et  (21  décembre  1824). 

5  France.  Départements  <8  janvier  1825). 

II  L.  V.  De  l'indépendance  en  matière  de  goût  (23  avril  1825)  :  «  Notre  charte 
constitutionnelle...  nous  déclare  capables  de  faire  nous-mêmes  presque  toutes  nos 
affaires...  ;  elle  nous  permet  de  penser  tout  ce  que  nous  voulons,  souvent  même  de 
l'écrire,  etc.  » 

7  La  ferme  et  le  château  1 13  juin»:  Le  chant  du  sacre  [3o  juillet  1825). 

*  Fable  d'un  paysan  des  Ardennes  (3  novembre  182  5).  La  morale  en  est  : 

«  Prenez-y  garde,  souverains; 
Où  d'un   peuple  souffrant  finit  la  patience. 

Là  cesse  aussi  votre  puissance 
Kt  le  sceptre  fragile  est  brisé  dans  vos  mains.  » 

11  Passim. 

10  Cinquante  Chants  français  \i"  mars  i825). 

11  Lafayette  aux  États-Unis  (17  janvier  1826).  —  Cf.  l'éloge  du  général  Koy  par 
ijuizot  (3  décembre  1825»  :  cet  article  a  fait  sensation. 
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répudie  Napoléon,  «  cet  homme  si  puissant  à  mal  faire  l  »  :  il  défend  la 
cause  de  la  liberté  et.  à  la  théorie  de  la  légitimité,  il  oppose  hardiment 
la  théorie  des  droits  de  l'homme  2. 

Sainte-Beuve  s'associe  à  ces  sentiments.  Il  dénie  au  sacre  de  Charles  X 
le  caractère  d'un  événement  national  :  qu'un  Baour  le  célèbre  ;  mais  qu'il 
n'espère  pas  rivaliser  avec  les  poètes  qui  ont  chanté  ou  les  glorieux 
souvenirs  de  la  France  ou  les  faits  historiques  d'un  intérêt  populaire, 
Delavigne  et  Béranger :l.  Avec  tous  les  libéraux,  il  vante  les  Messéniennes, 
«  cri  sublime  que  le  patriotisme  arracha  au  génie  et  qu'une  glorieuse 
popularité  récompense  *  ».  Tous  ses  articles  respirent  l'enthousiasme 
révolutionnaire.  Il  loue  ceux  qui  vantent  les  chefs  du  parti  libéral  ou 
relèvent  les  ridicules  du  parti  opposé,  là-même  où  la  politique  n'a  que 
faire  :  «  Disons  que,  quand  une  idée  généreuse  ou  philosophique  se 
présente  à  M.  Baron,  il  ose  la  produire  [dans  des  lettres  et  entretiens 
sur  la  danse  ancienne  et  moderne,  religieuse,  civile  et  théâtrale!]  ;  il 
aime  à  citer  des  noms  chers  à  la  France,  à  espérer  pour  la  Grèce  et  à 
rire,  chemin  faisant,  de  certains  vices  ou  ridicules  en  crédit  \  »  Fin 
revanche,  il  maltraite  tort  ceux  qui  n'ont  point  pour  la  Révolution  un 
suffisant  enthousiasme  :  Mme  de  Genlis  en  sait  quelque  chose  ,{. 

Le  Globe  cependant,  tant  que  la  censure  existe,  se  sent  plus  à  son 
aise  sur  le  terrain  de  la  politique  étrangère.  En  donnant  le  récit  des 
événements  contemporains  dans  les  pays  autres  que  la  France,  il  trouve 
plus  facilement  moyen  d'insinuer  ses  propres  opinions,  sans  heurter  de 
front  les  lois  ou  les  ministres.  Deux  choses  surtout  lui  sont  chères, 
comme  à  tout  le  parti  libéral  :  la  paix  et  l'amitié  avec  l'Angleterre  dont 
l'exemple  doit  favoriser  chez  nous  le  progrès  matériel,  le  progrès  social 
et  le  gouvernement  représentatif;  la  cause  des  Grecs  qui  se  sont  soulevés 
contre  le  despotisme  des  sultans.  Là  encore,  quoi  qu'il  ait  peu  d'occasions 
de  parler  des  affaires  publiques,  Sainte-Beuve  s'unit  de  cœur  et  de  vœux 
avec  ses  collaborateurs.  Il  reproche  à  Blanqui  de  ne  pas  se  résigner  assez 
allègrement  à  la  prépondérance  anglaise  et  de  conserver  trop  cuisant  le 
souvenir  des  querelles  passées  : 

1  M.  I).  Histoire  (12  avril  1K271.  Cf.  l'article  du  22  février  sur  l'incident  de  l'am- 
bassade d'Autriche  qui  a  provoqué  YOde  à  la  Colonne  :  il  y  est  fait  très  bon  marché 
des  gloires  militaires  de  ITùrîpire. 

2  M.  D.  Application  de  la  morale  à  la  politique  12  mai  182Ô). 
J  Des  poésies  de  circonstance  (2  juin   iX'25).  Non  recueilli. 

4  La  Calédonie,  1  (26  mars  i825).  Non  recueilli. 

fl  Petite  Revue  littéraire,  1  120  décembre   1^241.  Non  recueilli. 

,:  Pr.  Lundis,  I,  3  4. 
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Tant  que  notre  voyageur  est  sur  le  sol  de  la  vieille  Angleterre,  le  prin- 
cipal sentiment  qui  le  domine  et  qu'il  communique  à  ses  lecteurs,  est  une 
admiration  profonde  pour  les  grands  travaux  de  la  civilisation...  Parfois  aussi, 
le  souvenir  de  la  France  glace  tout  d'un  coup  son  enthousiasme,  et  ce  retour 
n'est  pas  sans  amertume...  :  son  cœur  s'est  ému  à  la  pensée  de  la  patrie  et 
de  désastres  de  trop  récente  mémoire;  la  douleur  succède  en  lui  à  l'admira- 
tion. Seulement,  je  voudrais  qu'il  retint  le  mot  de  vengeance  qu'il  laisse 
échapper:  une  noble  et  pacifique  émulation  dans  les  voies  du  commerce, 
des  arts  et  du  perfectionnement  moral,  telle  est  la  seule  vengeance  qu'il  con- 
vient aux  peuples  éclairés  d'invoquer  et  d'accomplir  '. 

Quant  à  la  Grèce,  à  ses  épreuves,  à  ses  champs  de  bataille,  à  ses- 
héros,  à  son  histoire,  à  ses  espérances,  Sainte-Beuve  lui  consacre  une 
foule  d'articles  '-,  et  tous  respirent  le  plus  ardent  philhellénisme. 

La  censure  enfin  suspendue,  le  Globe  triomphe;  il  triomphe  en  mau- 
gréant :  «  La  France  se  dispense  des  remerciements,  et  elle  a  raison  :  car 
elle  ne  doit  rien  qu'à  la  nécessité.  Tout  ce  qui  a  été  humainement  possible 
pour  lui   ravir  son  droit,  on   Ta  fait  ;   tout  ce  qui   sera  possible  pour 

le  lui    ravir  encore  dans    quelques   jours,   on    le    fera Nous    nous 

servirons  de  la  liberté  qu'on  nous  jette,  comme  nous  avons  toujours 
fait  :{...  »  —  On  dirait  que  Rabagas  avait  lu  ce  passage  *.  —  On  voit 
à  quel  diapason  le  ton  était  dès  lors  monté,  et  les  choses  ne  firent  que 
s'aggraver  :  éloges  de  Manuel  et  souscriptions  en  faveur  de  son  monu- 
ment •"»:  articles  menaçants  et  plus  menaçants  encore  en  raison  de  leur 

1   Voyage  d'un  jeune  Français  (25  janvier  1 825».  Non  recueilli. 

-  Samos  (12  octobre),  l'Ile  d'Ipsara  (24  octobre),  Chio  (4  novembre»,  Lesbos  ou 
Mitylène  14  décembre  1824),  Candie  u3  janvier  1825).  Non  recueillis.  —  «Je  lui 
demandai,  dit  Dubois,  de  suivre  dans  des  esquisses  géographiques  mais  littéraires  et 
pittoresques  sans  recherche,  les  événements  quotidiens  de  cette  guerre  de  l'indépen- 
dance que  racontaient  les  grands  journaux  politiques  et  dont  le  récit  était  interdit  au 
•  Globe  à  cause  de  son  caractère  purement  littéraire.  »  Et  il  en  rappelle  le  succès 
(Laib.  3ig).  —  Voir  aussi  Bonaparte  et  les  Grecs  |/V.  Lundis,  1,  3i)  et  dans  les 
Petites  Revues  littéraires,  les  comptes  rendus  d'œuvres  philhelléniques.  Sainte- 
Beuve  se  rappelait  plus  tard  avec  plaisir  cette  part  qu'il  avait  prise  au  mouvement 
en  faveur  de  la  Grèce  j.V.  Lundis,  V,  3  121.  —  D'ailleurs,  il  n'y  a  presque 'pas  un 
numéro  du  Globe  d'alors  où  quelques  lignes  ne  soient  consacrées  à  la  Grèce.  Voir 
notamment  les  articles  de  Jourtroy  (Révolution  grecque,  3o  octobre,  20  novembre, 
18  décembre  1824,   19.  26  février,  16,  19  avril  182 5). 

3  France  (8  novembre  1827). 

•  Rabagas,  acte  11,  scène  v.  «  Yuu.ard  :  II  ne  nous  manque  plus  que  d'avouer 
que  le  gouvernement  fait  quelque  chose  de  bien!  —  Camerlin  :  Jamais!  —  Rabagas  : 
Fi  donc!  nous  taire!...  ce  serait  déloyal.  Ecrivez  :  «  Le  gouvernement  adopte  enfin 
une  mesure  que  nous  réclamons  depuis  six  mois...  et  il  le  fait  d'assez  mauvaise  grâce, 
pour  nous  dispenser  de  toute  reconnaissance.  *  Vlan  !  —  Cameriin  :  Ah  !  comme  ça!...  » 

•"•  France  (17  novembre  18271. 
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ton  scientifique  et  de  leurs  sous-entendus  l  :  protestations  virulentes 
contre  l'emploi  de  la  troupe  dans  les  émeutes  2;  appui  donné  à  la  société 
Aide-toi,  le  ciel  (aidera  a,  toutes  ces  manifestations  d'une  opposition 
de  plus  en  plus  violente  ont  place  en  ce  journal  si  grave  :  pour  sa  part, 
il  a  préparé  énergiquement  et  les  Trois-Glorieuses  et  la  monarchie  de 
Juillet. 

A  partir  du  jour  où  il  n'avait  plus  été  interdit  d'aborder  ouvertement 
les  affaires  publiques,  il  n'y  avait  plus  de  raison  de  les  mêler  aux  débats 
philosophiques  et  littéraires:  et  Sainte-Beuve,  plus  spécialement  cantonné 
<lans  la  partie  littéraire,  a  moins  eu  de  raisons  d'y  revenir.  Mais  il  est 
hors  de  doute  que  ses  sentiments  n'avaient  point  changé  :  la  preuve 
c'est  qu'il  les  a  conservés  plus  tard,  alors  que,  sous  l'inspiration  de  Hugo 
et  du  Cénacle,  il  avait  rejeté  toutes  les  autres  idées  du  Globe:  et  aussi, 
c'est  que,  après  la  chute  de  la  Restauration,  il  les  a  conservés  encore  et 
même  exagérés,  dépassant  ses  anciens  collaborateurs  et  ne  se  résignant 
point  au  régime  bâtard  dont  ils  se  contentaient.  De  toutes  les  influences 
que  Sainte-Beuve  a  subies  dans  le  groupe  de  Dubois,  l'influence  politique 
a  été  la  plus  profonde,  la  plus  persistante.  C'est  peut-être  qu'en  réalité 
il  n'y  avait  pas  eu  à  proprement  parler  influence;  le  Globe  n'avait  pas 
agi  à  ce  point  de  vue  sur  Sainte-Beuve;  il  s'était  simplement  trouvé 
d'accord  avec  lui  ;  les  idées  ou  du  moins  les  tendances  girondines 
semblent  faire  partie  de  la  constitution  mentale  de  Sainte-Beuve  :  en 
politique,  c'est  «  son  fond  véritable  4  ». 


11 


Gêné  dès  l'origine  par  la  censure  et  par  la  surveillance  soupçonneuse 
des  autorités,  là  où  il  s'agissait  de  politique  pure,  le  Globe  était  plus  libre 
dans  les  questions  religieuses.  Assurément,  le  trône  et  l'autel  étaient  indis- 
solublement unis  ;  mais  les  problèmes  que  soulèvent  et  que  résolvent  les 
religions,  plus  encore  que  les  choses  politiques,  ont  une  face  systéma- 
tique, qui  permet  de  les  discuter  dans  un  esprit  purement  spéculatif, 
■en  apparence.   Ainsi  sont  tournées  les  défenses  du  gouvernement.   Les 

1  Paris  122  novembre  1827». 

*  France  (24  novembre  1827». 

;!  T.  J.  De  la  marche  des  Révolutions  (17  novembre  1827». 

*  L'expression  est  appliquée  par  Sainte-Beuve  aux  théories  sensualistes  *  du 
XVIir'  siècle  le  plus  avancé»  \P.  l.itt.,  III.  545».   Elle  me  paraît  plus  juste  ici. 
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rédacteurs  du  Globe,  Jouffroy  et  Dubois  surtout,  étaient  absolument- 
incrédules.  Déistes  paisibles,  tranquilles  dans  leur  dédain  des  formes 
religieuses,  ils  n'avaient  ni  les  inquiétudes  de  «c  ceux  qui  cherchent  en 
gémissant  »,  ni  la  violence  des  fanatiques1.  Cet  état  d'esprit  est  très  bien 
exprimé  dans  le  fameux  article  de  Jouffroy,  Comment  les  dogmes  finissent, 
écrit  en  1823,  publié  seulement  le  24  mai  1825.  Pour  lui,  le  catholicisme 
dans  son  essence  a  été  détruit,  détruit  sans  retour  par  la  polémique  dw 
XVIIImc  siècle.  Mais  le  «  parti  de  l'ancien  dogme  »  —  lisez  :  le  Jésuitisme 
—  n'est  pas  mort;  il  règne,  et  il  règne  pour  corrompre  ;  il  répand  l'hypo- 
crisie, la  superstition,  le  fanatisme;  il  opprime  les  opposants;  il  «  enlève 
la  parole  à  toute  doctrine  contraire  »  —  lisez  :  il  établit  la  censure  et  ferme 
l'École  normale  ;  —  les  temps  sont  «  affreux  ».  Heureusement  la  jeune 
génération  a  dépassé  ces  retardataires  ;  elle  a  dépassé  même  leurs  ennemis, 
les  philosophes  négateurs  du  XVIIIme  siècle. 

Les  enfants  ont  dépassé  leurs  pères...  Une  foi  nouvelle  s'est  fait  pressentir 
à  eux  :  ils  s'attachent  à  cette  perspective  ravissante  avec  enthousiasme,  avec 
conviction,  avec  résolution.  L'espérance  de  nouveaux  jours  est  en  eux  ;  ils  en 
sont  les   apôtres   prédestinés,   et   c'est   dans   leurs   mains   qu'est    le   salut   du 

monde A  eux,  le  doute  ne  paraît  plus  la  révélation,  mais  sa  préparation. 

Ils  aperçoivent  l'autre  moitié  de  la  tâche  et  sentent  la  nécessité  de  la  vérité; 
et,  parce  que  seuls  ils  la  sentent,  ils  savent  qu'en  eux  seuls  est  l'avenir  et, 
par  conséquent,  la  force.  Ils  se  sentent  donc  appelés...  à  découvrir  la  doctrine 
nouvelle  à  laquelle  toutes-  les  intelligences  aspirent  à  leur  insu,  au  nom  de 
laquelle  tous  les  bras  s'armeront  s'il  y  a  lieu,  qui  remplacera  dans  la  croyance 
le  vide  laissé  par  l'ancienne,  et  terminera  l'interrègne  illégitime  de  la  force. 
Telle  est  l'œuvre  sainte  à  laquelle  ils  se  dévouent  dans  le  silence. 

Ainsi,  le  Globe  entend  à  la  fois  remplacer  le  christianisme  et  mettre 
fin  au  scepticisme  qu'ont  répandu  les  ennemis  du  christianisme.  C'est 
pourquoi  il  se  défend  d'être  voltairien.  Les  Voltaire,  les  Rousseau,  les 
Helvétius  ont,  suivant  lui,  rendu  de  grands  services  :  ils  ont  accompli 
l'œuvre  nécessaire  de  démolition.  Mais  les  temps  sont  autres,  et  autres 
les  besoins.  Il  faut  maintenant  reconstruire.  C'est  leur  rester  fidèles  que 
de  ne  point  leur  être  servilement  fidèles  :  «  Quand  nous  les  abandonnons 
aujourd'hui,  c'est  que,  affranchis  par  leurs  victoires,  poussés  en  avant 
par  le  mouvement  qu'ils  ont  imprimé  à  la  pensée,  nous  marchons  malgré 
nous  comme  ils  ont  marché  2.  »  Et  pour  bien  prouver  qu'il  est  affranchi 
de  tout  parti-pris,  le  journal  n'hésite  pas  à  montrer  sa  sympathie  pour 


*  Cf.  P.  Dubois,  Cousin,  Jouffroy,  Damiron,  publié  par  Lair  (Perrin,  19021. 
-  Paris  (26  mai  i825). 
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les  formes  du  christianisme  qui,  par  certains  côtés,  s'accordent  avec  ses 
idées.  Il  voit  avec  faveur  le  protestantisme,  forme  religieuse  «  jeune  et 
pleine  de  ferveur  ».  dont  «  le  principe  de  liberté  est  l'âme  *»;  il  en  loue 
les  ministres  2;  il  y  sent  même  parfois  un  véritable  allié  contre  le  catho- 
licisme :  «  La  question  va  de  jour  en  jour  se  précisant  davantage  entre 
la  religion  romaine  d'une  part,  le  protestantisme  et  la  philosophie  de 
l'autre  s.  »  Le  Jansénisme,  à  quelques  égards,  ne  lui  déplaît  pas  non 
plus;  il  le  défend  contre  les  Jésuites  ou  les  avocats  modernes  des 
Jésuites  4.  Le  gallicanisme  lui  paraît  avoir  beaucoup  de  bon,  car  il 
professe  «  le  plus  grand  éloignement  pour  ce  mysticisme  sentimental  et 
philosophique  de  quelques  nouveaux  adeptes  de  la  religion  »  ;  il  pro- 
voque l'esprit  d'examen  :»;  aussi  trouve-t-on  fâcheux  que  l'ultramon- 
tanisme  l'emporte  sur  lui  °. 

Mais  le  libéralisme  des  «  Globistes  »  est  plus  grand  encore.  Il  leur 
arrive  même  de  louer  le  catholicisme  contemporain,  lorsqu'il  a  recours 
à  la  discussion,  non  à  l'autorité,  à  la  persuasion,  non  à  la  menace  7.  Et 
s'ils  font  un  choix  dans  le  catholicisme  de  leur  temps,  le  cas  échéant, 
ils  le  loueront  même  en  bloc,  pour  le  passé.  On  a  soutenu  que  la  religion 
n'est  pour  rien  dans  «  l'abolition  de  l'esclavage,  l'établissement  de  1  éga- 
lité légale,  enfin  dans  tout  ce  qui  distingue  nos  sociétés  modernes  de 
celles  de  l'antiquité  ».  Duvergier  de  Hauranne  répond  :  «  Jusqu'ici, 
j'avais  plutôt  pris  la  civilisation  pour  un  résultat  que  pour  un  principe. 
Je  croyais  que  la  nôtre,  péniblement  enfantée  dans  les  désordres  du 
moyen  âge  et  formée  de  mille  éléments  divers,  comptait  la  doctrine 
chrétienne  parmi  ses  causes  les  plus  efficaces  8.  »  On  s'est  étonné  qu'un 
prédicateur  ait  osé  faire  l'éloge  d'Hildebrand.  Dubois  répond  : 

Ce  moine  qui,  dans  son  couvent,  conçoit  au  milieu  de  la  barbarie  du 
Kl"*  siècle,  la  sublime  pensée  d'élever  une  puissance  morale  au-dessus  de 
toutes  les  puissances  de  fait;  ce  moine  qui,  devenu  pape,  réalise  avec  audace 
le  rêve  de  sa  solitude  et  poursuit  avec  une  incroyable  constance  la  dernière 


1  Angleterre  [22  janvier  i825). 
-  France  (12  août  1820). 
8  France  (26  janvier  18261. 

*  Lxx.    Collection   des    Mémoires    relatifs    îi    l'Histoire   de    France    (14    mai, 
1»  juin  1825).  —  Voir  plus  loin,  chapitre  Port-Royal. 
"  France  (26  février  1825).  Cf.  14  juillet  1825. 

6  France  (26  janvier  1826).  Et  pourtant,  Dubois  sent  bien  que  le  gallicanisme  est 
une  cote  mal  taillée  (Cf.  P.  Ds.  France,  21)  avril  1826). 

7  T.  D.  Défense  du  Christianisme  (3  décembre  i825);  France  18  décembre  1825». 
s  O.  Du  jésuitisme  ancien  et  moderne  par  M.  de  Pradt  (1  1  février  1826». 
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•conséquence  où  devait  arriver  le  catholicisme,  c'est-à-dire  le  gouvernement  du 
monde;  ce  moine  enfin  que  les  légistes  du  XlIIwt  siècle  et  tous  les  avocats 
des  rois  et  de  la  puissance  populaire  affectent  en  vain  de  nous  représenter 
comme  un  barbare:  ce  moine  a  été  le  Napoléon  du  sacerdoce  chrétien...  C'est 
parce  que  le  catholicisme  a  gouverné  notre  Occident  jusqu'au  XVm*  siècle,  que 
l'Europe  est  arrivée  à  cet  énergique  développement  de  civilisation  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  si  fiers  et  que  nous  poursuivons  sur  les  ruines  du  catho- 
licisme même,  et  malgré  les  efforts  de  sa  décrépitude  f. 

Le  futur  organe  du  Saint-Simonisme  blâme  Saint-Simon  de  songer 
trop  exclusivement  au  bien-être  matériel  des  peuples,  d'interdire  à 
l'homme  le  souci  des  éternels  problèmes  de  la  métaphysique  :  «  Le 
christianisme...  avait  mieux  compris  l'humanité  2.  »  Dubois,  cet  opi- 
niâtre ennemi  du  principe  d'autorité,  reconnaît,  nons  sans  un  mouve- 
ment d  émotion,  la  grandeur  de  l'unité  que  cette  autorité  fonde. 

Le  prédicateur,  écrit-il  un  jour,  a  développé  avec  assez  de  bonheur  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  ce  spectacle  de  toutes  les  Églises  prosternées  en  même 
temps  en  prières  devant  Dieu;  et  c'est  là,  en  effet,  un  des  plus  admirables 
ressorts  du  catholicisme  que  cette  communauté  de  bonnes  œuvres  et  d'aspi- 
rations, que  cette  union  de  tous  les  cœurs  dans  une  même  pensée,  de  tous 
les  esprits  dans  une  même  volonté;  c'est  là  ce  qui  fait  sa  force  et  le  constitue 
réellement  religion  au  milieu  des  opinions  anarchiques  du  protestantisme  8. 

Et  même  il  ne  rappelle  pas  sans  tendresse  d'imagination,  sinon  de  cœur, 
le  souvenir  de  sa  foi  passée  : 

Elle  est  bien  loin  de  nous  déjà,  la  religion  qui  nous  fut  enseignée  par 
nos  mères  et  par  nos  pasteurs  revenus  de  l'exil.  Les  prêtres  de  l'Empire,  tout 
«n  rendant  à  César  plus  qu'il  n'appartenait  à  César,  avaient  du  moins  élevé 
notre  enfance  dans  des  pensées  chrétiennes;  ils  ne  nous  façonnaient  pas  à 
cette  piété  théâtrale  qui  meurt  aussitôt  après  la  représentation,  et  qui  ne  laisse 
qu'un  amer  dédain  après  un  fol  enthousiasme.  Quelque  chose  de  grave  et  de 
sérieux  nous  est  resté  dans  l'àme;  et,  même  émancipés  de  sa  tutelle,  la  foi 
de  nos  jeunes  années  est  chère  à  nos  souvenirs  *. 

Que  pouvait  en  effet  coûter  à  Dubois  ou  à  ses  collaborateurs  cette 
justice  rendue? 

Il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre; 

il  est  doux  alors  aussi  de  reconnaître  ses  mérites.  C'est  bien  en  effet  l'état 
d'esprit  du  Globe  :  le  christianisme  est  fini  :  «  les  querelles  mêmes  qui 

1  France  (29  août  18261. 

2  Nécrologie  {4  juin  18261. 

:*  P.  Ds.  France.  Eloquence  de  la  Chaire  (21   mars  1826). 
*  là. 
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s'agitent  sous  nos  yeux  sont  les  derniers  efforts  d'une  Église  constituée- 
qui  passe  à  l'état  de  secte  et  rentre  sous  la  loi  commune  des  écoles 
philosophiques  l  ».  Dans  ces  conditions,  le  sage,  le  philosophe  en  peut 
parler  avec  sérénité  et  désintéressement.  C'est  un  simple  sujet  d'études 
historiques,  où  l'on  doit  apporter  le  sang-froid,  les  méthodes  impartiales, 
et  calmes  qui  conviennent  à  l'histoire.  Voilà  pourquoi  le  Globe  contemple 
avec  une  tranquillité  dédaigneuse  tout  ce  qui  se  fait  pour  ressusciter  ce 
cadavre.  Chateaubriand  a  voulu  «  remettre  la  religion  en  honneur  »  : 
mais  après  l'avoir  lu.  «  on  a  rêvé  à  Dieu,  on  n'y  a  point  pensé  »;  l'effet 
de  son  livre  a  été  «  tout  poétique  2.  ».  Au  premier  moment,  philosophes 
et  théologiens  l'ont  attaqué  ;  cette  agitation  est  passée  :  «  Nous  avons 
tant  appris  depuis  dix  ans,  les  malheurs  de  la  religion  sont  si  loin  de 
nous,  nous  la  voyons  avec  tant  de  calme  et  d'indifférence,  que  c'est  un* 
bien  vif  plaisir  de  voir  quelles  impressions  elle  produisait  aux  premiers 
jours  de  la  Restauration  sur  un  homme  de  génie  \  »  Lamennais  est 
venu  à  la  rescousse;  il  ne  réussira  pas  davantage  :  «  M.  de  Lamennais 
et  les  jeunes  prêtres  ou  laïques  de  son  entourage  cherchent  en  vain  à 
se  le  dissimuler;  c'est  un  catholicisme  nouveau  qu'ils  proposent  au 
monde;  permis  alors  de  le  repousser  comme  de  l'adopter;  permis  de 
rester  neutre  entre  ces  nouveaux  catholiques,  les  sectes  protestantes  et 
la  vieille  Eglise  gallicane...;  permis  enfin  d'assister,  dans  le  calme  de 
la  raison,  à  ces  luttes  instructives,  et  d'être  simples  rapporteurs  au 
procès;  et  c'est  ce  que  nous  faisons  *.  »  Enfin,  le  Globe  conclut  triom- 
phalement : 

La  philosophie  seule  a  des  armes  puissantes.  Rome  le  sait  bien,  et  M.  de 
Lamennais  ne  s'y  est  pas  mépris L'avenir  apprendra  où  étaient  la  véri- 
table intelligence  des  besoins  du  siècle  et  les  ressources  de  la  victoire;  mais 
on  peut  déjà  le  prévoir  aux  terreurs,  aux  colères  de  l'Église  ultramontaine. 
La  philosophie  est  tranquille  :  elle  compte  les  quatre  derniers  siècles  qui 
viennent  de  passer,  elle  regarde  le  vieux  continent  et  tous  ces  peuples  nou- 
veaux qui  viennent  à  elle,  et  elle  se  dit  avec  sécurité  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
Vatican  »,  comme  jadis  les  chrétiens,  nés  de  la  veille,  répétaient  au  pied  de 
la  statue  de  la  Victoire  ébranlée  de  leurs  cris  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Capitole: 
il   n'y  a  plus  de  boucliers  tombés  du  ciel  \  » 


1  France  (18  avril   i  8 2 (> >. 

2  Pu.  La  religion  par  Benjamin  Constant  14  octobre  18241.  —  C'est  bien  l'idée 
laquelle  reviendra  plus  tard  Sainte-Beuve  dans  Chateaubriand  et  son  groupe. 

3  Œuvres  de  M.  de  Chateaubriand  \2$  juillet  1825). 

4  France  (16  juillet  182 5). 

■"*  France  126  janvier  1826t. 
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Telle  est  donc  l'attitude  du  Globe,  froide,  historique,  —  tant  qu'on 
reste  dans  la  région  des  principes  et  des  théories.  Mais  c'est  un  rôle 
qu'un  journal  ne  peut  pas  garder  comme  une  revue,  car  il  est  plus 
activement  mêlé  à  la  vie  courante  et  aux  luttes  du  moment.  Il  y  avait 
alors  en  effet  un  retour  offensif  de  l'ancien  régime  ;  le  catholicisme 
était  encore,  ou  aspirait  à  redevenir  dans  toute  la  force  du  terme  une 
religion  d'État.  Le  Globe  s'en  effraie;  des  hauteurs  de  la  théorie,  il 
redescend  petit  à  petit  aux  luttes  des  partis  :  comme  il  l'a  fait  en  poli- 
tique, il  combat  avec  un  acharnement  croissant  ses  divers  adversaires. 

Car  cette  lutte  en  comprend  en  réalité  deux  assez  différentes.  La 
première  est  encore  un  peu  philosophique  et  dogmatique  :  c'est  la  guerre 
contre  Lamennais,  l'organe  de  son  groupe,  le  Mémorial  catholique,  et 
l'ultramontanisme  qu'ils  soutiennent.  Le  Globe  —  fondé,  selon  Sainte- 
Beuve,  précisément  contre  le  Mémorial  catholique  l9  —  le  Globe  s'efforce 
de  montrer  la  contradiction  où  tombe  forcément  toute  théorie  du  consen- 
tement universel,  qui  dénie  à  chaque  esprit  le  pouvoir  d'arriver  à  la 
vérité  et  qui  admet  en  même  temps  que  la  majorité  de  ces  esprits 
possède  la  vérité  2.  Il  reproche  à  Lamennais  de  calomnier  le  monde 
et  la  société,  de  faire  de  la  religion  un  moyen  de  police  3.  11  s'inquiète 
du  fanatisme  que  sème  sa  doctrine  4  et  charge  Damiron  de  le  réfuter 
en  détail  5. 

Mais,  là  encore,  le  débat  s'agite  surtout  dans  le  domaine  des  idées. 
Plus  pressante,  —  car  les  conséquences  d'une  défaite  seraient  plus  graves, 
—  est  la  lutte  contre  la  Compagnie  de  Jésus.  Le  Globe  l'attaque  dans  le 
passé;  et  dans  sa  guerre  acharnée  avec  le  jansénisme,  il  stigmatise  «  cette 
politique  fameuse,  pleine  de  mystères  et  d'intrigues,  mélange  de  ruse  et 
d'audace,  de  souplesse  et  d'obstination,  s'emparant  de  la  direction  des 
affaires  par  celle  des  consciences,  sachant  se  plier  aux  caractères  et  s'ac- 
commoder aux  passions,  plus  jalouse  de  les  diriger  que  de  les  éteindre, 
débonnaire  et  facile  aux  uns,  austère  avec  les  autres,  application  constante 
en  un  mot  de  cette  maxime  que  la  sainteté  du  but  sanctifie  les  moyens6  ». 
Dans  le  présent,  il  la  ridiculise  surtout  :  «  le  grand  jésuitisme  est  mort...  ; 
celui  qu'on  nous  apporte,  c'est  le  petit,  avec  son  cortège  d'espions,  de 


1  Lundis,  VI,  384. 

2  Le  Mémorial  catholique  (18  janvier  1825). 

:t  Souhaits  de  bonne  année  du  Mémorial  catholique  (12  février  1825). 
4  T.  D.  France  (21  juin  182 5). 

:>  Ph.  De  la  philosophie  en  France  (3  1  décembre  i825). 

0  Lxx.  Collection  de  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France  (2  juin  i825i. 
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délateurs  et  sa  morale  corruptrice  *...  »  ;  et  il  préfère  en  général  la 
raillerie  à  la  violence  :  «  car  nos  Jésuites  ne  sont  pas  seulement  odieux, 
ils  prêtent  souvent  à  rire  2.  »  Cette  phrase  rend  bien  l'attitude  qu'il 
veut  tenir  à  leur  égard  :  les  combattre,  sans  surfaire  leur  puissance. 
Pourtant,  il  lui  arrive  de  se  lasser  de  sa  propre  modération  :  s'il  rend 
compte  de  1  epître  ironique  où  Viennet  invite  Hoffman  à  se  faire  Jésuite, 
c'est  d'un  ton  sérieux,  où  l'on  entend  en  quelque  sorte  gronder  la 
menace3.  Et  il  en  vient,  lui,  l'organe  qui  se  piquait  de  rester  au-dessus 
des  partis,  à  prendre  part  à  la  levée  de  boucliers  que  provoqua  la 
présence  de  Dupin  aux  processions  de  Saint-Àcheul  4. 

Tout  en  menant  cette  campagne  contre  rultramontanisme  et  les 
Jésuites,  le  Globe  affecte,  —  naturellement  —  de  ne  pas  toucher  à  la 
religion  même.  Mais,  en  fait,  il  ne  l'épargne  pas  toujours.  Non  seulement 
il  condamne  l'intolérance  qui  est  «  dans  la  nature  5  »  du  catholicisme, 
ou  l'insensibilité  des  évêques  et  du  pape  pour  les  Grecs  **;  mais  encore 
il  aime  à  rappeler  l'histoire  de  Galilée  7.  il  s'attaque  aux  miracles  8,  aux 
extases  9.  au  surnaturel.  Surtout  il  ne  pardonne  pas  au  clergé  son 
prosélytisme  :  «  Il  y  a  des  souffrances  morales  qui  sont  pires  que  la 
perte  même  de  la  vie;  et,  dans  cette  profonde  irritabilité  du  XIXmc  siècle 
dans  cette  inquiétude  de  nouveauté  qui  le  tourmente,  nous  mettre  au 
régime  du  silence,  et,  en  même  temps,  nous  tourmenter  sans  cesse  de 
la  prédication  d'opinions  qui  peuvent  ne  pas  être  les  nôtres,  de  systèmes 
auxquel  nous  ne  pouvons  pas  croire,  c'est  nous  persécuter:  c'est  nous 
troubler  tout  autant,  nous  rendre  tout  aussi  colères,  qu'en  affichant  une 
liste  de  proscriptions  10.  »  Et  il  menacera  les  catholiques  de  s'allier  contre 


1  O.  Du  jésuitisme  ancien  et  moderne  par  M.  de  Pradt  (28  janvier,  1 1  février  1826». 

2  Les  Jésuites,  épître  de  Barthélémy  et  Méry  (18  février  1826). 

3  27  mai  1826  :  «  Serait-il  donc  vrai,  en  effet,  que  la  morale  des  vieux  casuistcs 
fût  encore  la  morale  de  nos  jeunes  Pères  de  la  foi  ?  Cette  pensée  rend  sérieux  et  triste  !... 
Nous  voilà  ramenés  à  déplorer  l'erreur  des  passions  et  la  cruelle  nécessité  du  combat 

où  quelques  sectaires  réduisent  la  société Le  sarcasme  répond  à  la  dénonciation. 

Voilà  la  société  que  nous  ont  faite  les  réformateurs  de  séminaire.  Jusqu'où  ne  nou> 
peuvent-ils  pas  pousser  ?  Déjà  le  courage  manque  aux  sages  pour  signaler  l'abus  de  la 
défense.  Que  sera-ce  si  jamais  la  défense  est  interdite  ?  » 

4  29  juin,  8  juillet,  9  juillet  1826. 

5  O.  Du  jésuitisme  ancien  et  moderne  (28  janvier  1826). 

6  France  (29  avril  1826). 

7  Sur  une  des  assertions  de  Mgr  Frayssinous  \8  décembre  iH25i. 

8  14  juin  1825,  18  juillet  1826,  16  janvier  1827,  etc. 
'•*  9,  23,  3o  avril,  28  mai  1825. 

10  France.  Des  Mandements  et  des  Sermons  pour  le  Jubilé  (25  février  182Ô;. 
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•eux  au  protestantisme  1,  ou  demandera  des  lois  répressives  contre  les 
-empiétements  du  clergé,  car  «  les  manœuvres  de  son  épiscopat  rendent 
tout  légitime  2  ». 

Mais  il  faut  être  juste.  Au  moment  où  le  Globe  attaque  le  plus 
vivement  soit  Tultramontanisme,  soit  le  jésuitisme,  soit  le  clergé  ou  le 
dogme  catholiques,  il  s'efforce  avec  un  zèle  sincère  de  ne  point  se  départir 
de  ses  principes  libéraux.  Il  réclame  pour  tous  la  liberté.  Assurément,  il 
la  réclame  contre  les  catholiques  ou  les  Jésuites  8;  et  en  cela,  il  n'a  guère 
de  mérite  :  la  tache  pour  un  journal  libéral  était  trop  facile  et  trop 
applaudie.  Mais  ce  qui  était  plus  rare,  ce  que  les  libéraux  ne  compre- 
naient point,  c'est  qu'il  la  réclamât  pour  eux.  Il  est  curieux  de  voir  avec 
quelle  insistance  le  Globe  revient  là-dessus.  Toutes  les  opinions,  ne 
cesse-t-il  de  répéter,  ont  le  droit  de  vivre  ensemble  sous  la  protection 
des  mêmes  lois.  «  Réclamer  comme  le  font  quelques  journaux  l'exécution 
des  arrêts  parlementaires  contre  les  Jésuites,  c'est  ne  pas  comprendre  la 
liberté.  Partout  où  le  pouvoir  se  passionne  pour  une  croyance,  la  violation 
est  la  même;  et  si,  demain,  nous  voyions  l'État  ordonner  aux  catholiques 
de  briser  leurs  liens  avec  Rome,  de  subir  telle  ou  telle  réforme  dans  leur 
culte,  nous  serions  les  premiers  à  les  défendre  4.  »  Et  l'on  a  beau  l'in- 
jurier, l'on  a  beau  railler  sa  candeur  ou  douter  de  sa  bonne  foi,  l'accuser 
de  trahir  la  cause  du  libéralisme,  avec  une  louable  obstination,  il  prêche 
sans  se  lasser  la  parfaite  tolérance  5.  Qu'importe  après  cela  que  le  mépris 

1  Liberté  religieuse  \i"  juillet  1826)  :  «  Si  l'on  n'y  prend  garde,  le  moment  ne 
Tardera  pas  à  venir  où  les  philosophes  eux-mêmes,  indifférents  au  fond  et  estimant 
également  toutes  les  sectes  chrétiennes  comme  reposant  toutes  sur  la  même  morale, 
prêcheront  l'éloignement  du  catholicisme  et  la  nécessité  d'une  conversion.  »  —  Cf. 
Procès  de  l'Evangile  (28  décembre  1826). 

2  France.  Des  Mandements  et  des  Sermons  pour  le  Jubilé  14  mars  18261. 

3  3i  mai,  16  juin,  3  'septembre  1825,  26  février,  1  juillet,  9  septembre,  21  no- 
vembre, 14  décembre,  28  décembre  1826,  g,  16,  3o  janvier  1827. 

4  France.  De  la  liberté  religieuse  et  des  nouveaux  catholiques  126  juillet  1825). 

5  Voir  surtout  France  (2  août  1825)  :  «  Je  ne  dis  pas  que  si  on  laissait  faire 
certains  vieux  philosophes,  les  prêtres  fussent  traités  plus  doucement  que  ne  le  seraient 
les  impies  par  les  écrivains  du  Mémorial  catholique.  Voyez  comme  les  patriarches  du 
parti  libéral  résolvent  les  questions  de  liberté  religieuse  à  l'égard  du  clergé.  S'élève-t-il 
une  contestation  entre  un  curé  et  quelqu'un  de  ses  paroissiens  auquel  il  aura  refusé 
son  ministère,  ce  n'est  jamais  le  paroissien  qui  a  tort.  Si  l'on  croit  ces  vieux  philo- 
sophes, un  curé  est  un  fonctionnaire  qui  a  mission  d'instruire  ses  ouailles  comme 
l'entend  M.  le  Procureur  du  roi,  qui  est  tenu  de  leur  délivrer,  sur  mandat  de  M.  le 
Maire,  tous  les  sacrements  qu'ils  requièrent,  et  auquel  il  est  sévèrement  interdit  d'avoir 
sa  conscience  d'homme  ou  sa  croyance  de  prêtre.  Les  missionnaires  sont  des  vaga- 
bonds dangereux,  qui  entreprennent  sur  le  monopole  de  la  prédication  exercée  légale- 
ment par  les  curés,  sous  la  surveillance  du  commissaire  de  police,  et  les  Frères  de  la 
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lui  rende  cette  tolérance  plus  facile?  Il  n'en  a  pas  moins  un  rare  mérite 
à  tenir  le  milieu  entre  les  deux  camps  également  emportés. 

Ce  qui  l'aidait  d'ailleurs  dans  cette  tâche  ardue,  c'est  que  la  conci- 
liation était  à  la  fois  et  le  fondement  et  le  premier  contenu  de  sa 
doctrine  philosophique.  Il  était  ardemment,  plus  qu'ardemment,  dévo- 
tement éclectique.  Pour  lui,  Royer-Collard  était  le  Précurseur  1  et  Cousin 
le  Messie.  Il  parle  de  ce  dernier  avec  une  admiration  sans  mélange,  où 
perce  le  dévouement  du  disciple  -;  il  tient  les  lecteurs  au  courant  des 
incidents  de  sa  vie;  il  les  émeut  de  sa  captivité  en  Prusse3;  il  signale 
toutes  ses  publications  et  en  donne  des  extraits  4,  etc.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  London  Magasine  proclame  l'existence  d'un  clan  de 
«<  Cousinistes  »  ou  «  Globistes  »  dont  le  Globe  était  l'organe  5.  Ce  nouvel 
Évangile,  qui,  du  milieu  des  erreurs  accumulées  par  les  divers  systèmes 
fondés  sur  l'examen  d'un  seul  aspect  des  choses,  va  faire  sortir  la 
définitive  vérité  aux  multiples  faces,  ce  nouvel  Évangile  a  ses  apôtres 
attitrés  :  Damiron  et  Jouffroy.  Damiron  est  le  polémiste  ;  à  partir  du 
14  avril  1825,  il  publie  une  série  d'articles  sur  Y  Histoire  de  la  philo- 
sophie  en  France  au  XIXme  siècle;  tous  les  systèmes  autres  que  l'éclec- 
tisme y  sont  expliqués,  discutés  et  réfutés.  Et  Jouffroy  est  l'apologiste: 
il  expose  la  doctrine,  en  montre  le  sens  profond,  les  avantages,  et  la 
fait  voir  se  manifestant  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine  **. 

Naturellement  cette  doctrine  est  attaquée  par  les  catholiques;  et  nous 
venons  de  voir  quelle  attitude  le  Globe  a  tenue  en  face  d'eux.  Mais  elle 

Doctrine  chrétienne,  des  espèces  de  professeurs  marrons,  qui  usurpent  sur  le  domaine 
de  la  bienheureuse  Université.  Les  Jésuites  surtout,  les  Jésuites,  qui  passent  pour  les 
plus  redoutables  ennemis  des  philosophes,  sont  traités  par  eux  avec  moins  de  céré- 
monie encore;  tous  moyens  sont  bons  contre  ces  ecclésiastiques,  et  il  paraît  légitime 
de  leur  interdire  le  feu  et  Peau.  Les  dévots  veulent  absolument  qu'on  nous  coupe  le 
poing  pour  nous  prouver  l'excellence  de  la  religion,  et  les  incrédules  ne  nous  per- 
mettent d'aller  à  la  messe  que  sous  le  bon  plaisir  de  M.  le  Préfet.  Les  premiers,  dit-on, 
travaillent  à  mettre  l'État  dans  l'Église;  les  autres  entendent  que  l'Église  soit  dans 
l'État.  »  —  Cf.  25  août  et  8  décembre  i825;  1  avril  et  5  août  1826,  et  toute  la  polé- 
mique sur  la  campagne  de  M.  de  Montlosier  :  i3.  18  avril,  i5  juillet,  1,  5,  8.  i5  août, 
19  septembre,  2  octobre,  28  décembre  1826,  etc. 

1  Philosophie,  Royer-Collard,  Cousin  16  novembre   18241;  Académie  française 
(i5  novembre  1827). 

2  Philosophie  (6  novembre  18241. 

3  2  3,  27  novembre  1824,  21  mai  1825. 

4  19  mars  1825,  3i  mars,  6  mai.  i3.  16  juin,  8  juillet,  28  août.  7  octobre  182»"), 
24  mars,  7  avril  1827,  etc. 

6  Angleterre  (27  janvier  i825i. 

•J  T.   J.    De   la   philosophie    morale  de   M.   Dro^   ou   de   l'éclectisme   moderne 
(9  avril  1825):  Philosophie  (24  mars,  7  avril  1827). 
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est  attaquée  aussi  par  les  héritiers  du  XVIIIme  siècle,  «  les  Cabanis,  les 
Ginguené,  les   Ducis,  les   Daunou,   les  Tracy,  les  Andrieux  1  »,  tous 
hommes  que  le  journal  assure  de  sa  «  vénération  ».  tout  en  répudiant 
leur  philosophie  :  n'est-elle  pas  «  une  doctrine  étroite  qui  enlève  à  notre 
nature  la  meilleure  partie  d'elle-même,  et  d'ailleurs  se  prête  mal  à  ces 
opinions  de  liberté  qu'en  a  déduites  une  fausse  logique  2  »  ?  Seulement, 
si  le  Globe  a  la  consolation  de  pouvoir  traiter  ces  deux  groupes  ennemis 
d'également   retardataires,   voici    qu'une  doctrine  récente,   plus   récente 
encore  que  l'éclectisme,  surgit  à  son   tour  et  à  son   tour  le  menace  : 
r  «  industrialisme  »  des  «  Producteurs  ».  Les  éclectiques  le  combattent, 
et  ils  en  réfutent  l'étroit  matérialisme  \  Et  cependant,  tant  leurs  espé- 
rances sont  vastes,  tant  leur  confiance  en  leur  méthode  est  profonde,  ils 
revêtent  eux  aussi  parfois  des  allures  de  prophètes,  ils  semblent  prêcher 
une  nouvelle  religion,   singulièrement  voisine  de   la   Révélation  Saint- 
Simonienne  :  «  Les  vérités  seront  les  mêmes,  mais  la  manifestation  sera 
différente.  Cette  fois,  elle  sera  toute  scientifique  :  ce  sera  la  découverte 
de   l'inconnu    par  le  connu,  de    l'invisible   par  le   visible.    Elle   ne  se 
prêchera  plus,  elle  s'enseignera,  et  elle  se  démQntrera  au  lieu  de  s'im- 
poser... On  sera  théologien  comme  on  sera  physicien  et  philosophe,  ou 
plutôt  le  théologien  se  formera  du  physicien  et  du  philosophe...  »;  ce 
système  «  n'aura  son  plein  développement  qu'après  l'entière  formation 
de  la  science  universelle;  car  il  n'en  peut  être  que  le  résultat,  la  fin, 
le  couronnement  4  ».  Ce  sont  là  des  promesses  faites  en  passant,  et  dont 
l'échéance  est  indéfiniment  reculée.  Qui  sait  pourtant  si  Sainte-Beuve  ne 
les  a  pas  remarquées  au  passage,  si  ce  n'est  point  là  (tant  sont  parfois 
infimes  les  influences  qui  déterminent  les  âmes)  une  des  raisons  qu'il 
aura  eues   plus  tard  d'adhérer  aux   espérances   plus   hâtives  du  Saint- 
Simonisme  ? 


1  Paris  (20  mai  1 825.1. 

*  Principes  de  droit  politique  par  //.  Torimbert  \\d  avril  i825).  —  Cf.  T.  J.  De 
la  Sorbonne  et  des  philosophes  (1  5  janvier  1  82  5)  ;  M.  D.  Considérations  sur  les  causes 
et  les  progrès  de  la  corruption  en  France  par  A.  Dumesnil  (23  décembre  1824); 
Ph.  Articles  sur  YHistoire  de  la  philosophie  en  France  au  XIXm'  siècle. 

a  Mort  de  Saint-Simon  (4  juin  1825);  T.  J.  Fragments  philosophiques  par 
M.  Cousin  (6  mai  1826).  —  Saint-Simon  avait  en  vain  essayé  de  faire  alors  du  Globe 
l'organe  de  sa  doctrine  (Cf.  Pr.  Lundis,  III,  355). 

1  Ph.  Histoire  de  la  philosophie  au  XIXn'  siècle,  Lamennais  <3i  décembre  1825). 
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Sainte-Beuve  en  effet,  est  plus  d'accord  avec  ses  collaborateurs  quand 
ils  nient  que  quand  ils  affirment,  quand  ils  combattent  le  christianisme 
que  quand  ils  prêchent  et  prônent  le  spiritualisme  éclectique.  Nous  avons 
vu  quel  état  d'esprit  peu  favorable  au  christianisme  était  le  sien  quand 
il  est  entré  à  l'École  de  médecine.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait 
approuvé  sans  réserves  l'attitude  hostilement  indifférente  (si  l'on  peut 
ainsi  parler)  des  rédacteurs  du  Globe.  Et  lui  aussi  l'a  prise.  Le  surnaturel 
lui  déplaît  :  Bossuet.  venu  après  Malebranche,  a  montré  «  comment,  si 
l'on  voulait  de  gré  ou  de  force  tout  faire  rentrer  en  Dieu,  il  n'en  coûtait 
pas  plus  de  voir  en  lui  des  actions  que  des  idées.  Ce  système,  à  tout 
prendre,  eût  bien  valu  l'autre;  mais  ce  n'est  pas  là  justifier  l'histoire, 
et,  si  jamais  la  passion  des  causes  et  des  explications  ne  s'en  était 
emparée  à  meilleure  fin,  il  y  aurait  une  raison  de  plus  pour  l'y  proscrire. 
En  se  bornant  aux  considérations  humaines,  Montesquieu  a  signalé  la 
vraie  route,  la  route  ouverte  à  la  saine  philosophie  et  il  a  prouvé  qu  elle 
était  praticable  en  y  marchant1».  Quand  Sainte-Beuve  rencontre,  dans  les 
sujets  qui  lui  sont  le  plus  chers,  une  thèse  pareille,  il  l'écarté  dédaigneuse- 
ment. Mme  Belloc  voit  des  manifestations  de  la  Providence  dans  l'histoire 
du  mouvement  hellénique.  Mais  «  la  cause  des  Grecs...  n'a  pas  besoin  » 
de  ce  «  mysticisme  religieux  ».  «  Il  est  beau,  il  est  consolant  sans  doute 
de  voir  dans  les  mouvements  des  peuples  les  inspirations  de  l'esprit  de 
Dieu,  et,  dans  le  sentiment  qui  les  pousse  au  bien-être,  la  marque  infail- 
lible et  divine  qu'ils  l'atteindront  ;  il  serait  doux  de  penser  que  les 
obstacles  apparents  contre  l'affranchissement  des  Hellènes  n'en  sont 
que  des  moyens  dans  l'ordre  de  la  Providence...  Mais  n'est-il  pas  témé- 
raire de  proclamer  telle  la  volonté  divine  ?  Et  ne  serait-il  pas  plus 
conforme  à  notre  sagesse  humaine,  comme  le  ciel  nous  l'a  faite,  de  dire 
que  tout  cela  nuit  à  la  Grèce  et  la  tue...  2?  »  S'il  ne  compte  pas  Lamar- 
tine au  premier  rang  des  poètes  erotiques  —  dans  le  sens  large  et  noble 
qu'il  donne  à  ce  mot  :î  — .  s'il  semble  presque  le  juger,  à  certains  égards, 

«  Pr.  Lundis,  I.   io3. 

-  Pr.  Lundis.  1,  i3f">. 

:I  «  Le  poète  erotique,  pour  nous,  c'est  celui  qui  transporte  la  patrie,  la  liberté, 
l'humanité  dans  l'amour,  qui  consacre  les  tourments  et  les.  désirs  de  la  volupté  par 
des  douleurs  et  des  espérances  bien  autrement  viriles;  c'est  celui  qui  nous  enivre  de 
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inférieur  à  Béranger,  c'est  parce  que  Lamartine  «  en  introduisant  la 
divinité  et  l'immortalité  dans  l'amour  »  n'a  «  fait  qu'obéir  à  des  besoins 
individuels  ».  que  sa  poésie  est  «  une  religion  l  ».  Et  à  la  façon  dont 
il  parle  des  «  sentiments  religieux  »,  des  «  croyances  mystiques  »  de 
la  Muse  française,  on  sent  qu'il  en  est  un  peu  impatienté  et  qu'il 
approuve  le  siècle  «  de  plus  en  plus  ennemi  de  tout  mysticisme  »,  d'avoir 
négligé  ces  poètes,  et,  par  son  indifférence,  dissous  leur  groupe  -. 

Mêlé,  comme  tous  ses  collaborateurs,  au  mouvement  des  idées, 
assistant  aux  luttes  des  partis  et  s'y  échauffant  avec  eux,  il  n'avait  donc 
aucune  raison  d'être  choqué  de  la  violence  des  polémiques.  A  l'occasion , 
il  y  prend  part;  et  les  quelques  traits  qu'il  lance  en  passant  sont  d'autant 
plus  significatifs  que  rien  ne  l'obligeait  à  le  faire,  car  les  sujets  dont  il 
traitait  le  plus  souvent  favorisaient  ou  réclamaient  la  neutralité.  Le  mot 
sur  Richelieu  de  l'article  consacré  au  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny, 
«  l'atrocité  du  vieux  prêtre  moribond  :;  »,  est  d'un  homme  qui  n'a  pas 
beaucoup  de  sympathies  pour  le  clergé.  Il  attaque  avec  une  rare  violence 
]V[mc  de  Genlis,  il  la  ridiculise,  il  insinue  qu'elle  ment  avec  effronterie, 
il  fait  des  allusions  très  outrageuses  à  sa  vie  privée.  La  raison  de  cette 
colère?  Elle  perce  en  quelques  mots  qu'il  laisse  échapper  :  c'est  que 
Mmc  de  Genlis  se  vante  d'avoir  conçu  «  une  antipathie  ineffaçable  pour 
Voltaire  »,  qu'elle  trouve  le  livre  d'Helvétius  «  infâme  »  et  la  figure 
de  d'Alembert.  «  ignoble  »  ;  qu'elle  est  ennemie  de  toute  la  coterie  philo- 
sophique et  de  ses  doctrines;  et,  pour  terminer,  c'est  avec  un  visible 
plaisir  qu'il  l'écrase  sous  les  noms,  la  supériorité,  la  gloire  de  Mmc  Roland 
et  de  Mmc  de  Staël  ■*.  Mais,  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  c'est  la  façon 
dont  il  parle  de  Voltaire.  Il  n'hésite  pas  à  blâmer  les  «  jongleries  philo- 
sophiques »,  les  parodies  indécentes,  «  les  confessions  et  communions 
dérisoires  dont  le  seigneur  de  Ferney  donnait  le  spectacle  aux  grands 
jours  dans  son  église  paroissiale  •"•  ».  Mais  cela  fait,  de  quel  ton  il 
célèbre  ses  combats  antireligieux  : 

Grâce  à  un  parti,  Voltaire  n'a  pas  cessé  d'être,  ou,  pour  mieux  dire,  il 

est  redevenu  pour  nous  l'homme   de   la  circonstance.  Nul,  en  elfei.  dans  cette 


notre  gloire,  en  même  temps  que  de  la  beauté,  qui.  dans   le  délire  des  sens,  a  une 
pensée  encore  pour  le  malheur  du  monde.  *  iPr.  Lundis,  I,   i  19.) 

1  Pr.  Lundis,  I,   1  20. 

-  Pr.  Lundis,  1,  164-168. 

3  P.  Cont.,  II,  539. 

1  Pr.  Lundis,  I,  35,  40-41.  5o. 

•"•  Pr.  Lundis,  I.  100. 
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grande  querelle  de  la  philosophie  contre  le  fanatisme  religieux,  ne  se  montra 
aussi  infatigable,  aussi  invincible  que  lui,  et  ne  s'acquit  un  renom  plus  popu- 
laire    La  lutte   qu'on   croyait  éteinte   reprend   vie  et   se   replie  obstinément 

sur  les  brisées  du  dernier  siècle.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  que  les  noms 
de  Voltaire  et  des  autres  restent  des  cris  de  ralliement,  et  qu'on  batte  des 
mains  à  tout  ce  qui  les  concerne.  C'est  sur  leurs  tombes,  en  effet,  que  le 
champ  de  bataille  est  reporté  :  d'une  part,  c'est  contre  leurs  cendres  qu'on 
s'acharne;  de  l'autre,  ce  sont  leurs  armes,  bien  que  déjà  rouillées,  qu'on 
exhume.  Les  voilà  redevenus  nos  chefs,  nos  contemporains  :  Biaise  Pascal 
l'est  bien  aussi,  comment  Voltaire  ne  le  serait-il  pas  '  ? 

Comme  on  voit  que  cela  est  écrit  au  temps  où  les  libéraux  parlaient 
tout  bas,  avec  effroi,  des  Jésuites  et  de  la  «  Congrégation  ». 

Mais  tout  en  combattant  le  môme  combat  que  les  collaborateurs  du 
Globe,  Sainte-Beuve  s'était-il  sans  réserves  enrôlé  sous  leur  bannière? 
Était-il  comme  eux  spiritualiste  et  éclectique?  Il  eût  fallu  pour  cela,  qu'il 
se  fût  «  converti  ».  qu'il  eût  abjuré  cet  austère  panthéisme  matérialiste 
dont  nous  l'avons  vu  imbu  au  sortir  du  collège  et  de  l'École  de  médecine. 
Et  rien  ne  nous  autorise  à  le  croire.  Au  contraire,  sa  disposition 
morale  semble  être  restée  la  même.  Dans  la  lettre  à  Sellèque  du 
10  octobre  1826,  percent  cette  même  tristesse  résignée  et  grave.  «  ces 
terribles  accès  de  mélancolie  et  de  dégoût  de  tout  »,  que  ses  tendances 
naturelles  et  ses  doctrines  sans  espérance  lui  avaient  à  la  fois  inspirés  2. 
S'il  fait  des  objections  aux  théories  déterministes  et  fatalistes,  elles 
restent  strictement  littéraires  :  il  ne  nie  point  que  peut-être  le  fatalisme 
ne  soit  le  vrai  ;  mais,  en  insistant  sur  les  petites  causes,  sur  l'entre- 
croisement des  faits  et  de  leurs  conséquences,  sur  la  part  du  hasard 
dans  les  grands  événements  du  monde,  il  met  simplement  en  garde 
contre  l'abus  qu'on  pourrait  faire  de  ces  doctrines,  contre  les  systèmes 
trop  logiques  qu'on  en  tire  volontiers  •'*.  D'ailleurs,  il  a  conservé  ces 
mêmes  principes  rigides  de  morale  sentencieuse,  et.  dans  l'expression 
au    moins,    un    peu   candide.    C'est   avec   une    intransigeance   de    jeune 


1  Pr.  Lundis,  I.  97-98.  —  Cf.  (ilobe  du  1  *">  juin  1825  :  «  Je  sais  tel  homme  qui 
n'ouvrait  pas  Voltaire  il  y  a  dix  ans  et  qui  le  lit  maintenant  avec  délices.  Certes,  plus 
d'un  reproche  est  dû  à  la  légèreté  ou  à  la  licence  de  plusieurs  des  écrits  que  vous  [les 
ultramontains]  dénoncez;  mais  la  conduite  de  vos  hommes  d'État  et  de  vos  agents, 
mais  le  langage  de  vos  orateurs  et  de  vos  écrivains,  mais  tout  ce  que  nous  voyons, 
tout  ce  que  nous  entendons  ne  mérite  pas  mieux;  la  résistance  est  encore  plus  noble 
que  l'attaque  et  votre  parti  est  descendu  si  bas  qu'il  n'y  a  plus  d'ennemis  indignes  de 
lui.  »  (Sur  un  article  du  «  Mémorial  catholique  ».■ 

2  Corr.,  I,  6. 

;i  Articles  sur  Bonstctten,   Thiers,  Mignet  \Pr.  Lundis,  l,  -iK  «fi,  ioi». 
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puritain  qu'il  stigmatise  les  vices  de  la  cour  de  Louis  XV  *;  c'est  avec 
une  conviction  un  peu  déclamatoire  qu'il  prêche  des  sermons  laïques  : 
«  De  toutes  les  villes  de  la  Grèce,  Lesbos  est  peut-être  celle  qui  gagnera 
le  plus  à  la  Révolution  nouvelle...  Appelée  par  sa  position  et  par  son 
étendue  à  devenir  un  des  boulevards  de  la  Grèce,  elle  se  souviendra 
que  la  liberté  vit  de  mœurs  pures  et  austères;  elle  se  préservera  cette 
fois  de  la  contagion  de  l'Ionie  qui  l'a  trop  longtemps  souillée,  et  elle 
puisera  dans  les  vertus  patriotiques  une  gloire  honorable  qui  fera  honte 
à  sa  célébrité  première  -.  »  Enfin,  lui-même  avouait  avec  assez  de  netteté 
combien  ses  doctrines  étaient  loin  du  spiritualisme  de  Cousin.  En  1827, 
alors  qu'il  était  déjà  dans  l'intimité  de  Hugo,  alors  que  l'influence  de 
ce  milieu  chrétien  ou  même  mystique  aurait  déjà  pu  entamer  son  incré- 
dulité, il  proclamait  avec  calme  son  matérialisme.  Victor  Pavie  en 
entendit  l'aveu,  la  première  fois  qu'il  causa  avec  lui  : 

Je  saisis  avec  avidité  l'occasion  de  lui  déclarer  avec  franchise  combien  la 
doctrine  du  Globe,  sauf  le  talent  admirable  de  sa  rédaction,  me  paraissait  amère 
et  désolante.  Il  la  trouvait  au  contraire  large  et  consolante,  tout  en  convenant 
qu'elle  admettait  toutes  les  croyances  possibles  et  même  jusqu'à  l'athéisme 
dans  son  sein.  Quant  à  lui,  ajoutait-il,  ses  idées  philosophiques  ne  s'élevaient 
même  pas  jusque-là.  Il  se  contentait  tout  bonnement  d'un  matérialisme  tran- 
quille, sans  s'inquiéter  d'un  avenir  qui  lui  paraissait  très  doux;  mais  tout 
cela  dit  avec  une  modestie  et  une  aménité  que  je  ne  pouvais  allier  avec  le 
ton  sardonique  et  tranchant  qui  éclate  dans  ses  pages  3. 

Et  peut-être  faut-il  un  peu  en  rabattre  de  cette  «  tranquillité  ».  Sainte- 
Beuve,  à  en  juger  par  cette  lettre  à  Sellèque  que  je  citais  plus  haut,  n'avait 
point  atteint  la  sérénité  calme  qu'il  affecte  ici.  Peut-être,  dans  ce  milieu 
nouveau,  se  tenait-il  sur  la  défensive.  Peut-être  sentait-il  que  les  membres 
du  Cénacle  auraient  désiré  l'attirer  à  leurs  idées,  et,  pour  se  préserver 
de  ces  tentatives,  il  notait  point  fâché  de  laisser  croire  que  sa  sécurité 
philosophique  était  plus  parfaite  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Montrer 
quelque  trouble,  quelque  hésitation,  c'eût  été  provoquer  les  assauts  du 
prosélytisme.  Il  se  pourrait  aussi  d'ailleurs  qu'il  n'y  eût  point  là  d'affec- 
tation. Le  milieu  tout  rationaliste,  tout  intellectuel  du  Globe  avait  pu 
«agir  sur  lui.  Sans  arriver  à  changer  le  fond  de  ses  doctrines,  il  avait  pu 

1  Pr.  Lundis,  lf  22. 

2  Lesbos  {Globe,  4  décembre  1824).  Non  recueilli. 

8  Chasles  Pavie.  Confidences  romantiques  [Débats,  1"  juillet  1896).  On  sait  que 
ce  matérialisme  est  revenu  plus  tard  et  aussi  décisif  et  aussi  absolu.  Il  était  si  absolu 
qu'il  «  épouvantait  »  le  prince  Jérôme;  et  pourtant! (Cf.  Levallois,  p.  184). 
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en  modifier  l'expression  et,  pour  ainsi  dire,  l'allure  :  l'enthousiasme, 
le  quasi-mysticisme  avec  lesquels  Sainte-Beuve  professait  et  sentait  son 
matérialisme  auraient  été  rabattus  et  comme  éteints  en  lui  par  le  doctri- 
narisme  ambiant;  d'une  philosophie  à  la  Diderot,  sans  rien  modifier 
d'essentiel  en  ses  théories,  il  avait  pu  presque  insensiblement  passer  a 
une  philosophie  à  la  Condorcet. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  explications,  il  est  clair  qu'en  1824  et 
même  en  1827,  Sainte-Beuve  n'était  nullement  éclectique,  à  aucun 
degré  disciple  de  Cousin.  Le  Globe,  en  politique,  en  religion,  là  où  son 
influence  était  parallèle  à  la  marche  personnelle  de  Sainte-Beuve,  l'avait 
assurée  et  guidée  ;  là  où  elle  la  croisait  ou  même  la  contrariait,  il  l'avait 
seulement  très  légèrement  déviée.  «  Globiste  »  dans  la  campagne  poli- 
tique, «  Globiste  »  dans  la  campagne  anticléricale,  Sainte-Beuve  ne  Tétait 
plus  dans  la  campagne  philosophique.  Il  n'a  pas  trop  tort  de  dire, 
comme  il  l'a  fait  plus  tard  :  «  Je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et 
psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes  réserves  et  sans  y 
adhérer  '.  » 


1  p.  utt.,  m.  545. 


IV 
SAINTE-BEUVE  AU  «  GLOBE  »  <^™) 

LE   MILIEU    LITTÉRAIRE 


I.  Le  programme  littéraire  du  Globe.  —  La  polémique  :  lutte  contre  les  clas- 
siques de  la  décadence,  les  «  règles  »,  la  critique  arriérée,  les  auteurs  routiniers, 
les  corps  littéraires  attardés,  et  cela  dans  tous  les  domaines,  mais  particulièrement 
au  théâtre.  —  Part  de  Sainte-Beuve  dans  cette  campagne. 

II.  La  théorie:  par  la  liberté  à  la  vérité;  l'étude  de  la  nature,  de  l'histoire, 
des  littératures  étrangères,  et  la  véritable  originalité,  en  tous  les  genres,  mais  par- 
ticulièrement au  théâtre.  —  Confiance  de  Sainte-Beuve  en  cette  doctrine. 

III.  Le  Globe  et  le  romantisme.  Le  Globe  considéré  comme  organe  du  roman- 
tisme et  taisant  en  eftet  alliance  avec  un  certain  romantisme.  Le  Globe  ennemi  des 
excès  (dénigrement  des  vrais  classiques,  engouement  pour  les  étrangers,  foi  aveugle 
aux  nouvelles  doctrines).  Le  Globe  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  la  Muse  française  : 
raisons  littéraires,  mais  surtout  politiques  et  religieuses  de  ces  jugements  :  le  vrai 
romantisme  ou  l'éclectisme  en  littérature.  —  Sainte-Beuve  imbu  des  mêmes  idées 
et  préventions. 


«  L'école  romantique  des  poètes  ne  put  jamais 
faire  irruption  au  Globe  et  le  gagner  comme 
organe  à  elle;  mais  elle  y  avait  des  alliés  et 
des  intelligences.  » 

i  Portraits  Littéraires,  i.   3iH.i 

I 

L'influence  que  le  milieu  du  Globe  a  pu  exercer  sur  Sainte-Beuve 
est  plus  importante  en  ce  qui  concerne  la  littérature,  qu'elle  ne  Test  en 
philosophie  ou  en  politique.  Les  ambitions  de  Sainte-Beuve  le  portaient 
à   s'attacher  plus  aux   lettres  pures  qu'à  la  spéculation  ou  à  l'action  : 
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•et  d'ailleurs,  le  Globe  était  avant  tout  —  parce  qu'il  y  était  forcé  —  un 
organe  littéraire.  Le  premier  numéro  du  journal  1  s'en  était  expliqué, 
dans  un  programme  significatif,  qu'avait  rédigé  Dubois.  La  littérature, 
y  est-il  dit,  vit  et  progresse  en  France  depuis  dix  ans,  et  cependant  la 
critique  littéraire  dépérit.  C'est  que  les  journaux  politiques  n'en  font 
point,  ou,  s'ils  en  font,  c'est  dans  un  intérêt  de  parti,  sans  souci  de  l'art 
ni  de  la  justice;  et,  quant  aux  journaux  littéraires,  ils  n'ont  aucun 
sérieux,  aucune  doctrine.  D'ailleurs,  les  uns  comme  les  autres  publiés 
à  Paris,  ils  ne  s'occupent  que  des  publications  parisiennes.  Chose  plus 
grave  encore,  tous  sont  tombés  entre  les  mains  des  libraires  :  «  la 
critique  est  devenue  une  spéculation  d'auteurs  et  un  commerce  de 
librairie  ;  chaque  coterie  a  sa  feuille  ».  A  ces  abus,  il  est  temps  de 
remédier.  La  France  doit  connaître  les  peuples  étrangers;  car,  depuis 
la  paix,  les  intérêts  de  toutes  les  nations,  de  plus  en  plus  liées  les  unes 
aux  autres,  sont  devenus  communs  :  «  Donner  toutes  les  nouvelles  étran- 
gères, littéraires,  industrielles  ou  morales,  sans  toutefois  entrer  dans 
des  discussions  trop  profondes  en  ce  qui  regarde  les  sciences,  voilà  ce 
qui  remplacera  dans  notre  feuille,  le  compte  rendu  des  théâtres  et  les 
esquisses  parisiennes.  »  Et  la  France  doit  se  connaître  elle-même  :  la 
province  est  ignorée  ;  «  cependant,  que  peut-il  y  avoir  de  plus  utile 
comme  de  plus  curieux  que  de  révéler  à  chaque  contrée  sa  force  ou  sa 
faiblesse,  de  l'exciter  et  la  soutenir  par  le  spectacle  de  ce  qui  se  fait 
ailleurs?  »  Enfin,  la  France  doit  connaître  sa  littérature  :  «  Examiner 
sérieusement  et  en  conscience  toutes  les  productions  littéraires  vraiment 
utiles  et  remarquables;  s'occuper  du  théâtre,  quand  le  théâtre  produira 
quelque  nouveauté  originale  ou  grave  ou  légère,  quand  quelque  acteur 
de  talent  paraîtra  pour  la  première  fois  sur  la  scène  ou  s'essaiera  dans 
un  genre  nouveau;  mais  laisser  à  l'oubli  toutes  ces  pièces  qui  passent 
«t  tous  ces  acteurs  qui  se  succèdent  sans  aucun  bénéfice  pour  l'art  ;  en 
un  mot,  constater  les  succès  et  en  montrer  les  raisons,  voilà  notre  but.  » 

Après  cette  exposition  de  notre  plan,  trop  vague  peut-être,  mais  que  la 
généralité  dans  laquelle  nous  sommes  obligés  de  nous  renfermer  ne  nous 
permet  pas  de  préciser  davantage,  continue  le  programme,  il  nous  reste  à 
parler  de  nos  doctrines  littéraires.  Deux  mots  suffisent  :  liberté  et  respect  du 
goût  national.  Ni  nous  n'applaudirons  à  ces  écoles  de  germanisme  et  d'angli- 
cisme qui  menacent  jusqu'à  la  langue  de  Racine  et  de  Voltaire:  ni  nous  ne 
nous  soumettrons  aux  anathèmes  académiques  d'une  école  vieillie,  qui  n'oppose 
à  l'audace  qu'une  admiration  épuisée,  invoque  sans  cesse  les  gloires  du  passé 

1  16  septembre   1 824. 
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pour  cacher  la  misère  du  présent,  et  ne  conçoit  que  la  timide  observation  de 
ce  qu'ont  fait  les  anciens  maîtres,  oubliant  que  les  grands  maîtres  n'ont  été 
ainsi  appelés  que  parce  qu'ils  ont  été  créateurs.  Le  devoir  de  la  critique,  à 
juger  du  moins  par  ce  qu'elle  a  été  de  tous  les  temps,  n'est  pas  d'interdire 
mais  de  provoquer  les  essais,  car  ce  sont  les  essais  heureux  qui  lui  donnent 
ses  règles;  mais  elle  ne  fait  jamais  loi  qu'après  coup.  Laissons  donc  tenter 
toutes  les  expériences,  et  ne  craignons  pas  de  devenir  Anglais  ni  Germain.  Il 
y  a  dans  notre  sol,  dans  notre  organisation  délicate  et  flexible,  dans  notre  goût 
si  juste  et  si  vrai,  assez  de  vertu  pour  nous  maintenir  ce  que  nous  sommes. 

Les  divers  écrivains  qui  composaient  la  rédaction  du  Globe,  en 
littérature  comme  en  philosophie  ou  en  politique,  avaient  un  assez 
grand  nombre  de  doctrines  ou  de  tendances  communes.  En  négligeant 
les  nuances,  on  peut  dire  qu'ils  formaient  une  «  école  ».  L'idée  sur 
laquelle  ils  s'entendaient  le  plus  complètement,  c'était  la  nécessité  de 
combattre  cette  «  école  vieillie  »  qui  régnait  alors.  Dès  son  apparition, 
le  journal  commença  nettement  la  campagne.  On  dirait  que  ses  rédacteurs 
—  voulant  se  faire  la  main,  et  désireux  d'ailleurs  de  prouver  que  leurs 
principes  ne  concernaient  point  seulement  la  littérature  au  sens  étroit 
du  mot  —  n'ont  pas  été  fâchés  de  les  exposer  d'abord  à  propos  des 
arts.  Thiers,  dans  la  série  d'articles  qu'il  consacra  au  Salon,  mena  vive- 
ment l'attaque.  Il  s'en  prenait  aux  classiques  de  la  peinture  \  épris 
jusqu'à  la  superstition  «  du  style  »,  c'est-à-dire  de  la  convention  artistique 
comme  les  autres  avaient  le  fétichisme  des  «  règles  »,  c'est-à-dire  de  la 
convention  littéraire;  et,  pour  que  nul  ne  s'y  méprît,  c'est  lui-même  qui 
établit  ce  rapprochement.  Dessin  trop  académique,  composition  symé- 
trique à  l'excès,  pantomime  déclamatoire,  abus  de  la  mythologie  et  des 
éternels  sujets  grecs  ou  romains,  voilà  ce  qu'il  reproche  aux  artistes;  et 
il  n'était  point  difficile,  en  transposant  les  termes,  d'y  voir  une  sortie 
contre  la  langue  factice,  l'ordonnance  monotone,  le  ton  uniformément 
soutenu  et  «  noble  »,  les  sujets  ressassés  des  œuvres  et  surtout  du  théâtre 
contemporains.  Un  second  article  n'était  pas  moins  dur  pour  les  acadé- 
miques 2;  et,  dans  un  troisième  8,  Thiers,  abordant  franchement  la  litté- 
rature, raillait  les  «  petites  conventions  mesquines  »,  qui  ne  sont  point 
tirées  de  la  nature  des  choses,  et  que  la  routine  prétendait  imposer  aux 
lettres. 


1  Y.  Beaux-Arts,  \.  Exposition  de  1824  (i5  septembre  18241. 

2  Y.  Beaux-Arts,  11  (26  septembre  1824)  :  «  Ces  tableaux,  sous  le  rapport  de  la 
vérité,  de  l'originalité  et  du  pathétique  me  font  entièrement  l'effet  de  discours  de 
réception.  » 

3  Y.  Beaux-Arts,  m  (28  septembre  1824.1. 
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Mais  le  Globe  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  porta  vite  la  question  sur  son 
véritable  terrain.  Quelque  temps  après,  E.  D.  commença  une  série  d'ar- 
ticles sur  Shakespeare  *.  Il  ne  dissimulait  guère  ses  intentions  agressives. 
Nous  devons,  disait-il.  faire  connaître  vraiment  Shakespeare,  qui  est 
défiguré  par  les  exagérations  de  ses  partisans  mêmes,  qui  n'est  pas 
compris  de  ses  détracteurs,  butés  à  Boileau.  Cest  ainsi  qu'on  pourra 
battre  en  brèche  les  principes  et  les  admirations  conventionnelles  qu'on 
se  transmet  depuis  deux  siècles.  La  critique  routinière  et  tenace  «  suit 
l'ornière  de  M.  de  La  Harpe...  et  craint  d'être  obligée...  de  changer  ses 
principes  en  préjugés.  Il  est  dur  d'être  contraint  à  renouveler  son  sac 
d'anecdotes,  à  ne  pouvoir  plus  peut-être  sourire  à  la  pâmoison  de  Chimène 
et  au  Tout  beau!  du  vieil  Horace  ». 

La  convention,  la  routine,  ce  qu'elles  introduisent  inévitablement 
de  factice  et  d'étroit  dans  les  œuvres,  voilà  ce  que  le  Globe  poursuit 
avec  acharnement.  Les  règles  absolues  où  sont  formulées  ces  conven- 
tions,  répète-t-il  à  chaque  instant,  sont  utiles  aux  critiques,  car  elle> 
facilitent  leur  tache  devenue  presque  mécfriique  :  elles  sont  utiles  aux 
imitateurs,  à  qui  elles  rendent  plus  aisé  leur  travail  de  copie  et  de 
plagiat,  mats  elles  sont  funestes  aux  esprits  originaux.  *  Chaque 
>iècle  considère  les  mêmes  choses  d'un  point  de  vue  qui  lui  est 
propre  ;  les  notions  populaires  à  chaque  époque  font  la  littérature  des 
nations...  :  pas  un  homme  de  génie  ne  ressemble  à  un  autre  et  ne 
Mjit  la  même  route;  les  règles  absolues  sont  bonnes  pour  les  analyste* 
et  les  critiques,  et  comme  principes  d'étude,  ainsi  que  les  procédés  du 
dessin  hnéaire:  mais  ensuite  la  création  est  et  doit  demeurer  libre,  sous 
peine  de  mort  pour  les  arts  '.  >  ^Or.  les  règles  tendent  à  ramener  tous 
les  points  de  vue  à  un  seul,  toutes  les  voies  à  une  seule.  Elles  sont  la 
formule  même  des  rré;ugés.  Aussi,  quand  de  maladroits  adversaires 
invoquent  précisément  ces  préjugés  contre  les  novateurs,  quand  Z.  de> 
Débats  s'élève  contre  *  toute  composition  contraire  au  système  suivi  en 
France  depuis  Louis  XIV  '  ».  le  Globe  raiiîe  ou  s'ir.iigne.  Les  classiques. 
s'écrie  Duvergrer  de   Hauranne,   te   Jugent  point  par  eux-mcr-es,  mais 

t.   I\    r*:^vi^s    sw    <ijiïi?*j'--£    ±~   ::cverr:br«    ï>-u-    ë.    LV    ,:*>..:"  c    r<i:it-<;tn: 
h".-Tîc*:   Pt-^r.OxM-i      2:.    Y.   iuii:*.    X'Lî,    -si-:,   quo-.c^    3î-:.-rr:crr:^.   >û~    d   :o-    ic 

•■3.    H  ;:4a   -.    1/    .3    hji::j,«.'.    aif   u^:j:ii*  **-   -*****«--**.  ^iyu*  -V*   .er:^?v    *vii 
-.x:.n»  i:  ir-n^irns    i  —     "_;•:•:. 

-  -i  ii-i^i  id  Za-nis  pi-  \f.   *<~:wii:.   •?  octobre  :>i5 

Be«i '■•  1  -:crs.  *r  «mc-e  iixn£r  „*ect«;  sr*f cardons    P.  Lit:..  ï\  ?•?  . 


~    79    — 

par  rapport  à  des  idées  consacrées.  «  Ce  sont  eux  qui  ont  critiqué  le  C/rf, 
outragé  Molière,  soutenu  Pradon  contre  Racine,  et  ils  ne  se  servent 
aujourd'hui  des  noms  illustres  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine 
que  pour  empêcher  d'autres  de  faire  ce  que  ces  grands  hommes  ont 
fait...  Tout  ce  qui  ressemble  aux  productions  françaises  qui  ont  plus  de 
vingt  ans  de  date,  voilà  pour  eux  le  classique  '.  » 

Conventionnelles  et  étroites,  les  règles  sont  encore  à  rejeter  par  le 
fait  seul  qu'elles  sont  abstraites  et  réduites  en  formules.  Ce  sont  des 
philosophes  qui  les  ont  inventées  et  elles  ne  sortent  point  spontanément 
de  l'étude  des  modèles  d'où  l'on  prétend  les  avoir  tirées.  C'est  ainsi  que 
Patin,  le  sage  Patin  lui-même,  favorise  les  novateurs.  Car  il  s'est  fait 
Grec  en  se  remettant  directement  en  contact  avec  les  grands  maîtres  de 
l'antiquité  :  il  «  s'abandonne  naïvement  à  la  contemplation  »  de  la  tra- 
gédie qu'il  étudie;  il  «  se  place  en  esprit  parmi  les  spectateurs  athéniens 
avec  leurs  idées  et  leurs  habitudes  »  ;  et,  grâce  à  cette  étude  person- 
nelle, vivante,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  il  est  tout  naturellement  arrivé  à 
les  juger  comme  le  poète  Aristophane,  et  non  comme  le  philosophe 
Aristote  2. 

Mais  le  Globe  ne  s'en  prend  pas  seulement  aux  règles,  aux  critiques 
qui  les  appliquent,  aux  théoriciens  qui  les  inventent.  Il  sent  bien  que, 
maintenue  dans  la  région  des  principes,  une  pareille  discussion  n'aura 
qu'un  effet  restreint.  Trop  peu  d'esprits  sont  capables  de  la  suivre  et  de 
conclure  avec  indépendance,  en  connaissance  de  cause.  11  faut  donc 
attaquer  les  règles,  aussi  et  peut-être  surtout,  chez  ceux  qui  les  appli- 
quent; ils  seront  comme  les  hilotes  ivres  de  la  littérature.  Voilà  pourquoi 
aucune  occasion  n'est  perdue  de  railler  les  débris  régnants  du  classicisme 
en  décadence,  «  ces  faiseurs  actuels  de  vieille  littérature  »,  qui  «  font 
vivre  leurs  drames  à  la  faveur  d'une  scène  de  Shakespeare,  et  l'outragent 
ensuite  tout  à  leur  aise  :î  ».  Tous  y  passent,  morts  et  vivants,  Luce  de 


1  O.  Du  romantique,  i  124  mars  182 5). 

2  De  la  tragédie  grecque,  cours  de  M.  Patin  (9  avril  i8a5»  :  «  Aristote,  en  effet, 
a  poussé  si  loin  l'abstraction  dans  ses  recherches  sur  la  poétique  du  théâtre,  que  ce 
n'est  pas  plus  un  critique  grec  du  temps  d'Alexandre  qu'un  critique  de  tout  autre 
temps  et  de  toute  autre  nation  ;  il  cherche  l'absolu,  ce  rêve  de  tous  les  hommes  qui 
veulent  soumettre  l'inconstante  nature  humaine  à  une  fixité  qu'elle  réprouve,  et  il  ne 
donne  pas  plus  l'idée  du  théâtre  de  sa  nation  que  ne  pouvaient  donner  de  la  nôtre  les 
quatre  volumes  de  M.  Lemercier,  avec  leurs  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  règles,  con- 
dition sine  qua  non  de  toute  tragédie.  » 

3  E.  D.  Études  sur  Shakespeare  (27  novembre  18241. 
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Lancival  l  et  l'école  de  Ltelille  -,  Jouy  :{  et  ses  amis  Auger  4  et  Viennet  v 
Parceval  (J  et  Baour-Lormian  7.  Sainte-Beuve,  dans  ce  concert  —  ou  ce 
charivari  —  fait  sa  partie  avec  entrain  ;  il  poursuit  avec  rudesse  en 
Baour-Lormian  ses  torts  politiques  et  ses  défauts  littéraires  :  c'est  un 
commerçant  qui  vend  des  vers  et  non  pas  un  poète;  il  est  en  dehors  de 
la  littérature  et  au-dessous  de  la  critique  8. 

Quelle  que  soit  l'importance  des  individus,  les  corporations  litté- 
raires, les  sociétés,  les  instituts  en  ont  plus  encore.  Ce  sont  là  en  effet 
des  Bastilles  dont  la  chute  ou  la  prise  est  le  symptôme  du  triomphe 
définitif.  Or,  les  corps  se  renouvellent  avec  lenteur;  ils  se  recrutent -eux- 
mêmes;  ils  ne  s'adjoignent  en  général  que  des  hommes  déjà  connus, 
par  suite  un  peu  âgés;  ainsi,  ils  se  maintiennent  plus  longtemps  dans 
les  vieilles  habitudes.  Le  Globe  les  sentait  hostiles  :  «  Les  sociétés  litté- 
raires et  scientifiques  luttent  contre  le  romantisme,  et  deviennent  inu- 
tiles u.  »  iMalgré  ses  beaux  principes  de  décentralisation,  et,  en  raison 
de  la  prépondérance  qu'exerce  Paris  en  matière  littéraire,  il  laissa  à  peu 
près  de  côté  les  associations  provinciales  ;  mais  celles  de  Paris  n'y 
perdirent  rien.  L'Athénée  surtout  était  surveillé  et,  le  cas  échéant, 
rudement  morigéné.  Cette  société  littéraire  était  la  seule  qui  fût  imbue 
d'esprit  libéral  et  de  tendances  philosophiques,  la  seule  par  conséquent, 
sur  laquelle  le  Globe  aurait  pu  compter,  et  il  la  voyait  avec  dépit  se 
faire  «  une  petite  académie  à  la  suite,  une  petite  coterie  d'arrière-garde 
du  XVIII™  siècle  dans  le  XIXmc  10  ». 

A  plus  forte  raison,  la  véritable  Académie  était-elle  la  victime  des 
rédacteurs  du  Globe  :  ils  la  sentaient  plus  nettement  et  plus  dangereu- 

1  C.  M.  Œuvres  de  Luce  de  Lancival  i  16  septembre.  5  octobre  1X261. 

*  (j.  Le  génie  de  l'homme  par  Chénedollé  (5  août  1826». 

*  P.  S.  Petite  lettre  à  un  provincial  «27  novembre  1824»;  Bétisaire  »2  juillet  1825.1.  — 
Ci.  plus  tard,  C.  Cécile  110  mars  1827»  ;  P.  Ds.  Julien  dans  les  Gaules  124  mars  1827». 

4  Académie  i3o  novembre  1824). 

"'  Le  Siège  de  Damas  par  \f.  Viennet  •  1 3  octobre  1H2D);  Sigismond  de  Bour- 
gogne n3  septembre  1825). 

'•  Philippe-Auguste  par  M.  Parceval  (4  et  2  5  lévrier  18261. 

;  Le  classique  et  le  romantique  par  \f.  B.  (5  novembre  i*25'  :  Secondes  Satires 
j^  (3i  décembre  1825).  etc. 

f  *  Des  poésies   de   circonstance   et    de   M.   Baour-Lormian   12    juin    1  Sa5 ».   Non 

recueilli. 

"  A.  P.  S'ormandie,  u  17  mai   i$25>. 

10  H.  Cours  de  M.  Villemain,  n  i3o  novembre  1824t.  —  Cf.  Ouverture  de 
l'Athénée  16  décembre  18241  :  «  Il  faut  qu'elle  sache  conserver  sa  gloire,  et  elle  ne  le 
peut  qu'en  s'associant  plus  que  jamais  à  la  marche  des  lettres  et  des  sciences,  de 
manière  à  satisfaire  aux  besoins  de  notre  temps.  > 
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sèment  hostile.  On  peut  se  demander,  écrivait  l'un  d'eux  avec  aigreur, 
ce  que  sera  l'Académie  française,  «  cette  arche  sainte,  dépositaire  de 
toutes  les  doctrines,  de  toutes  les  autorités  du  grand  Siècle,  lorsque, 
à  force  de  s'obstiner  à  ne  pas  marcher  avec  tout  le  monde,  elle  sera 
restée  quelque  jour  tout  à  fait  en  dehors  de  la  littérature  *  ».  A  chacune 
des  élections,  des  réceptions,  à  chacun  des  votes  académiques,  ce  sont 
les  mêmes  plaintes.  Auger  a  sottement,  en  pleine  Académie,  raillé  les 
novateurs  -.  L'Académie  est  asservie  par  la  censure  et  séduite  par  les 
pensions  3.  Le  duc  de  Montmorency  est  élu  sans  titres,  c'est  un  «  scan- 
dale »  ;  dans  sa  colère,  le  Globe  va  même  jusqu'à  menacer  Chateau- 
briand :  «  il  a  voté  en  gentilhomme  et  en  membre  du  Congrès  de 
Vérone  »  ;  qu'il  «  prenne  garde  4  !  »  Puis,  c'est  l'élection  de  Brifaut  :  il 
vaudrait  bien  mieux  pour  l'Académie  «  avoir  fait  quelque  bon  choix 
tout  à  fait  selon  Montrouge;  d'humilité  en  humilité,  elle  en  arriverait 
à  cette  douce  et  profonde  obscurité  que  nous  lui  avons  tant  de  fois 
souhaitée  pour  le  bonheur  des  lettres,  et  des  lettrés  à  pension  5  ».  Puis, 
c'est  le  prix  décerné  aux  Contes  de  Bouilly,  alors  que  Dunoyer  présentait 
son  livre  La  liberté  dans  ses  rapports  avec  l'industrie  6;  etc. 

De  quelque  forme  littéraire  qu'il  s'agisse,  le  Globe  exprime  toujours 
la  même  haine  pour  les  règles  vieillies  et  les  conventions  surannées. 
Toutefois,  il  s'attache  avec  une  ardeur  plus  particulière  au  genre  drama- 
tique ;  c'est  quand  il  parle  des  théâtres  qu'il  s'exprime  le  plus  vivement. 
La  raison  en  est  bien  simple.  Le  théâtre,  avec  le  bruit  qu'il  fait,  la 
rapide  popularité  qu'il  assure,  est,  pour  ainsi  dire,  surtout  en  France, 
la  mesure  du  succès.  Une  doctrine  littéraire,  une  école  n'a  pas  triomphé 
vraiment  tant  qu'elle  n'a  pas  conquis  la  scène;  inversement,  un  éclatant 
succès  sur  les  planches  confirme  ses  progrès  et  fortifie  ses  positions.  C'est 


1  A.  P.  Normandie,  u  (7  mai  i825).  —  Le  Globe  cite  avec  un  évident  plaisir  la 
liste  (d'ailleurs  étrange)  où  Stendhal  oppose  les  novateurs  aux  retardataires  :  Lamar- 
tine et  Droz,  Béranger  et  Campenon,  de  Barante  et  Lacretelle,  Fiévée  et  Roger,  Guizot 
et  Michaud,  Lamennais  et  Daguessau,  Cousin  et  Villars,  général  Foy  et  de  Lewis, 
Royer-Collard  et  de  Montesquiou,  Fauriel  et  de  Cessac,  Daunou  et  de  Pastoret,  Paul-Louis 
Courier  et  Auger,  Benjamin  Constant  et  Bigot  de  Préameneu,  de  Pradt  et  Frayssinous, 
Scribe  et  Soumet,  Etienne  et  Lava  (Racine  et  Shakespeare  par  A/,  de  Stendhal, 
7  avril  1825). 

2  Académie  (3o  novembre  1824). 
8  Ib.  19  juillet  i825). 

4  Ib.  |5  novembre  1825  et  u  février  1826). 
fi  Ib.  (20  avril  et  20  juillet  18261. 

0  Nouvelles  littéraires  (19  août  1826).  Le  Globe  triomphe  pourtant  de  la  forte 
minorité  qu'a  obtenue  son  candidat. 
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pour  cela,  par  exemple,  que  le  romantisme  fera  plus  tard  tant  d'efforts 
pour  faire  applaudir  ses  pièces  et  que  Sainte-Beuve  en  personne  désirera 
si  passionnément  voir  réussir  un  drame  romantique  l.  Ainsi  s  explique 
l'acharnement  tout  spécial  que  le  Globe  met  à  poursuivre  les  vieux 
auteurs  dramatiques  qui  encombrent  la  place.  Ses  comptes-rendus  sont 
en  général  très  durs.  La  tragédie  contemporaine  à  ses  yeux  n'est  que 
«  la  combinaison  réglée  du  faux  et  de  l'ennuyeux  ».  la  «  copie  mécon- 
naissable »  des  modèles  classiques  *-.  Ine  timidité  excessive,  des  scru- 
pules puérils,  des  prudences  absurdes  enlèvent  toute  vérité  aux  pièces. 
C'est  au  point  qu'aucun  de  ces  classiques  dégénérés  n'oserait  être  aussi 
hardi,  ni  aussi  familier  que  Racine  :  qu'on  montre,  dans  une  tragédie 
moderne,  une  scène  aussi  simple,  aussi  expressive  que  le  trouble  de 
Mathan,  qui,  ému  des  menaces  de  Joad,  ne  sait  plus  retrouver  son 
chemin.  Les  jeunes  poètes,  «  pour  revenir  au  naturel  et  à  la  vérité,  ont 
besoin  avant  tout  d'y  ramener  leurs  juges,  ce  qui  est  plus  difficile  3  ». 
Le  Globe  raille  donc  ceux  qui  n'osent  point  «  braver  les  vieilles  lois 
de  notre  théâtre  »,  et  les  exécute  avec  allégresse.  Voici  par  exemple 
comment  il  résume  la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet  :  «  l:ne  fable  tout  à 
fait  invraisemblable,  des  événements  controuvés  substitués  avec  audace 
à  des  faits  avérés,  des  caractères  qui  ne  représentent  fidèlement  aucun 
des  personnages  dont  le  nom  leur  est  imposé,  en  un  mot,  la  pauvreté 
de  notre  vieille  scène  transportée  dans  l'histoire  moderne  4.  » 

1  Cf.  P.  Cont.y  111.  394,  et  d'ailleurs  partout  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve. 

2  A.  Mort  du  Maréchal  de  Biron  »6  octobre  18241. 
8  H.  Cours  de  M.  Yillemain  (25  décembre  1824). 

4  XXX.  Jeanne  d'Arc  par  Soumet  117  mars  i825>.  —Ces  \ieilles  lois.  Duvergier 
de  Hauranne  lO)  a  trouvé  un  jour  l'occasion  de  les  attaquer  toutes  ensemble.  Par  un 
détour  de  bonne  guerre,  il  l'a  tait  en  s'aidant  précisément  d'un  livre  dirigé  contre  les 
innovations,  par  un  de  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  donné  le  signal.  Népomucène 
Remercier,  l'auteur  de  Pinto  et  de  la  Panhypocrisiade,  se  posait  volontiers  en  défen- 
seur des  saines  doctrines;  et  il  avait  publié,  en  1824,  des  Remarques  sur  les  bonnes 
et  les  mauvaises  innovations  dramatiques,  (-'est  là  que  Duvergier  est  allé  chercher  les 
contradictions  soit  des  doctrines  entre  elles,  soit  des  doctrines  avec  les  œuvres  de 
l'auteur  (28  mai  1825).  Lemercier  prétend  que  «  la  meilleure  source  des  nouveautés 
sur  la  scène  française  est  encore  l'imitation  des  théâtres  anciens  »;  —  mais  il  reconnaît 
que  les  grands  auteurs  français  ont  su  ajouter  des  genres  inconnus  aux  genres  anciens 
et  il  se  vante  lui-même  d'avoir  créé  la  comédie  historique.  11  exige  le  maintien  des 
«  méthodes  adoptées  par  le  génie  >:  —  mais  il  admet  qu'on  doit  traiter  des  sujets 
nationaux,  incompatibles  avec  les  règles  et  la  distinction  des  genres  :  il  parle  «  d'em- 
bellir le  gothique  même  à  la  manière  de  l'antique  ».  11  veut  qu'on  respecte  la  fameuse 
loi  des  unités.  —  mais  il  se  vante  de  l'avoir  négligée  dans  son  Christophe  Colomb, 
car  le  sujet  l'exigeait,  et  c'était  *  non  point  une  violation,  mais  une  extension  des 
ressorts  de   l'art  ».  Il   n'accepte  point   le  mélange  des  genres:  —  mais  il  veut  qu'on 


—    83    — 

Ainsi,  dans  tous  les  domaines  de  la  littérature,  mais  plus  spéciale- 
ment en  ce  qui  regarde  le  théâtre,  les  rédacteurs  du  Globe  avaient  le 
sentiment  qu'une  révolution,  ou  tout  au  moins  des  changements  profonds 

reproduise  avec  fidélité  le  caractère  de  toutes  les  époques,  même  du  moyen  âge,  où 
sont  tellement  mêlés  le  sublime  et  le  grotesque.  Il  proteste  contre  les  pièces  en  prose; 
—  mais  c'est  lui  qui  a  écrit  Pinto.  S'il  montre  une  certaine  indulgence  pour  Shakes- 
peare, il  est  dur  pour  le  théâtre  allemand  ;  —  mais  l'auteur  de  la  Panhypocrisiade  ne 
devrait-il  pas  mieux  comprendre  Faust?  Il  défend  les  classiques;  —  mais  il  réclame 
un  dialogue  plus  animé,  moins  de  tirades  emphatiques  et  monotones,  moins  de  faste 
■épique  et  descriptif,  des  \ners  moins  ennuyeux.  En  somme,  conclut  malignement 
Duvergier,  chez  Lemercier  l'auteur  et  l'académicien  sont  en  lutte;  et,  pour  écraser 
l'académicien,   il   s'amuse  à  emprunter  des  vers  à  l'auteur,  ceux-ci  : 

«  A  quoi  bon  asservir  l'esprit  né  dans  ton  sein 
Au  modèle  idéal  de  l'antique  dessin  ?  » 
ou  ceux-ci  : 

«  Un  tableau 

Alliant  tous  les  tons,  rompant  toute  unité 
Échappe  à  la  froideur  de  l'Uniformité.  » 

Mais,  entre  toutes  ces  règles,  il  en  est  une  que  le  Globe  ne  cesse  de  combattre, 
la  fameuse  règle  des  trois  unités  et  c'est,  en  effet,  la  plus  importante.  Il  ne  manque 
jamais  une  occasion  de  ridiculiser  ce  «  tarte  à  la  crème  »  des  classiques  de  la  déca- 
dence. Même  Duvergier,  en  trois  articles  [Des  unités,  24  décembre  1825,. 7  et  14  jan- 
vier 1826)  a  pris  le  monstre  corps  à  corps  et  a  essayé  de  l'anéantir.  Cette  règle  des 
trois  unités,  vient  d'Aristote  mal  compris  ;  proclamée  par  d'Aubignac,  accréditée  par 
Boileau,  elle  a  été  l'objet  d'une  véritable  superstition.  Les  petites  infractions,  que 
Voltaire  s'y  est  permises  dans  deux  ou  trois  pièces,  lui  ont  attiré  plus  d'anathèmes 
que  ses  attaques  contre  la  religion  :  «  Que  n'étaient-elles  dans  la  Bible!  »  C'est  à  peine 
si  l'on  osait  la  discuter,  et  les  Discours  ou  les  Examens  de  Corneille  sont  une  lutte 
<mtre  le  bon  sens  et  la  foi,  où  le  bon  sens,  même  aidé  d'arguties  d'avocat,  se  sent 
perdu.  Seuls,  Lamotte,  puis  Mercier,  ont  osé  l'attaquer  en  face.  Alors,  ce  fut  un  toile. 
Les  classiques  lancent  des  épigrammes  et  ils  invoquent  l'illusion  théâtrale,  comme  si 
l'illusion  théâtrale  ne  reposait  pas  sur  un  certain  nombre  de  conventions,  et  qu'il  fût 
impossible  d'en  admettre  une  de  plus.  Ils  invoquent  le  besoin  d'unité:  mais  l'unité 
d'intérêt  n'a  aucun  rapport  avec  les  unités,  et  elle  seule  est  importante.  Ces  inutiles 
unités  sont,  en  outre,  nuisibles  :  Manzoni  l'a  fort  justement  montré.  Ce  sont  elles  qui 
ont  rendu  nécessaires  ces  expositions  didactiques,  ces  récits,  ces  monologues  dont  est 
remplie  la  tragédie  classique;  ce  sont  elles  qui  obligent  les  auteurs  à  mutiler  les  faits, 
an  supprimant  une  foule  d'incidents  qui  ne  peuvent  rentrer  dans  des  limites  si 
étroites,  à  les  fausser  pour  les  accommoder  à  une  intrigue  réduite  à  son  minimum;  ce 
sont  elles  qui  interdisent  la  peinture  fidèle  des  caractères,  forcent  à  montrer  le  héros 
ou  le  criminel  parfait  et  non  l'homme  qui  devient  héros  ou  criminel,  contraignent  à 
ne  peindre  que  des  types  abstraits,  à  fabriquer  des  dénouements  artificiels  qui  ne 
résultent  point  logiquement  du  développement  de  la  passion  ;  ce  sont  elles  enfin  qui 
ont  entraîné  cet  abus  des  sujets  d'amour,  parce  que  l'amour,  passion  féconde  en 
brusques  incidents,  s'adapte  mieux  à  leurs  exigences.  Il  les  faut  donc  supprimer  pour 
éviter  tous  ces  défauts.  Et  tous  les  moyens  termes  que  proposent  des  conciliateurs 
ingénieux  ne  font  que  blanchir.  Ils  admettent  un  changement  de  lieu  modéré  :  que 
l'action  se  passe  à  Paris  et  à  Montereau,  mais  non  à  Paris  et  à  Bordeaux.  C'est  une 
pure  absurdité.  Ils  admettent  un  seul  changement  par  acte;  et  cela  se  conçoit  si  l'acte 
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étaient  indispensables.  Dès  le  19  septembre  1824,  l'un  d'eux  écrivait  avec 
ironie  :  Dans  la  préface  de  M.  Barante,  «  se  glissent  ces  téméraires  idées 
d  inovations,  qui.  décidément,  ne  se  refusent  plus  rien  aujourd'hui  et 
menacent  d'envahir  tout  le  domaine  do  la  littérature  l  ».  Détail  piquant* 
ils  voient  un  indice  du  mouvement  des  esprits  jusque  dans  les  modes 
mêmes.  S'agit-il  de  signaler  que 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrône  la  danse. 

l'auteur  du  compte-rendu  ajoute  gravement  :  *  Voilà  une  réforme  dans 
la  danse...,  comme  il  s'en  prépare  une  dans  la  littérature...  Aujourd'hui, 
chacun  se  déclare  juge  de  ses  droits  et  de  ses  plaisirs  -.  »  Ils  citent  avec 
joie  les  noms  des  hommes  qui  leur  paraissent  favoriser  le  mouvement 
nouveau.  Villemain  à  la  Sorbonne,  Patin  aux  Bon  nés- Lettres,  Artaud 
à  l'Athénée  :t.  Quand  l'Académie  arrive  enfin  à  nommer  des  écrivains 
qui  leur  plaisent,  les  Fournier.  les  Feletz  *,  les  Royer-Collard  û,  les 
Lebrun  ,;.  les  de  Barante  :.  ils  triomphent  et  présagent  la  victoire.  Mais 
surtout,  de  toutes  leurs  forces,  de  tous  leurs  vœux,  ils  appellent,  ils 
encouragent  celui  qui  viendra  renouveler  la  littérature  :  «  La  littérature 
est  à  la  veille  d'un  itt  Brumaire,  mais  Dieu  sait  où  est  Bonaparte. 
Exoriare  aliquisf  *  » 

Tout  cela.  c*e*t  ta  partie  négative  de  leur  doctrine,  et  sur  ces  points, 
tous  sont  d'accord.  Il  n'en  est  aucun  qui  réclame  en  faveur  du  classi- 

représente  une  diw>ion  naturelle  du  su>et:  mais  alors  le  nombre  traditionnel  de  cinq 
actes  n';i  plus  de  raison  d'être:  et  s;  on  maintient  ces  cinq  actes  afin  d'ortrir  quatre 
entr'actes  au\  spectateurs.  le  repos  du  spectateur  n'a  aucun  rapport  avec  la  division 
naturelle  du  sujet.  Muant  a  l'unité  de  temps.  Julien  nu  vingt-cinq  ans  de  ta  pie  d'un 
joueur  a  dé;a  montre  —  au  Vaudeville,  ii  est  \rai.  mais  qu'importe?  —  que  !e  succès 
n'y  est  pas  attacl.é. 

Apres  cette  di^ca^smn.  que  reste-t-il  des  trots  unîtes  r  Aussi,  désormais,  quand  il 
y  revient,  buscr^ier  Se  contente  de  l'ironie  :  «  Réjouissons-nous...  que  l'Odyssée  n'ait 
pas  été  perdue:  car.  si  par  malheur  Ylliade  seule  leur  fût  parvenue,  ils  n'auraient  pas 
manaué  d'établir  qu-;.  pour  se  conformer  au  t)pe  absolu  du  beau,  une  épopée  ne  doit 
pas  durer  plus  de  dii  mois,  ni  s'étendre  au  delà  du  ra^on  d'une  lieue.  Ce  serait  une 
règle  aussi  raisonnable  que  bien  d'autres.  ♦  ■<>.  Du  mélange  du  tragique  et  du 
comique,  n.  10  juin   :S2Ô.i 

1  A.  De  Barante,  Histoire  des  ducs  de  B'urç-jgne. 

9  Variétés    iz  mars  i^25-. 

3  Société  des  Bonnes-Lettre*    ic*  février  r*25.. 

4  Académie  française    2:  .*•;?:'.   1*27  . 
"*  It.      5  novembre  :*2-  . 

*  Ib.    i\  ma:   r  '^V. 

'  Ib.    22  no'.eT.bre   :-^2-V 

"  Artaud.  Eiiai  i:tteraire  sur  le  génie  poétique  au  XfXm'  siècle  ■  17  nui  i*23l 
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cisme  défaillant.  Mais  quand  il  en  faut  venir  à  la  partie  positive,  quand 
il  s'agit  de  donner  des  conseils  aux  littérateurs,  ils  s'accordent  peut-être 
un  peu  moins  bien.  Chacun,  selon  son  tempérament,  va  plus  ou  moins 
loin,  plus  ou  moins  vite.  Cependant,  de  même  qu'il  y  a  certaines  bornes 
au  delà  desquelles  tous  se  trouvent,  il  y  a  en  face  une  limite  qu'ils  ne 
dépassent  point.  Reste  donc  un  terrain  commun  dont  on  peut  fixer  les 
frontières,  un  corps  commun  de  doctrines,  que  l'on  peut  essayer  de 
définir. 


II 


Que  veulent  donc  les  écrivains  du  Globe?  Avant  tout,  la  liberté  de 
l'art.  Rejetant  les  entraves  de  ces  conventions,  l'art  ne  doit  plus  ni  se 
restreindre  dans  ses  sujets  ni  se  limiter  dans  ses  formes.  Thiers,  dont 
l'esprit  lucide  et  le  bon  sens  sont  peu  suspects  d'exagération,  qui  doit 
par  conséquent  représenter  l'élément  modéré,  le  proclame  dès  les  premiers 
jours  et  dans  les  termes  les  plus  formels  : 

L'art  doit  être  libre,  et  libre  de  la  manière  la  plus  illimitée.  Tout  ce  qui 
fait  partie  de  l'univers,  depuis  l'objet  le  plus  élevé  jusqu'au  plus  bas,  depuis  la 
célèbre  Madone  di  Sisto  jusqu'aux  ivrognes  flamands,  est  digne  de  figurer  dans 
ses  imitations,  puisque  la  nature  l'a  jugé  digne  de  figurer  dans  ses  œuvres.  La 
seule  précaution  à  prendre,  c'est  de  ne  pas  vouloir  faire  produire  à  un  objet  une 
impression  qui  appartient  à  un  autre.  Ne  veuillez  pas  composer  la  tragédie  avec 
des  visages  ignobles,  de  la  bure  et  des  sabots,  mais  faites  avec  cela  des  farces...  K 

C'est  ce  que  répète  avec  plus  de  précision  encore  Duvergier  de 
Hauranne  :  La  nouvelle  école  refuse  de  «  s'emprisonner  dans  un  système 
unique  »:  elle  ne  veut  pas  «  assujettir  à  des  formes  immuables  et  cons- 
tantes l'expression  des  sociétés  diverses  et  variables  »:  et  il  résume  la 
doctrine  en  ces  termes  très  nets  :  «  Asservissement  aux  règles  de  la 
langue,  indépendance  pour  tout  le  reste  -.  »  Et  Vitet  vient  immédiate- 
ment après  à  la  rescousse  dans  deux  articles  dont  le  titre  seul  est  un 
programme  :  De  l'indépendance  en  matière  de  goût 3.  Les  philosophes  du 
XVHImc  siècle,  dit-il,  ont  tout  attaqué,  sauf  les  lois  littéraires;  la  Révo- 
lution a  apporté  toutes  les  libertés,  sauf  les  libertés  littéraires;  «  le  goût, 


1  Y.  Beaux-Arts  124  octobre  1  825». 
*  O.  Du  Romantique,  1  124  mars  1825». 
;  2  et  2  3  avril   1825. 
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en  France,  attend  son  14  Juillet  ».  Ils  sont  venus  enfin  les  encyclopé- 
distes, les  révolutionnaires  de  la  littérature  ;  «  leur  tâche  se  borne  à 
réclamer  pour  tout  Français  doué  de  raison  et  de  sentiment  le  droit  de 
s'amuser  de  ce  qui  lui  fait  plaisir,  de  s'émouvoir  de  ce  qui  l'émeut, 
d'admirer  ce  qui  lui  semble  admirable,  lors  même  qu'en  vertu  des  prin- 
cipes bien  et  dûment  consacrés,  on  pourrait  lui  prouver  qu'il  ne  doit 
ni  admirer,  ni  s'émouvoir,  ni  s'amuser  ».  Leur  doctrine,  c'est  la  ruine 
du  dogme;  c'est,  «  en  deux  mots,  le  protestantisme  dans  les  lettres  et 
les  arts  ». 

Sainte-Beuve  partage  et  exprime  le  même  avis;  seulement,  il  ne  se 
contente  pas  de  s'élever  contre  les  lois  extérieures,  il  proteste  aussi  contre 
la  contrainte  de  ceux  qui  s'imposent  la  loi  de  transgresser  systémati- 
quement toutes  les  lois  : 

Trop  souvent,  dit-il,  chez  nos  poètes,  la  composition  est  présidée  par  une 
pensée,  non  pas  même  morale,  non  pas  philosophique,  mais  de  pure  et  simple 
rhétorique.  On  crée  dans  le  but  de  faire  triompher  une  théorie  littéraire,  et,  chose 
singulière,  ceux-mèmes  qui  proclament  le  plus  hautement  l'indépendance  des 
formes,  au  lieu  de  n'y  pas  songer,  comme  ils  disent,  s'en  inquiètent  sans  cesse, 
et  c'est  au  fond  dans  le  but  de  s'en  affranchir  à  toute  force  qu'ils  font  de  la 
poésie.  De  cette  sorte,  bien  des  pièces  dramatiques  ne  sont,  dans  l'esprit  de  leur 
composition,  que  des  pièces  justificatives  et  démonstratives  de  tel  ou  tel  système 
théâtral.  Il  est  dommage  que  les  conclusions  ainsi  déduites  soient  si  rarement 
convaincantes,  et  qu'on  n'ait  pu  encore  écrire  au  bas  d'aucune  comme  après  un 
théorème  d'Euclide  le  (Juod  erat  demonstrandum.  C'est  que  la  poésie  est  rabaissée 
par  ce  rôle  secondaire  qu'on  lui  impose,  que  son  unique  but  à  elle  est  de  faire 
bien  et  à  la  satisfaction  de  tous,  sa  suprême  loi  est  de  plaire  à  elle-même  et  aux 
autres  et  que,  si  elle  a  quelques  conditions  techniques  à  remplir,  ce  doit  être 
chemin  faisant,  sans  qu'elle  en  paraisse  ralentie  dans  sa  marche,  sans  qu'elle  en 
soit  expressément  occupée  '. 

Dirait-on  pas  que  ce  passage,  écrit  en  1825.  a  été  composé  après  une 
lecture  de  Cromwell  ? 

Mais,  la  liberté,  c'est  encore,  peut-on  dire,  un  principe  négatif;  et 
Vitet  le  sent  bien,  lui  qui  remarque  que  les  novateurs  se  partagent  en 
vingt  petites  sectes,  unies  par  un  seul  lien  commun,  «  la  partie  négative 
de  leurs  croyances  ».  A  quoi  donc  doit  servir  cette  liberté  si  violemment 
revendiquée?  A  trouver  la  vérité.  LcGlobe,  dès  les  premiers  jours,  rend-il 
compte  des  études  de  littérature  populaire  de  Walter  Scott  et  de  Fauriel, 
il  ajoute  :  «  Ces  travaux  sont  un  nouvel  indice  du  besoin  du  vrai  qui 
se  manifeste   aujourd'hui   si  vivement...  ;   c'est  le  trait  de  caractère  du 

1  La  C aie d unie.  1  (2<>  mars  1X2 5).  Non  recueilli. 
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siècle  l.  »  Ht  Thiers  le  répète  cinq  jours  après  :  «  La  peinture  participe 
au  mouvement  général  des  esprits...  et  le  goût  de  la  vérité  s'y  fait  sentir 
comme  au  théâtre,  comme  en  musique,  comme  partout  -.  »  Enfin, 
Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  un  ouvrage  relatif  à  la  danse  (On  ne 
s'attendait  guère  à  voir  la  danse  en  cette  affaire  !)  :  «  Les  vues  qui 
tiennent  à  la  théorie  de  l'art...  paraissent...  se  rattacher  à  un  goût  sûr, 
mûri  par  des  études  plus  graves,  et  surtout  à  ce  besoin  presque  unanime 
de  vérité  qui  se  proclame  hautement  dans  tous  les  arts  de  notre  époque  3.  » 

Pour  atteindre  cette  vérité,  il  n'est  que  l'étude  de  la  nature.  «  Il 
s'agit,  dit  Thiers,  de  mieux  étudier  la  nature,  et,  tout  en  lui  donnant 
les  formes  les  plus  élégantes,  d'en  reproduire  ces  détails  qui  la  rendent 
vivante...,  de  conserver  le  pittoresque,  l'idéal,  la  beauté  de  choix,  avec 
toutes  les  mœurs,  et  tous  les  genres  de  sujets.  Il  ne  s'agit  pas  d'aban- 
donner la  belle  nature,  mais  de  revenir  à  la  nature,  en  choisissant  la 
plus  belle  et  en  même  temps  la  vraie  l.  »  Les  auteurs  laisseront  donc 
de  côté  les  modèles  qui  s'interposent  entre  la  vraie  nature  et  leur  esprit, 
ils  n'en  croiront  qu'eux-mêmes  et  leur  impression  propre  :  il  vaut  mieux 
«  copier  la  nature  que  des  copies  de  la  nature  •''  ».  Ce  mot  «  nature  » 
doit  être  entendu  dans  son  sens  le  plus  large  :  c'est  la  nature  physique 
dont  Sainte-Beuve  vante  la  valeur  en  quelque  sorte  éducative  G  ;  c'est 
la  nature  morale,  la  nature  humaine  qui  s'impose  à  l'écrivain,  dont 
l'observation,  selon  lui,  est  féconde,  la  «  falsification  »,  «  immorale  et 
perverse  7  ». 

Seulement,  l'étude  personnelle  de  la  nature,  si  consciencieuse  qu'elle 
soit,  ne  nous  révèle  jamais  que  l'humanité  présente  et  voisine:  elle  ne 
nous  donne  ni  le  sentiment  des  époques  diverses  ni  le  sentiment  des 
peuples  divers  ;  elle  est  restreinte  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  la 
faut  compléter.  L'histoire  d'abord  offre  à  l'auteur  des  connaissances 
précises  sur  les  âges  les  plus  variés.  De  plus,  c'est,  de  tous  les  genres 
littéraires,  celui  où  s'est  le  plus  hautement  manifesté  le  goût  de  la  vérité 
vraie,  où  a  le  plus  clairement  éclaté  «  ce  progrès  dans  la  critique  et  la 

1  Chants  populaires  des  habitants  des  fies  de  Feroc  »2i  septembre  1K241. 

-  Y.  Beaux-Arts  (26  septembre  18241. 

3  Petite  Repue  littéraire,  1  128  décembre  iH25).  Non  recueilli. 

1  Y.  Beaux-Arts  (28  septembre  1824). 

r»  ().  Du  Romantique,  u  (24  mars  1825». 

"  Ferdinand  Denis.  (Pr.  Lundis,  I.  8)  :  «  11  faut  au  poète  l'observation  réfléchie 
de  la  nature,  etc.  » 

7  Le  vicomte  d'Arlincourt.  iPr.  Lundis,  1,  21  >  :  «  Ce  qui  est  faux  n'est  jamais 
utile,  etc..  » 
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vérité  dû  à  notre  Révolution  l  ».  En  sorte  que,  non  seulement  par  ses 
résultats,  mais  encore  par  son  exemple,  elle  peut  modifier  tous  les  autres 
genres  de  l'art  d'écrire,  inspirer  aux  auteurs  le  besoin  d'y  mettre,  aux 
lecteurs  le  besoin  d'y  retrouver  cette  exactitude.  Aussi,  la  façon  dont 
y  est  respectée  la  vérité  historique  est  un  critérium  qui  permet  d'apprécier 
du  premier  coup  la  valeur  d'une  œuvre  quelconque,  littéraire  ou  artis- 
tique *.  Pourquoi,  par  exemple,  la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet  ne  vaut-elle 
rien  ?  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  respect  de  l'histoire,  alors  que  «  les  études 
historiques,  les  curieuses  recherches  du  passé,  le  désir  de  voir  revivre 
les  vieux  temps,  tels  qu'ils  furent  et  dégagés  de  ce  faux  héroïsme  qui 
cache  l'humanité,  en  un  mot  la  passion  du  vrai  et  du  naturel  ont  fait 
trop  de  progrès  en  France  '•'*  ». 

Sainte-Beuve  partageait  cet  enthousiasme  de  ses  collaborateurs  pour 
l'histoire;  et  cela  ne  saurait  nous  étonner,  nous  qui  l'avons  vu,  au  sortir 
du  collège,  choisir  ses  lectures  préférées  parmi  les  ouvrages  historiques  4. 
Il  semble  même  que,  pour  ses  débuts  au  Globe,  Sainte-Beuve  ait  été 
plus  spécialement  chargé  de  ce  département.  Du  moins,  les  comptes- 
rendus  de  ce  genre  abondent  parmi  ses  premiers  articles  6  :  ce  sont  ou 
bien  des  récits  d'histoire  contemporaine,  ou  bien  des  Mémoires  et  des 
lettres,  double  symptôme  de  l'intérêt  que  Sainte-Beuve  portait  alors  à 
l'époque  révolutionnaire,  et  de  l'intérêt  qu'il  a  toujours  conservé  pour 
les  biographies  et  les  confidences  personnelles.  D'ailleurs,  il  proclame 
lui-même  ce  goût  du  temps,  même  pour  les  détails  superflus  ,;.  Suivant 
lui,  notre  siècle  est  le  plus  historique  de  tous,  et  jamais  on  n'en  a  vu 
un  autre  se  passionner  au  même  degré  pour  les  hommes  ou  les  évé- 
nements du  passé  7.  Aussi  exige-t-il  de  tous,  du  romancier  lui-même,  le 

1  Lxx.  Histoire  de  la  Révolution  de  166H  par  Masure  (26  mars  1  825.1. 

2  Cf.  Y.  Beaux-Arts  (2Ô  septembre  18241  :  «  C'est  surtout  le  %où\  de  4a  vérité 
historique  que  l'on  peut  remarquer  et,  il  faut  en  convenir,  c'est  l'un  des  plus  nobles 
penchants  de  notre  époque.  L'esprit  humain  veut  être  ému,  aujourd'hui,  mais  il  veut 
être  instruit:  il  veut  des  effets  dramatiques,  comme  dans  tous  les  temps,  mais  il  les 
veut  puisés  dans  la  réalité  ;  il  veut  la  poésie,  mais  il  la  cherche  dans  l'histoire,  car 
le  monde  moral  a  sa  poésie,  et  c'est  la  seule  véritable.  » 

3  Xx\.  Jeanne  d'Arc  par  Soumet  1 17  mars  i825».  Cl*.  P.  Hs.  Rien^i  «2  février  1H26). 
1  Voir  plus  haut,  page  42. 

'•  1K24,  M"  Bertin  ;  1825,  M'MC  du  I fausset,  Ségur  mon  recueilli).  M  de  Gcnlis, 
Dampmartin,  d'Argenson,  Mémoires  sur  la  Révolution,  Méda  (non  recueillit:  1826, 
Thiers,  sur  Voltaire,  Mignet,  Kabaud,  Ségur,  Belloc.  Maintenon,  sur  Dumouriez; 
1827,  Thiers,  Ségur,  Tacite,  Walter  Scott  1  Napoléon  1,  etc. 

,;  Mémoires  de  M  '  Rertin  (Pr.  Lundis,  I.  1  et  21. 

7  Œuvres  de  Rabaud  Saint-Etienne  (Rr.  Lundis,  I,  1  1  n  :  *  On  reproche  à  notre 
jeune  siècle,  etc.  » 
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respect  de  la  vérité  historique  :  il  ne  pardonne  pas  à  d'Arlincourt  les 
libertés  qu'il  prend  avec  lia  vérité  et  la  vraisemblance  l;  il  est  très  dur 
par  la  même  raison  pour  le  Cinq  Mars  de  de  Vigny  -  :  il  lui  reproche, 
sans  complaisance,  de  «  surcharger  la  conduite  ou  le  caractère  des 
personnages  historiques  au  gré  de  son  imagination  »;  il  supporte  avec 
peine  «  ce  luxe  de  conceptions  bizarres  qui  font  tort  à  la  vérité  »  ;  et 
ce  scrupule  d'exactitude  lui  ferme  peut-être  les  yeux  sur  les  autres  mérites 
du  roman.  Enfin,  il  espère  que  l'étude  de  l'histoire  permettra  d'éviter  le 
faux  dogmatisme,  car  elle  fera  comprendre  ces  différences  spécifiques  des 
âges  et  des  pays  que  le  romantisme  devait  appeller  plus  tard  couleur 
locale  :  «  L'auteur  retrace  l'histoire  de  la  danse  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours.  Il  a  senti  que  danse,  aussi  bien  que  musique,  signifiait  tout 
autre  chose  chez  les  anciens  que  chez  nous;  et,  chez  les  anciens  mêmes, 
il  a  saisi  la  différence  de  fart  entre  les  différents  pays  3.  » 

Si  par  l'étude  de  l'histoire,  nous  connaissons  l'humanité  telle  qu'elle 
a  été  dans  le  passé,  il  faut  que  nous  étudions  aussi  l'étranger,  pour  con- 
naître l'humanité  telle  qu'elle  est  à  présent,  dans  des  pays  autres  que 
ceux  où  nous  vivons,  au  sein  de  civilisations  autres  que  celles  qui  nous 
ont  formés.  C'est  pourquoi,  ainsi  que  Sainte-Beuve  le  signale,  l'Europe 
entière,  qui  «  en  peu  d'années  a  grandement  vieilli  »,  se  sent  prise  d'une 
espèce  de  curiosité  cosmopolite  :  elle  veut  se  connaître  elle-même,  elle 
veut  connaître  aussi  les  nations  les  plus  lointaines,  leurs  mœurs,  leurs 
institutions,  leur  littérature  4.  Dubois,  avec  beaucoup  de  perspicacité,  avait 
pressenti  ce  besoin  pour  la  France;  et,  dans  son  programme,  il  s'était 
engagé  à  y  répondre  : 

Les  peuples  sont  aujourd'hui  unis  par.  les  intérêts;  la  civilisation  entrelient 
entre  eux  un  utile  échange  de  connaissances  comme  de  produits...  Rien  de  ce 
qui  se  fait  chez  l'un  n?est  étranger  à  l'autre;  il  y  trouve  exemple  et  profit.  C'est 
donc  une  grande  utilité  que  de  propager  dans  un  pays  la  connaissance  de  tous 
les  autres,  et  cette  connaissance  ne  saurait  mieux  s'établir  que  par  celle  des 
diverses  littératures,  car  la  littérature  des  nations,  c'est  leur  vie  \ 

Le  Globe  a  tenu  parole.   11  entretient  ses  lecteurs  des  diverses  litté- 

1  Pr.  Lundis,  I.  20. 
*  P.  Cont.,  II,  540. 

3  Petite  revue  littéraire,  1.  Lettres  et  entretiens  sur  la  danse  I2X  décembre  1K24). 
Non  recueilli. 

4  Ferdinand  Denis  (Pr.  Lundis,  I,  6). 

•"•  Cf.  Revue  européenne  (20  novembre  18241  :  *  C'est  notre  mission    au  Globe 
d'extraire  des  grands  recueils  nationaux  et  étrangers  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  neuf 
■et  d'utile  pour  le  répandre  et  le  propager.  » 
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ratures  étrangères  l.  italienne  2,  espagnole  :J,  portugaise  4,  grecque 
moderne5;  il  attire  leur  attention  sur  les  peuples  voisins  i:  ou  éloignés  7, 
sur  des  langues  presque  ignorées8;  il  étudie  pour  eux,  même  la  poésie 
populaire  des  nations  obscures  9. 

1  Poésies  européennes  par  Léon  Halévy  n5  septembre  1X271.  Ce  sont  des  tra- 
ductions de  toutes  les  langues. 

2  Entre  autres.  Les  Fantoccini  à  Rome  (2.  8  octobre);  Mœurs  napolitaines 
110  novembre»;  Silvio  Pellico  (3o  novembre»  :  Le  jeune  artiste  et  l'étranger,  traduit 
de  l'italien  19  décembre  1824»;  Italie  «19  mai»;  Le  poeta  di  teatro  par  F.  Ponant i 
(20  septembre  1825»;  Poésie  italienne  d",  20  avril);  Camillo  l  '.,  Les  tragédies  de 
Man^oni  (29  juin.  1"  juillet);  Poésies  de  Michel' Ange  (7  octobre  1826»;  Machiavel  et 
son  époque  «21.  26  juin.  7,  17  juillet);  Le  roman  de  Man^oni,  extraits  (26  juillet,  4, 
1 1  août»;  C.  M.  Roméo  et  Juliette  de  Luigi  da  Porta  <25  septembre);  Mort  de  Hugo 
Foscoto  16  octobre);  K.  Souvelles  romantiques  120  octobre»;  l  .  J.  J.  Lusiadi  del 
Camoens  u3  décembre  1827);  S.  L.  La  Divine  Comédie  du  Dante,  trad.  A.  Des- 
champs 19  décembre  1829,  6.  27  janvier,  i3  février  i83o»,  etc. 

3  Entre  autres.  L'art  dramatique  en  Espagne  <i3,  16  novembre»;  M.  Théâtre 
espagnol  moderne  u3.  25  novembre  1824»;  Œuvres  littéraires  de  Martinet,  de  la 
Rosa[2\  février  1828,  11  février,  18  juillet,  1"  août,  4  novembre  1829.  6  février  i83o»; 
Y.  Ramiro  Conde  de  Lucerna  (7  juin  1828).  etc. 

4  C.  M.  Les  Lusiades  ou  les  Portugais  126  avril  1825V,  Lettre  à  l'Académie  de 
Lisbonne  sur  le  texte  des  Lusiades  (25  avril»;  Ferdinand  Denis,  Résumé  de  la  litté- 
rature portugaise,  extraits  «29  juillet,  19  août  18261:  C.  M.  Résumé  de  l'Histoire 
littéraire  du  Portugal  par  Ferdinand  Denis  (26.  28  juin,  22  juillet,  22  novem- 
bre 1827);  C.  M.  Romans  portugais  et  brésiliens  122  décembre  1829),  etc. 

0  Élégie  grecque  sur  la  mort  de  Byron  t  i5  septembre»;  Chansons  grecques  118. 
20  novembre,  7  décembre»;  A.  La  ligue  patriotique  de  la  Grèce  (20  novembre  1824); 
Odes  nouvelles  de  Kalvos  1  1  3  mars»  ;  C.  dk  Zante,  Littérature  grecque  moderne,  1 
122  avril  1829);  Trois  nouveaux  chants  grecs  «26  août  18261:  C.  M.  Cours  de  litté- 
rature grecque  moderne  u",  22  avril  1X29). 

"  Mœurs  suisses  121  décembre  1824»;  Pestalo~i  (23  décembre  1824,  4  et  2  5  jan- 
vier 18251;  M.  D.  Mœurs  suisses  (i5,  27  février,  8  mars  1X25 1  :  Coup  d'œil  sur  le 
mouvement  intellectuel  en  Suisse  (1  1   janvier,  19  mars,  14  mai  1825),  etc. 

7  Russie:  Xicolas  Puschkin  <i5  septembres  Mœurs  russes  19  décembre  1824 
et  sqq.). 

Suède:  Xotice  sur  la  littérature  et  les  beaux-arts  en  Suède  (1  novembre»; 
Poésies  suédoises  (29  novembre,  8  décembre  1827);  Lettre  au  Globe  1 10  mai  1828». 

Bohème  :  J.  J.  A.  Poésies  nationales  (18  juin  1828). 

Serbie  :  Poésie  nationale  des  Serviens  1  i3,  3o  novembre  18241  ;  Poésies  serviennes 
(23,  28  août,  1,  6,  11  septembre  1827».  —  Le  Globe  a-t-il  pris  la  Gu^la  au  sérieux 
iCf.  article  29  septembre  1827»?  C'est  peu  probable,  Mérimée  étant  de  la  maison. 

8  Inde:  Du  théâtre  indien  18  novembre  1X281;  J.  J.  A.  Chefs-d'ivuvre  du  théâtre 
indien  (28  janvier,  26  mars,  6  mai   1829). 

Perse:  Le  parterre  de  fleurs  de  Sadi  i3  décembre  1828). 

Chine:  Extraits  des  journaux  chinois  (18,  20  janvien:  H.  K.  Meng-tsen  traduit 
par  Stanislas  Julien  112  mars):  Mélanges  chinois  129  septembre,  4  octobre  1825); 
C.  M.  Les  deux  cousines,  traduites  par  A.  Rémusat  ^3  décembre  1X26,  27  janvier, 
22  février  18271;  W.  P.  Littérature  chinoise  119  avril.  23  septembre  1X291. 

:*  Chants  populaires  des  habitants  des  iles  de  Féroé  (21  septembre  1X241;  Dane- 
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Mais,  comme  il  est  naturel  après  Rousseau,  après  Mme  de  StacK 
après  les  guerres  maritimes  et  continentales  de  Napoléon,  c'est  aux 
littératures  du  Nord  que  le  Globe  accorde  le  plus  d'attention  *.  Il  donne 
des  renseignements  sur  les  grands  écrivains  allemands  contemporains. 
Il  décrit  la  vie  de  Goethe  à  Weimar  -;  il  publie  des  études  sur  ses  œuvres 
ou  résume  celles  qui  ont  paru  ailleurs  8;  il  le  défend  contre  les  attaques 
de  ses  adversaires  l  ;  il  signale  les  traductions  de  ses  ouvrages  5,  etc.  Il 
s'occupe  aussi  en  détail  de  Schiller  °.  Il  fait  connaître  une  foule  d'au- 
teurs de  mérite  inégal  :  Klopstock  7,  Voss  8,  Jean-Paul  9,  Werner  10, 
Hoffmann  n,  Kleist  12f  Schlegel  13,  Tieck  u,  d'autres  encore15;  il  étudie 
les  Niebelungen  16,  défend  contre  les  railleries  la  vieille  mythologie 
germanique  n,  publie  enfin  des  séries  d'articles  destinés  à  faire  connaître 
à  la  France  l'Allemagne  littéraire  18. 

marck  i3i    mai    1 8 2 5 »  :  J.  J.  A.    Cent  chants  populaires  de  tous  les  pays  11  1    juil- 
let 1829»,  etc. 

1  C.  R.  De  la  poésie  anglaise  et  de  la  poésie  allemande  «25  août  1827». 

2  Gœthe  dans  sa  vieillesse  126  septembre);  Weimar  (28  septembre  18241; 
Allemagne  (8  mars»;  Nouvelle  édition  de  Werther  (  1"  novembre»;  Nouveaux  hon- 
neurs rendus  à  Gœthe  121  novembre  1825»;  Lettres  au  Globe  «22  mai,  2  juin, 
3i    juillet    1827). 

3  Lxx.  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Gœthe  par  Stapp/er  (24  février  1825); 
J.  J.  A.  Œuvres  dramatiques  de  Gœthe  129  avril,  20  mai  18261;  O.  Du  Faust  de 
Gœthe  (3o  octobre  1827);  Hélène  120  février  1828». 

4  Académie  (3o  mars  1824). 

•"*  Des  hommes  célèbres  de  France  au  ÀrV*///m,  siècle  i  18  novembre  18241;  Tra- 
duction par  M""  Pankouke  (5  mai  1825». 

8  Première  représentation  de  Fiesque  19  novembre);  Les  deux  Fiesques  114, 
if)  décembre  1824»;  Fête  en  l'honneur  de  Schiller  (3o  juin  1825»;  Traductions  (24  dé- 
cembre 1825,  5  janvier  1826);  L'amour  et  l'intrigue  par  de  Wailly  n8  février  18261; 
Id.  par  Delaville  (4  avril   1826). 

7  L.  V.  Essai  de  traduction  de  la  Messiade  par  Topin  (8  novembre  1  8s5 ). 

s  Mo.   Voss  (25  avril  i825>. 

"  .Vote  sur  Jean-Paul  (6  septembre  1827»;  Pensées  de  Jean-Paul  129  mars  1829). 

10  Werner  12.  9  juillet  1828). 

11  J.  J.  A.  Hoffmann  (2  août  1828);  O.  Contes  fantastiques  d'Hoffmann  (26  dé- 
cembre 1829). 

12  H.  de  Kleist  <6  et  20  septembre  182 81. 
Ia  Schlegel  128  avril   1829). 

14  J.  J.  A.  Deux  nouvelles  et  une  pièce  tirées  de  L.  Tieck  { 17  juin  18291. 
r>  Poésies  du  roi  Louis  de  Bavière  122  août  1829). 

Ifl  l<es  Niebelung  (1"  juillet  1826). 

17  O.  Du  Robin  des  bois  (25  février  1825». 

15  Mœurs  des  Burschen  allemands  124  septembre»;  t'niversité  d'Heidelberg 
(3o  septembre  18241;  iMo.  La  littérature  allemande  jugée  par  un  Allemand  (14  mars, 
18,  20  avril,  7  septembre,  12  décembre  1826;  9,  u,  25  octobre  1827};  J.  B.  La  litté- 
rature allemande  par   Wolfgang  Men^el  16  juin,  16  septembre,  7  novembre  1829»; 
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La  littérature  anglaise  occupe  une  place  plus  importante  encore  : 
pour  des  raisons  littéraires  d'abord,  parce  que  Shakespeare  était  le  poète 
le  plus  vanté  par  les  novateurs,  parce  que  Byron  et  Scott  avaient  en 
France  un  succès  prodigieux  ;  mais  aussi  pour  des  raisons  politiques, 
parce  que  les  libéraux  avaient  mis  à  la  mode  l'Angleterre,  son  gouver- 
nement parlementaire  et  ses  libertés.  Shakespeare  occupe  naturellement 
une  place  prépondérante,  comme  celle  de  Goethe  :  le  Globe  publie  des 
études  sur  son  génie  et  sur  ses  œuvres  l  ;  il  profite  de  la  représentation 
de  ses  pièces  pour  les  apprécier-;  il  fait  connaître  les  ouvrages  ou  les 
articles  qui  le  concernent  :l  ;  il  réfute  les  objections  ou  répond  aux 
injures  qu'on  lui  lance  '  :  il  en  signale  les  traductions  \  etc.  Mais,  si 
Shakespeare  est  à  part,  il  est  cependant  plus  entouré  que  Goethe  ;  une 
foule  d'autres  écrivains  sont  étudiés  :  Walter  Scott  ,;  et  Byron  7  surtout, 
mais,  à  côté  d'eux,  des  écrivains  de  toute  époque,  de  tout  genre,  de  toute 


Mo.  Galerie  de  poètes  allemands  de  nus  jmirs  nq  décembre  18201:  De  l'état  de   la 
littérature  allemande  120  janvier.  10  février  i83oi. 

1  K.  \).  Études  sur  Shakespeare  «17  novembre,  24  décembre  1824:  5  février  182!»; 
ly  août,  y  septembre,  ly  octobre  182Ô);  Lettre  d'un  abonné  (3o  décembre  18241; 
K.  D.  Angleterre.  Esquisses  biographiques  1  1  y  mars  irtaSi;  L.  h.  Lettre  sur  la 
mythologie  de  Shakespeare  (7  mars  1820». 

-  L'acteur  Kean  dans  Richard  ///  117  mai  182?);  P.  Ds.  Reprise  de  Macbeth 
(28  février  18261:  C.  M.  Rumcu  et  Juliette  121  juin»:  Hamlet  1  1 5  septembre»;  Des 
représentations  d' Hamlet  118  septembre):  Roméo  et  Juliette.  Othello  (22  septembre?  ■ 
Jugement  de  Gœthe  sur  Hamlet  «27  décembre  1827»;  J.  J.  A.  Critique  allemande  sur 
quelques  personnages  d' Hamlet  (10  janvier  18281.  —  Cf.  \.  Lundis,  V.  45  1. 

:{  Lxx.  Racine  et  Shakespeare  par  M.  de  Stendhal  .7  ;i\ril  1S2.S1  :  O.  Article  de 
Yillemain  118  mars  182(0. 

1  Passim  et  Extraits  des  arrêts  du  Journal  des  Débats  122  septembre  1827». 
:>  Chefs-d'ivuvre  de  Shakespeare  «20  février  18271:  C.  .M.  Le  more  de  Venise  par 
Vigny  128  octobre  1829». 

15  Conversations  de  Sir  Walter  Scott  ■  10,  2  3  novembre.  2  décembre  iS.»4»; 
H.  Biographies  littéraires  des  romanciers  par  Walter  Scott  c  3 1  décembre  1S25); 
H.  Vie  de  Dryden  par  W.  S.  <i'S,  28  février»:  H.  Essais  biographiques  par  \\'m  s. 
111  niarsi;  \\.  Woodst<tck  (ô  juini;  L'officier  Je  fortune  «8  aoûti:  Les  Métmn'res  de 
Samuel  Pepys  (ly,  21  septembre):  Sir  W.  S.  (4  noxembre  18201:  (Euvres  complètes 
de  W.  S.  14  noxembre  1820,  i3  janvier  1827):  Extraits  ah  octobre,  ô  novembre I  ; 
Lettre  de  W.  S.  (1  7  novembre ■  :  T.  J.  (Chroniques  de  la  Cammgate  \  1  décembre  1827)  ; 
Du  prochain  Roman  de  W.  S.  uo  mai',:  Le  prochain  Roman  de  W.  S.  (25  juin  1X2NJ; 
( Charles  le   Téméraire  <  i5  avril   18 21  h.  etc. 

~  Discours  funéraire  par  Spiridion  Tricoitpi  1  2  1  septembre.!  :  Le  dernier  chant 
de  Lord  livron  y  novembre:  (Conversations  de  Lord  liyrun  '.4.  S.  12,  \\\  20.  24.  28 
octobre.  2  "novembre  1824.:  W.  Angleterre  u'  janvier.:  Xewstead-Abbey  .4.  ô  jan. 
vier):  bulletin  littéraire  de  Londres  «y  février  \*ib):  Lord  Hymn  -20  niai  1821*),; 
Traduction  par  Taris  u*  août  1827.;  Lord  Hyroti  et  quelques  uns  de  ses  contem- 
porains 117  janvier  i>jSj;  Mémoires  .  i3  février  is3o».  etc. 
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valeur  :  Burns  *,  Campbell  2,  Levell  3,  Johnson  4,  Savage  \  Milton  6, 
Kirke  White7,  Cowper8,  Canning0,  Waller  10,  Marlowe  ll,  Spenser  12, 
Nicolas  Rowe  13,  Moore  u,  Southey  15,  d'autres  encore  16,  ou  la  littérature 
anglaise  en  général  17,  et  particulièrement  le  théâtre  18,  ou  même  la  jeune 
littérature  américaine  19. 

Sainte-Beuve  n'a  pas  négligé,  pour  sa  part,  les  littératures  étrangères. 
11  savait  l'anglais  ;  sa  mère  sans  doute  lui  avait  fait  apprendre  la 
langue  de  ses  ascendants  insulaires;  et,  d'ailleurs,  à  Boulogne,  il  était 
tout  naturel  qu'un  jeune  homme  fût  amené  à  l'étudier.  Il  a  été  chargé, 
au  Globe,  de  rendre  compte  du  Voyage  d'un  jeune  Français  en  Angle- 
terre  par  Blanqui  20:  il  a  consacré  trois  articles  au  Voyage  historique  et 
littéraire  de  Pichot  21;  plus  tard,  c'est  lui  aussi  qui  critique  la  Vie  de 

I  E.  I).  Robert  Burns  (28  octobre  1824);  Choix  de  poésies  {1"  novembre  1825; 

7  février  1  826). 

-  E.  D.    Théodric  (28  décembre};  E.  D.  Les  plaisirs  de  l'espérance  (3o  novem- 
bre 1824»;  E.  D.  Poésies  fugitives  {1  1  janvier  1825». 
8  E.  D.  Levell  (3o  décembre  18241. 

*  E.  D.  Rasselas  et  Candide  (10  mars  i825>. 
5  E.  D.  Savage  14,  9  juin   i825). 

<J  Traité  de  Milton  sur  la  doctrine  chrétienne  (28  juillet»  :  De  l'ouvrage  posthume 
de  Milton  (6  septembre);  E.  D.  Milton  (3o  mai  1826). 
7  E.  D.  Kirke  White  (11  octobre  1825). 

*  E.  D.  \V\  Cowper  (12  janvier  1826». 

"  Œuvres  poétiques  de  Canning  (11  avril  1826);  E.  D.  Œuvres  poétiques  de 
Canning  ( 14  avril  1827». 

,0  E.  D.   Waller  (io  juillet  1827). 

II  E.  D.  L'art  dramatique  pendant  le  siècle  d'Elisabeth  114  décembre  1826). 
!*  D.  T.  Spenser  (25  août  1826). 

w  .V.  Rowe  (16  octobre  1827). 

14  L'Épicurien  «27  octobre,  3  novembre  1827);  Poésies  (i3  mai  18291. 

*:>  A.  M.  T.  Le  Roderic  de  Southey  (23  avril  18281. 

16  E.  I).  3o  juin  1825;  9,  1  1  novembre  1826,  etc. 

17  W.  Angleterre  n,   27  janvier,   8  février,   3i   mars,  23,  28  juin,  23  octobre, 

8  novembre,  10  décembre  1825;  1"  avril,  3i  août  1826);  E.  D.  Esquisses  biographiques 
et  littéraires  (10  mars  i825);  E.  D.  Angleterre  (19  mars  1825):  T.  Correspondance 
littéraire  (9  juillet  1825),  etc. 

18  Le  Théâtre  anglais  (3o  août  18271  et  toute  la  série  des  représentations  anglaises 
à  Paris. 

,n  C.  R.  Sur  M.  Cooper  et  la  littérature  américaine  (12  mars»;  Lionel  Lincoln 
05  mars»;  E.  D.  Lionel  Lincoln  (21  avril  1825);  O.  Le  dernier  des  Mohicans 
(25  mai  18261;  E.  D.  Amérique  du  Nord  (18  novembre  1826;  4,  3o  Janvier,  21  mars  18271; 
E.  D.  La  prairie  (7  juin  1827};  F.  A.  C.  Romans  de  M.  Cooper  (19  juin,  2  juillet  1827»; 
Histoire  de  la  Conquête  de  Grenade  par  Washington  Irving  (19  septembre,  3i  oc- 
tobre 1829);  Les  Puritains  d'Amérique  (3  octobre  1829)  ;  C— 3.  La  vallée  de  Wish-ton- 
Wish  14  novembre  1829),  etc. 

20  25  janvier  1825.  Non  recueilli. 

?1  29  octobre,  19  novembre,  17  décembre  1825.  Non  recueillis. 
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Napoléon  Bonaparte,  par  Walter  Scott  l  et  le  Corsaire  rouge  de  Feni- 
more  Cooper -.  Il  semble  attacher  beaucoup  d'importance  à  la  connais- 
sance de  la  littérature  anglaise  : 

Bien  que  nos  connaissances  sur  l'état  actuel  de  la  littérature  anglaise  se 
multiplient  de  jour  en  jour,  elles  sont  assez  bornées  pour  qu'on  ne  se  montre 
pas  dédaigneux  de  les  accroître.  Nous  entendons,  il  est  vrai,  parler  assez  de 
Walter  Scott  et  de  Byron  et  quelque  peu  de  Moore  et  de  Southey  ;  mais  notre 
science  ne  va  guère  plus  loin.  Pourtant,  il  est  d'autres  noms  célèbres,  quoique 
à  un  moindre  degré,  lesquels,  s'ils  étaient  connus,  ne  sembleraient  pas  plus 
malsonnants  à  nos  oreilles  et  ne  dépareraient  nullement  nos  catalogues  littéraires. 
Le  voyageur  qui  nous  rapportera  quelques  découvertes  en  ce  genre  sera  donc  le 
bienvenu  à  son  retour  3. 

Et  il  cite  en  effet,  d'après  Pichot,  Wesley,  Whitefield,  Irving  dans  la 
chaire,  Erskine,  Mackintosh,  Brougham,  Burke,  Grattan,  Curran, 
Philips  au  barreau,  Cowper.  Wordsworth.  les  lakistes,  Coleridge.  Kirke 
White,  etc.,  parmi  les  poètes.  Mais,  entre  tous,  celui  qu'il  aime,  c'est 
Walter  Scott  :  il  sait  gré  à  Blanqui  de  son  enthousiasme  pour  le 
romancier  écossais4:  il  parle  presque  de  «  profanation  »  quand  il  lui 
entend  comparer  d'Arlincourt :>  :  et  plus  tard,  quand  il  le  devra  critiquer 
pour  sa  Vie  île  Napoléon,  ce  ne  sera  pas  sans  précautions  et  sans  éloges 
encore  r\ 

On  le  voit,  le  Globe  remplit  avec  conscience  son  rôle  d'informateur. 
Les  critiques  d'ailleurs  ne  lui  étaient  pas  ménagées,  et  il  ne  manquait 
pas  de  gens  pour  crier  à  la  trahison,  pour  l'accuser  de  n'avoir  point  de 
patriotisme.  «  Nous  serons  toujours  Français  !  »  s'écriait  le  Constitution- 
ncl:  et  le  Globe  répondait  avec  une  ironie  cinglante  : 

Oui,  nous  sommes  Français,  tous  Français,  et  nous  saurons  nous  montrer 
dignes  de  nos  patriotiques  confrères.  Ce  n'est  pas  assez  de  repousser  Shakes- 
peare et  Schiller,  renvoyons  à  l'Italie  ses  statues,  à  l'Allemagne  sa  musique, 
à  l'Angleterre  son  industrie  et  ses  machines  à  vapeur.  Assez  longtemps  nous 
avons  eu  la  faiblesse  d'admirer  Newton;  Newton  est  Anglais;  proscrivons  sa 
philosophie  et  revenons-en  aux  tourbillons  de  Descartes,  notre  compatriote. 
Brûlons  Scott,  et  lisons  M""  de  Genlis.  Sachons  en  un  mot  nous  passer  des 
étrangers;   et,   tandis  que  tous   les   peuples   de    l'iîurope   tendent   à   mettre    en 


1  ±x  juillet,  ±5  août  1K27  iPr.  Lundis.  I,  -411. 

*  ih  avril  1X2X  fPr.  Lundis,  I,  2XX1. 

:l  in  octobre  1  « 2 5 . 

4  2  5  janvier   1  X^f». 

■"•  Pr.  Lundis,  I,  20. 

'■  !b.,  241-245». 
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-commun  leurs  arts,  leur  industrie  et  leur  littérature,  renfermés  comme  les 
Chinois  dans  les  limites  de  notre  territoire,  restons  Français,  uniquement 
Français  '. 

Non,  il  ne  voulait  pas  s'enfermer  dans  une  muraille  de  Chine.  11  voulait 
faire  connaître  l'étranger  pour  élargir  les  idées  et  le  goût  des  Français, 
pour  leur  apprendre  à  ne  pas  considérer  comme  absolus  «  une  foule 
de  défauts  relatifs  2  ».  Il  le  voulait  aussi  pour  que  la  littérature  fran- 
çaise, sans  rien  perdre  de  ses  caractères  propres  3,  jouât  son  rôle  dans 
la  formation  de  cette  «  littérature  occidentale  ou  européenne  4  »,  qu'il 
croyait  en  train  de  s'enfanter. 

Si  les  auteurs  s'affranchissent  enfin  des  règles  et  des  modèles,  s'ils 
recherchent  la  vérité  dans  la  nature,  dans  l'histoire,  dans  ce  que  leur 
en  peuvent  présenter  les  littératures  étrangères,  ils  atteindront  à  l'ori- 
ginalité. «  Que  nos  jeunes  poètes,  au  lieu  de  s'obstiner  à  faire  de  la 
tragédie,  une  combinaison  réglée  du  faux  et  de  l'ennuyeux,  recherchent 
le  vrai  et  s'efforcent  de  le  reproduire  d'une  façon  vivante;  qu'au  lieu 
d'imiter  sans  cesse  nos  grands  maîtres,  dont  ils  ne  nous  offrent  que  des 
copies  méconnaissables,  ils  aspirent  au  mérite  de  l'originalité,  et,  une 
bonne  fois,  tâchent  d'être  eux-mêmes  5.  »  Ils  le  peuvent,  puisque 
l'histoire  l'a  bien   pu  déjà  et  que  ce  genre  a  su  fleurir  comme   il   ne 


1  Campagne  littéraire,  2m'  bulletin  (2  février  1826».  —  Cf.  France  (24  novem- 
bre 18271  '•  *  Nous  avons  heurté  de  front  tous  les  préjugés  d'un  étroit  patriotisme  et 
d'un  faux  orgueil  national  ;  nous  avons  rendu  aux  gloires  étrangères  le  culte  qui  leur 
était  dû.  et...  nous  avons  contribué  à  détruire  aussi  leurs  propres  préjugés  et  leur 
ressentiment  contre  la  France...  Ils  ont  salué  avec  espérance  ces  premiers  efforts  et, 
dans  les  faibles  travaux  d'une  critique  cosmopolite,  entrevu  comme  le  présage  de 
l'union  fraternelle  de  toutes  les  littératures  de  l'Occident  européen...  Sans  doute, 
depuis  longtemps,  les  esprits  supérieurs  étaient  convaincus,  et  travaillaient  dans  le 
silence  au  progrès  de  ce  cosmopolitisme  salutaire,  dans  lequel,  loin  de  se  perdre  comme 
on  l'a  craint,  les  originalités  nationales  ne  feront  au  contraire  que  se  retremper.  Mais 
tout  était  secret:  les  préjugés  régnaient  encore  en  apparence,  et  les  esprits,  occupés 
d'autres  soins  et  ne  pouvant  réfléchir  par  eux-mêmes,  suivaient  encore  les  vieilles 
traditions  et  les  enseignements  de  la  routine.  Le  Globe  a  brigué  l'honneur  facile  de 
représenter  les  opinions  qu'il  savait  être  les  plus  fortes  et,  comme  nous  en  étions 
assurés,  ces  opinions  ont  triomphé.  » 

2  C).  Du  romantique,  1  (24   mars   1 8*^5 ». 

3  Le  siège  de  Damas  (i5  octobre  1825»  :  «  Viennet  ne  compte  pour  rien  ce  com- 
merce qui  s'est  établi  entre  tous  les  peuples,  et  qui  doit  amener  la  naissance  d'une 
littérature,  véritable  expression  du  siècle  et  des  idées  communes  à  tous,  en  même  temps 
qu'elle  sera  l'image  fidèle  des  originalités  nationales.  » 

4  Littérature  (1"  novembre  1827).  —  Le  mot  est  emprunté  à  Goethe.  On  sait  que 
M""  de  Staël  a  prononcé  la  même  formule. 

■"•  A.  Mort  du  maréchal  de  biron  <0  octobre  1824). 


-     yfi     - 

l'avait  jamais  fait  ,.  Voilà  un  précédent  qui  doit  encourager.  Et.  à 
l'avance,  Rémusat  célèbre  l'originalité,  V  «  autonomie  »  du  grand  écri- 
vain espéré.  Il  vient  de  démontrer  que  la  poésie  anglaise  est  la  poésie 
de  l'impression  intérieure;  l'allemande,  de  la  pensée  ou  de  la  rêverie; 
la  française,  de  la  passion  dramatique,  et  il  ajoute  : 

Le  grand  poète  que  le  temps  nous  réserve  (si  le  temps  nous  réserve  un 
grand  poète)  ne  sera  ni  le  poète  anglais,  ni  le  poète  allemand.  Il  comprendra 
sans  doute,  il  sentira  plutôt  que  la  poésie  des  passions  dramatiques,  telles  que 
nous  les  avons  conçues  et  limitées  ne  suffit  plus  à  des  esprits  aussi  exigeants 
que  ceux  de  ce  siècle.  Il  créera  lui-même  son  propre  instrument;  il  chantera 
aux  acclamations  de  la  foule  étonnée  de  si  bien  comprendre  ce  qu'elle  enten- 
dra pour  la  première  fois  et  de  reconnaître  ses  propres  pensées,  dans  une 
inspiration  si  nouvelle.  Mais  il  devra  peu  de  chose  aux  princes  de  la  critique 
et,  semblable  au  sage  de  l'antiquité,  il  trouvera  en   lui-même  sa  propre   loi  2. 

Ces  principes  généraux  s'appliquent  à  toutes  les  formes  de  la  litté- 
rature, mais  plus  particulièrement  au  théâtre,  car  «  là  surtout  il  y  a 
des  préjugés  à  combattre  et  des  résistances  à  vaincre  :  là  est  le  véritable 
champ  de  bataille  des  deux  armées  :;  ».  Nous  avons  vu,  par  ce  qu'ils 
combattaient,  ce  que  les  rédacteurs  du  Globe  voulaient  admettre  :  en 
somme,  ce  sont  toutes  les  innovations  4.  Mais  il  en  est  une  surtout  qui 
leur  tient  au  cœur,  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  \  Ils  ne  cessent 

1  Cf.  T.  J.  Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre  par  (jui^ot  \i  août  1827»  : 
*  Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident  au  monde,  quand  on  a  parcouru  les  historiens,  c'est 
que  chaque  siècle  voit,  comprend  et  écrit  l'histoire  selon  son  point  de  vue,  ses  idées 
et  son  génie  ;  c'est  qu'il  en  est  de  même  de  chaque  historien  qui  la  voit,  la  comprend 
et  l'écrit,  comme  son  talent,  son  caractère,  ses  goûts,  ses  lumières  le  veulent  et  le 
permettent...  L'histoire,  comme  la  poésie,  est  tille  du  siècle  et  de  l'homme.  Elle  s'em- 
preint du  caractère  de  l'époque  et  du  génie  de  l'écrivain,  deux  choses  qu'on  ne  peut 
ni  proscrire  ni  changer.  Elle  doit  varier  avec  ces  principes  variables.  H  est  agréable 
et  inévitable  qu'il  en  aille  ainsi  et,  ici  comme  ailleurs,  il  est  ridicule  de  \ouloir  gou- 
verner, et  la  chose  qui  est  a  la  fois  la  seule  possible  et  la  meilleure,  c'est  de  laisser 
faire.  » 

2  C.  R.  De  la  poésie  anglaise  et  de  la  poésie  allemande  «  2  5  août  1X271. 
§l  O.  Essai  sur  le  classique  et  le  romantique  (1  1   juin  1825). 

*  Voir  plus  haut,  note,  page  X 2.  —  Cf.  aussi  Les  deux  Fiesques  (14  et  16  dé- 
cembre  1X24). 

•'•  Duvergier  de  Jlauranne  surtout  y  tient,  pour  l'avoir  trouvée  dans  son  cher 
Shakespeare.  Lui  concède-t-on  toutes  les  autres,  lui  propose-t-on  comme  conditions  de 
paix  :  *  T  abrogation  pleine  et  entière,  en  tant  que  besoin  sera,  des  unités  de  cadran  et 
de  salon;  2"  congé  définitif  aux  confidents  et  confidentes;  3"  interdiction  de  la  tirade; 
4  licenciement  des  Labdacides.  Atrides,  Êacides,  de  leurs  dieux  et  de  leurs  déesses  : 
5"'  abolition  des  vieux  droits  épiques,  comme  dénombrements,  descentes  aux  enfers,  etc.  », 
cela  ne  lui  suffit  point,  du  moment  qu'on  lui  refuse  le  mélange  du  tragique  et  du 
comique.    II  est   faux   qu'il    détruise   l'impression   unique  de   l'œu\re  d'art,   car  cette 
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d'y  revenir,  et,  si  Sainte-Beuve,  comme  il  n'est  pas  douteux,  lisait  les 
articles  de  ses  collaborateurs,  il  se  trouvait  tout  préparé  à  admettre  cela 
au  moins  de  la  Préface  de  Cromwell.  Ils  revendiquent  et  louent,  pour 
ce  qu'elles  peuvent  offrir  de  romantique  déguisé,  les  pièces  mêmes 
classiques,  Marie  Stuart.  Sylla,  YËcole  des  Vieillards,  Jeanne  Shore  *. 
Ils  défendent  et  louent  les  pièces  qui  —  même  d'une  manière  incom- 
plète —  approchent  de  leur  idéal  :  le  Cid  d'Andalousie  2,  par  exemple. 
Ils  citent  enfin,  et  louent  dès  leur  apparition  les  pièces  qui  leur  donnent 
encore  des  espérances  plus  précises  :  les  Proverbes  8  dramatiques  de 
Leclerc,  le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul  4,  les  Barricades  5,  les  Soirées 
de  Neuilly*,  les  États  de  Blois  7,  ils  louent  même  Pintos. 


III 


Mais  tout  cela,  haine  au  classicisme  de  la  fin,  revendication  des 
libertés  de  l'art,  amour  de  la  vérité  historique,  goût  pour  les  littératures 
étrangères,  ce  sont  des  traits  de  l'école  romantique.  Le  Globe  est-il  donc 
romantique  ? 


impression  peut  précisément  sortir  du  contraste.  La  vie  humaine  est  un  mélange  de 
plaisir  et  de  peine  ;  supprimer  l'une  de  ces  deux  faces,  c'est  la  fausser.  Pour  éprouver 
quelque  émotion  dramatique,  il  faut  avoir  de  la  sympathie  pour  les  personnages,  et 
cela  ne  se  peut,  si  on  les  connaît  par  un  côté  seulement.  L'effet  tragique  est  augmenté 
par  l'opposition  du  comique.  IJ  est  d'ailleurs  nécessaire  de  donner  du  repos  à  l'esprit 
des  spectateurs,  qui  ne  peut  rester  pendant  des  heures  tendu  et  comme  torturé  par  la 
même  impression.  Que  les  Grecs,  qui  ont  choisi  les  sujets  mythologiques,  reculés  dans 
un  lointain  où  l'individualité  humaine  disparaît,  aient  respecté  l'unité  de  ton,  cela  se 
conçoit.  Mais  nous,  si  nous  prenons  des  sujets  modernes,  nous  ne  pouvons  pas  con- 
server l'ancien  moule,  exécuter  une  symphonie  de  Rossini  sur  l'archaïque  lyre  à  trois 
cordes.  II  faut  suivre  la  nature,  soit  «  en  mêlant  dans  le  même  drame  des  personnages 
de  mœurs  et  de  conditions  diverses  »,  soit  «  en  montrant  successivement  le  même 
personnage  sous  deux  formes  différentes  ».  (O.  Mélange  du  tragique  et  du  comique, 
6  mai.  8  juin  1829.)  —  Cf.  E.  D.  Études  sur  Shakespeare  (19  octobre  1826). 

1  O.  Dm  romantique  (4  mars  1825). 

2  7  et  8  mars  1  825. 

3  18  décembre  1824;  21  mai  1825  ;  16  février  1826;  10  février  1827;  3o  juillet  1828. 

4  J.  J.  A.  4  juin  1825  ;  Lettre  d'un  abonné  (18  juin   1825). 

5  Extraits  <8  avril  1826}:  T.  I).  Les  Barricades  (27  avril  1826;  14  avril  1827). 

0  Extraits  (3,    27   avril    1827;    6    mars   1828);    L.   V.    Les  Soirées   de   Neuilly 
(19  avril   1827). 

7  Extraits  (26  avril  1827K  E.  D.  Les  États  de  Blois  (7  juin  1827). 
*  C.  M.  Comédies  historiques  par  M.  Lemercier  (6  décembre  1825). 

7 
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Il  semble  bien  au  premier  abord:  et  il  a  ainsi  semblé  aux  contem- 
porains. In  mois  après  l'apparition  du  Globe,  le  Journal  du  Commerce 
le  signale  et  dit  :  «  Il  parait  avoir  adopté  en  littérature  les  principes  de 
l'École  appelée  romantique  i.  »  Et  le  Globe,  qui  discute  d'autres  juge- 
ments, ne  proteste  point  contre  celui-là.  Il  est  vrai  que  le  Journal  du 
Commerce  avait  ajouté  :  «  Cependant,  il  a  la  prétention  de  ne  s'être 
enrôlé  sous  aucune  bannière  et  de  n'appartenir  à  aucune  coterie.  Il  faut 
convenir  que  jusqu'ici  il  a  montré  assez  d'indépendance.  »  C'était  là 
prendre  les  collaborateurs  de  Dubois  par  leur  côté  faible  ;  ils  ne  se 
piquent  de  rien  tant  que  de  ne  s'asservir  à  aucune  doctrine,  detre  au- 
dessus  de  tous  les  partis  littéraires  ;  comme  Lamartine,  ils  évitent  de 
s'engager  ni  avec  la  droite  ni  avec  la  gauche  :  ils  prétendent  siéger  au 
plafond.  Ils  affectent  même  de  n'employer  ces  mots  de  «  classique»,  de 
«  romantique  ».  que  pour  obéir  à  la  mode.  «  car  encore  faut-il  bien 
se  servir  du  mot  d'ordre  actuel  de  la  littérature  -  ».  Sainte-Beuve  l'écrit 
dans  un  sens  défavorable,  mais  sa  formule  semble  bien  indiquer 
qu'il  n'entend  pas  prendre  la  responsabilité  de  ce  sens  :  «  La  langue 
de  Vigny  résiste  à  la  pensée...;  de  là  quelque  chose  de  prétentieux,  ou, 
comme  d'autres  disent,  de  romantique  ::.  »  Quand  le  Globe  déclare 
qu'il  est  du  parti  du  mouvement,  il  a  bien  soin  de  préciser  qu'il  veut 
liberté  «  c'est-à-dire  vérité  et  raison  »  et  non  révolution.  «.  c'est-à-dire 
mouvement  à  tout  prix  '  ».  Impartial  et  calme,  il  blâme  les  excès  des 
uns  et  des  autres  "■  :  il  loue  les  mérites  des  uns  et  des  autres  ,:  :  il  veut 

1  Paris  \z  novembre  1S241. 

-  A.  flistvire  des  dues  de  Bourgogne  nu  septembre  1*24'.  -  Cf.  La  fiancée  <1e 
lienarcs  1 10  février  itf-25'  :  *l  n  ouvrage  neuf  et  original,  ou.  emme  «m  dit  aujour- 
d'hui, romantique.  » 

■:  P.  Om/.,  II.  542. 

*  l.a  ['lancée  Je  liènares  iiu  lévrier  i^:3-:  A.  Première  représentation  de 
l'iesaue  kj  novembre  1S241. 

•"•  II.  <.*t»nr.\*  de  .\/.  Yillemain  ^27  novembre  1^24  :  *  Ses  levons acquièrent  beau- 
coup d'importance  aujourd'hui  que  les  luis  du  goût  sont  si  souvent  méconnues  et  par 
ceux  qui    les   attaquent  ouvertement  et  s'en   font  gloire,  et  par  ceux  qui  s'imaginent 

les  défendre Nul   ne  peut  mieux  que  lui.  par  ses  levons  comme  par  ses  exemples, 

défendre  notre  littérature  des  deux  fléaux  qui  l'affligent  en  même  temps  :  de  l'esprit 
de  routine,  esprit  superstitieux  et  timide,  qui  vaudrait  nous  condamner  à  l'immobilité, 
it  de  cette  indiscrète  manie  d'innover  qu:  fan  regarder  à  quelques  écrivains  le  bon 
mmi>  comme  une  mode  surannée.  la  propriété,  la  correction  et  la  pureté  du  style 
comme  des  ornements  superflus qui  leur  fait  prendre  enfin  pour  un  perfection- 
nement digne  d'être  applaud:  la  bizarrerie  des  idées  et  la  barbarie  du  langage.  * 

'■  J.  J.  A.  ICssai  sur  .'.!  Littérature  ri-man::jue  y  iuilîet  iS.i5'  :  *  Quelques  per- 
s.^nes  vous  appellent  encore  barbares  si  nous  vante/  Shakespeare...  J'en  sais  d'autres 
auprès  desquelles  c'est   u".   ridicule  de  louer  Kacine.  Il   semble  qu'on  -*e  puisse  avoir 
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être  éclectique  en  littérature,  comme  il  Test  en  philosophie  et  même  en 
politique. 

Cependant,  nous  l'avons  vu  combattre  avec  acharnement  le  clan 
des  pseudo-classiques  :  il  s'est  donc  allié  aux  romantiques.  Et  ce  n'est 
pas  là  une  de  ces  alliances  provisoires  où  les  coalisés  conservent  l'un 
envers  l'autre  leur  libre  jugement  et  leur  franc  parler,  et  au  besoin  se 
déchirent.  Le  romantisme,  indirectement  soutenu  par  la  guerre  faite  à 
ses  adversaires,  est  aussi  vanté  en  lui-même.  Après  avoir  montré  que 
les  théories  des  classiques  ne  sont  qu'ignorance  et  routine,  Duvergier 
de  Hauranne  s'écrie  :  «  On  aura  beau  faire,  ce  qu'on  appelle  le  roman- 
tique doit  triompher,  soit  sous  ce  nom,  soit  sous  un  autre,  parce  que 
là  seulement  il  y  a  vie,  activité,  mouvement  en  avant  l.  »  Le  roman- 
tisme, dit  Vitet,  avec  une  sympathie  visible,  c'est  «c  le  protestantisme 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  »;  il  développe  cette  idée,  explique 
comment  le  romantisme  doit  donner  naissance  «  aux  lois  du  goût  les 
moins  imparfaites,  les  moins  arbitraires  qu'on  puisse  attendre  en  ce 
monde  »,  et  conclut  :  «  D'ici  à  vingt  ans,  toute  la  nation  doit  être 
romantique.  Je  dis  toute  la  nation,  parce  que  les  Jésuites  ne  sont  pas  de 
la  nation...  Son  triomphe  est  assuré,  quoi  qu'il  arrive  et  quand  même  -.  » 
Un  compte  exact  est  tenu  au  Globe  des  progrès  du  romantisme.  Les 
journaux  sont  gagnés  :  le  Diable  boiteux  et  le  Courrier  Français  sont 
à  moitié  «c  pervertis  »,  la  Pandore  et  le  Mercure  faiblissent,  et,  «  pour 
comble  de  bonheur  »,  le  Mémorial  catholique  est  plus  hostile  que 
jamais.  Les  corps  sont  envahis  :  les  Bonnes-Lettres,  l'Athénée,  la  Sor- 
bonne,  l'Académie  s'ouvrent  à  des  romantiques  3.  Plus  tard,  c'est  le 
Mercure  et  la  Revue  encyclopédique  qui  sont  définitivement  conquis, 


deux  goûts,  que  ce  soit  trop  pour  elles  de  deux  plaisirs Eh  quoi!  n'y  a-t-il  pas 

moyen  d'échapper  à  cette  double  tyrannie? Le  critique,  comme  le  poète,  ne  doit-il 

pas  se  garder  de  ce  double  danger  ?  Qu'il  recherche  le  beau  sans  prévention,  qu'il  soit 
prêt  à  le  reconnaître  sous  toutes  ses  formes,  et,  si  comme  tout  le  monde  il  a  ses 
affections  littéraires,  que  ses  préférences  ne  soient  pas  des  anathèmes,  qu'il  se  sou- 
vienne que  c'est  un  triste  hommage  à  ce  qu'on  admire  qu'une  partialité  aveugle  fondée 
sur  l'ignorance  de  ce  qu'on  méprise  et  sur  le  dédain  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  sentir. 

Gardons-nous  donc  des  préventions  hostiles,  des  réprobations  aveugles  que  les  faits 

démentent  et  que  la  raison  repousse.  Qu'y  a-t-il  à  gagner  à  se  priver  du  plaisir  d'ad- 
mirer ?  Y  a-t-il  donc  trop  de  chefs-d'oeuvre  ?  Ne  sacrifions  point  Shakespeare  à  Racine, 
ni  Racine  à  Shakespeare  :  ce  sont  deux  puissants  dieux!  Pourquoi  en  faire  des  dieux 
ennemis?  Leur  culte  n'a  pas  besoin  de  victimes.  * 

1  O.  Dm  romantique  (24  mars  i825i. 

2  L.  V.  De  l'indépendance  en  matière  de  guilt  (2  avril  i8a5). 

a  O.  Essai  sur  le  classique  et  le  romantique  par  Desmarais  (17  juin  i825). 
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tandis  que«Viennet  et  Duvicquet  se  lamentent  l9  que  Baour-Lormian 
injurie  2.  Puis,  ce  sont  des  Bulletins  à  la  Napoléon  3.  Sainte-Beuve,  pour 
sa  part,  fait  l'éloge,  enthousiaste  parfois,  de  Béranger  et  même  de  Dela- 
vigne,  alors  considérés  comme  romantiques  4.  Qu'est-ce  donc  qui  donne 
au  Globe  le  droit  de  se  dire  au-dessus  des  partis? 

D'abord  ceci,  qu'il  ne  partage  point  toutes  les  préventions  des 
romantiques.  Au  Globe,  on  distingue  expressément  entre  l'ancien  clas- 
sicisme, le  vrai,  et  la  parodie  du  classicisme  qui  règne  depuis  le 
XVIIIme  siècle.  En  particulier,  Racine,  le  plus  violemment  attaqué 
peut-être,  y  est  le  plus  défendu  :  il  est  cité  comme  un  modèle  •"»  ; 
les  éloges  que  lui  accorde  Villemain  sont  reproduits  avec  sympathie6; 
c'est  lui  qu'on  oppose  à  la  platitude  d'un  Soumet  7,  au  manque  de 
naturel  d'un  Lamartine  s:  par  un  coup  hardi,  il  est  même  tiré  à  l'école 
des  novateurs  : 

Athalie  est  le  chef-d'œuvre   dont   les  classiques  accablent  sans  cesse    les 
amis  de  la  réforme  théâtrale;  il  n'est  pas  difficile  d'y  trouver,  au  contraire,   le 
plus  fort  argument  en   faveur  des  doctrines   nouvelles.   En  effet,   tout  ce   que 
nous   demandons  à   nos   poètes,   s'y   trouve   réuni  :    la  vérité   historique   et    le 
naturel  le  plus  parfait:  le  simple  et  le  naïf  à  côté  du  grandiose:  les  effets   de 
scène  les  plus  hardis  et  tout  le  faste  de  la  représentation:  enfin,  la  musique 
mise  au   service  de  la  poésie,   que   pourrait  tenter  de  plus   un   poète  de    nos 
jours...?  On   reproche  à  l'école   nouvelle  de  n'avoir  point  de  modèle  à  citer: 
pourquoi  craindrait-elle  de  s'armer  dWthalic?  Ce  n'est  pas  dans  l'observation 
des  trois  unités  qu'est  le  mérite  de  cet  admirable  ouvrage.  Racine  y  est  aussi 
hardi,   aussi    vrai   que  Shakespeare:    il    a,   de   plus,    la   grâce   inimitable   et    la 
délicieuse  pureté  de  son  goût  '•'. 


1  Situation  du  romantisme  au  i     novembre  (2<j  octobre  i825>. 

2  Le  classique  et  le  romantique  par  Baour-Lormian  \'i  novembre  i825). 

:i  Campagne  littéraire  de  1H25  16  décembre  182M;  Campagne  littéraire,  2mt  bul- 
letin (6  février  1826). 

4  La  Calédonie  12  »>  mars  i82  5i,  non  recueilli:  Des  poésies  de  circonstance 
(26  mars   i825),  non  recueilli:  Pr.  Lundis,  I.    120. 

•"•  Chants  héroïques  de  la  (irèce  112  octobre  1824). 

0  H.  Cours  de  M.   Villemain  (11.  25  décembre  1824). 

7  Jeanne  d'Arc  par  Soumet  (22  mars  i8-25)  :  «  Ils  ne  savent  pas  [nos  poètes)  que 
ce  qui  donne  à  Racine  un  charme  si  merveilleux,  ce  qui  fait  le  rare  caractère  de  son 
style,  c'est  l'accord  toujours  parfait  du  sentiment  avec  la  situation,  de  l'expression 
avec  la  pensée,  c'est  la  représentation  toujours  fidèle  de  quelque  chose  qui  est  dans 
l'intelligence  ou  dans  le  cœur  de  l'homme.  Alors  même  que  les  mœurs  cessent  d'être 
historiques,  il  y  a  encore  un  fonds  de  vérité  humaine  dans  ce  langage.  *  —  Cf.  le 
même  éloge  du  style,  Êpitres  et  dialogues  par  Viennet  (29  janvier  1825». 

H  Chant  du  Sacre  (Ho  juillet  i825|. 

J»  Théâtre  français  (»*>  septembre   1K2.V). 
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Et  plus  tard,  quand  enfin  la  victoire  est  remportée,  quand  les  repré- 
sentations des  pièces  anglaises  à  Paris  ont  fait  comprendre  les  beautés 
de  Shakespeare,  c'est  le  directeur  du  Globe,  c'est  Dubois  en  personne, 
qui,  pour  éviter  les  excès  et  les  entraînements,  met  en  lumière  les 
mérites  de  Racine,  fait  de  sa  Phèdre  un  éloge  ému  et  enthousiaste  *. 
Racine  d'ailleurs  n'est  pas  le  seul  classique  que  le  Globe  défende  :  il 
loue  aussi,  outre  les  anciens  2,  et  Corneille,  et  Regnard,  et  Molière  3. 

Sainte-Beuve  partage  cette  admiration  pour  les  classiques.  Il  vante 
la  naïveté,  la  franchise,  la  pureté  de  la  langue  «  du  grand  âge  littéraire  *  ». 
Lui  aussi,  il  loue  Racine;  au  moment  même  où  il  commence  à  apprécier 
le  romantisme  de  Hugo,  il  en  pressent  les  excès  et  lui  propose  comme 
modèle  l'auteur  à'Athalie:  il  vante  «c  la  quiétude,  la  sérénité  de  ce  génie  », 
sa  «  molle  et  noble  douceur  »  ;  il  le  déclare  «  parfait  en  poésie,  autant 
qu'il  est  donné  à  l'humanité  de  le  devenir  5  ».  Il  loue  aussi  La  Fontaine  6. 
Comble  d'audace!  il  loue  Boileau  lui-même;  il  lui  reconnaît  du  génie; 
il  proteste  contre  ceux  qui  en  font  mépris;  il  vante  le  courage  de  ceux 
qui  l'imitent  et  «c  en  reviennent  à  lui  7  ». 

Le  Globe  n'est  pas  moins  juste-milieu,  ennemi  des  exagérations, 
lorsqu'il  s'agit  des  étrangers,  de  l'admiration  qu'on  doit  avoir  pour  eux, 
de  l'imitation  qu'on  en  doit  faire.  Certes,  il  a  travaillé  de  toutes  ses 
forces  à  en  répandre  la  connaissance.  Mais,  dès  le  début  aussi,  il  a 
craint  les  excès  et  prodigué  les  sages  avis;  il  ne  veut  pas  qu'on  donne 
du  «  Schiller  rétréci  »  à  la  place  «  de  Racine  défiguré  8  »;  il  se  plaint 
qu'on  «  copie  les  étrangers  et  que,  pour  se  donner  l'air  original,  on 
exagère  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  au  point  de  faire  la  caricature  de 
leurs  bons  ouvrages  !l  ».  Quand  la  victoire  se  dessine,  au  moment  même 


1  P.  Ds.  Reprise  de  Phèdre  (i3  octobre  1827». 

2  Mais,  en  même  temps,  il  met  en  garde  contre  la  tentation  d'en  faire  des  roman- 
tiques avant  la  lettre.  —  Cf.  C.  M.  Études  grecques  sur  Virgile  127  décembre  1825 1 
et  IL  Littérature  (i3  août  i825). 

3  J.  J.  A.  Essai  sur  la  littérature  romantique  129  juillet  i8.>5);  F.  I).  Études  sur 
Shakespeare,  vi  119  octobre  18261. 

4  Pr.  Lundis,  1,   i55-i56. 

6  Pr.  Lundis,  \,  188.  Il  excuse  ses  flatteries  envers  Louis  XIV  \Des  poésies  de 
circonstance,  2  juin  1826,  non  recueilli). 

H  Petite  Revue  littéraire,  u  (3o  décembre  18241.  Non  recueilli. 

7  Ib.  —  Boileau  est  aussi  cité  dans  la  Petite  Revue  littéraire  du  23  septembre  1826, 
qui  est  peut-être  de  Sainte-Beuve. 

8  A.  Première  représentation  de  Fiesque  (9  novembre  18241. 

J  C.  R.  Lord  Byron  par  Lady  Belloc  (3  février  1825):  L.  Y.  De  l'indépen- 
dance, etc.  12  avril  182 5}. 
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où  Dubois  réagit  contre  ce  qu  elle  aurait  d'outré,  Rémusat  met  le  holà 
à  l'engouement  pour  l'étranger  :  «  Depuis  que  la  littérature  française 
prétend  à  redevenir  originale,  on  s'occupe  beaucoup  en  France  des 
littératures  étrangères:  et  c'est  là  qu'on  cherche  des  modèles,  comme  si, 
pour  atteindre  à  l'originalité,  il  suffisait  de  remplacer  une  imitation  par 
une  autre.  »  Assurément  on  y  peut  trouver  des  modèles,  mais  pour 
apprendre  à  s'en  passer  :  on  y  peut  trouver  «  des  beautés  qui  violent  les 
règles  »  et  acquérir  «  la  preuve  que  le  talent  peut,  sous  d'autres  formes 
que  celtes  qui  nous  sont  familières,  produire  d'aussi  grands  et  d'aussi 
légitimes  effets  »:  on  y  peut  puiser  des  inspirations:  mais  il  ne  faut  ni 
traduire  ni  emprunter  :  «  c'est  simplement  changer  de  maîtres  1  >*. 

Enfin  les  «  Globistes  »  ne  se  figurent  pas  que  le  romantisme  est 
comme  la   révélation   nouvelle  d'un   Évangile   jusqu'alors   inconnu.    Ils 
ne  se   laissent   point   aller  aux   juvéniles  espérances  de  tant  d'auteurs 
contemporains.  Sainte-Beuve,  à  plusieurs  reprises,  revient  là-dessus  :   il 
se   méfie   un   peu   de   l'exotisme  et  des  descriptions   romantiques   s;    iî 
regrette   l'abus    du    «   moi   »   ::  :   il    craint    surtout    l'entraînement    des 
débutants  ;    il    redoute    «   cette    inexpérience   d'études    soutenue    d'une 
si   intrépide  présomption.  la  soif  dune  célébrité   hâtive,  plutôt  que   le 
besoin  d'une  gloire  durable.  la  routine  jointe  au  dédain  du  passé,  cette 
illusion  enfin  si  naïve  et  si  aveugle  à  la  fois  qui  prend  dès  l'abord  sans 
hésiter  toute   intention   généreuse   pour  une   inspiration   poétique,    tout 
battement  de  cœur  pour  un  accès  de  génie,  comme  si  à  vingt  ans,  il  nV 
avait  que  des  poètes  qui  pussent  s'émouvoir  et  compatir...  En  ce  temps, 
et  grâce  à  nos  travers,  en  poésie  comme  en  philosophie,  il  peut  y  avoir 
du  génie  à  a\oir  du  bon  sens  ]  ».  C'est  que.  pour  le  Globe,  le  romantisme 
est  vrai  seulement  d'une  vérité  relative  :  ce  n'est  pas  une  doctrine  qui 
donne  les  moyens  de  réaliser  le  beau  absolu,  c'est  la  doctrine  qui  donne 
le  moyen  de  réaliser  un  beau  adapté  aux  goûts  du  temps.  Tous  ceux 
qui.  en  leur  temps,  ont  su  plaire,  ont  été  romantiques,  en  leur  temps  • 
c'est  la  théorie  qu'implique  la  fameuse  définition  de  Stendhal   \  c'est  la 

1  *'..  H.  l)e  /.i  faîne  jiicnun.ie  et  de  !a  yêsie  jnt:Lme    ±  5  .unît  ^;-  . 

*  pr.  Lundis,  I.  *»-> 

*  Pr.  Lundis.  Lu:  P.  <:->nt..  II.  Ï42. 
4  Petite  He:ui'  littéraire.  .-  ■?"  Jcwcmbrc  1^:4  .  Non  •■wueiiii. 
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théorie  du  Romantisme  des  classiques  de  M.  Deschanel,  c'est  la  théorie 
de  Vitet  et  de  ses  collaborateurs  1.  Ils  sont  donc  logiques  avec  eux-mêmes 
en  détournant  le  romantisme  de  se  constituer  en  orthodoxie  :  «  Point 
de  définitions  arbitraires,  point  de  classifications  étroites,  de  tout  cet 
attirail  de  règles,  de  tout  ce  bagage  de  dogmes  dont  les  classiques  sur- 
chargent leur  mémoire.  Ce  serait  renverser  un  despotisme  pour  en  créer 
un  autre  2.  »  Il  ne  faut  pas  de  cela,  il  ne  faut  pas  que  les  romantiques, 
«  une  fois  l'indépendance  conquise,  l'inféodent  à  leur  profit  et  se  cons- 
tituent classiques  vis-à-vis  des  races  à  venir  3  ». 

Mais,  en  somme,  ces  conseils  de  modération  et  de  tolérance,  ces 
principes  de  bons  sens  ne  suffiraient  point,  semble-t-il,  à  démontrer 
que  le  Globe  n'est  pas  romantique.  Savoir  s'affranchir  des  préjugés  d'un 
parti,  savoir  prévenir  les  excès  ou  réagir  contre  eux  ne  prouve  point 
qu'on  n'appartient  pas  à  ce  parti.  S'il  n'y  avait  que  ces  différences  si 
légères,  différences  de  nuances,  le  Globe  serait  romantique,  —  avec 
sagesse,  mais  romantique  pourtant.  Ce  qui  me  semble  établir  entre  les 
romantiques  et  lui  la  démarcation  la  plus  forte,  c'est  son  attitude  avec 
un  groupe,  et  non  le  moindre  d'entre  eux,  ce  sont  les  points  sur  lesquels 
il  s'en  sépare,  et,  plus  encore,  les  raisons  profondes  de  cette  scission. 

Toute  une  petite  école  de  romantiques  —  les  vrais  pour  nous,  main- 
tenant, —  avait  rompu  ses  premières  lances  et  publié  ses  premiers  essais 
dans  la  Muse  française.  Or  la  Muse  française  est  continuellement  en 
butte  aux  critiques  ou  aux  louanges  aigres-douces  du  Globe.  Guiraud 
est  «  un  de  ces  académiciens  de  la  Muse  française  qui  ont  réduit  en 
système  quelques  exemples  pris  au  hasard  chez  les  étrangers,  cherchant 
le  simple  avec  affectation,  prenant  la  bizarrerie  pour  la  force  et  cor- 
rompant les  dons  heureux  du  naturel  par  les  prétentions  d'une  fausse 
poétique  »;   c'est  de  mauvaise  grâce  que  le  Globe  lui  reconnaît  «  des 

1  L.  V.  De  l'indépendance  en  matière  de  goût  12  avril  1825)  :  «  Si  nous  sommes 
destinés  à  avoir  des  hommes  de  génie...,  ils  se  trouveront  tout  à  coup  à  l'unisson  du 
goût  de  leurs  contemporains;  ce  tut  là  de  tout  temps  leur  intérêt  et. leur  privilège. 
Voyez  notre  Béranger...  Ce  Béranger  si  bien  en  harmonie  avec  nos  besoins  poétiques, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  sera  éternellement  neuf,  éternellement  romantique  :  il  en 
sera  de  lui  comme  de  Racine,  comme  de  Sophocle,  comme  d'Anacréon.  Tous  ces 
grands  hommes  ont  été  romantiques  pour  quelques  heures,  et  les  voilà  classiques 
pour  de  longs  et  interminables  siècles...  Ainsi  entendu,  le  romantisme  n'est,  comme  on 
le  voit,  ni  un  parti,  ni  une  doctrine  littéraires;  c'est  la  loi  de  la  nécessité,  la  loi  de 
tout  ce  qui  passe,  de  tout  ce  qui  change,  la  loi  de  toutes  choses  en  ce  monde.  » 

7  ().  Du  Romantique  (24  mars  1825  >.  —  Cf.  Situation  du  Romantisme  129  oc- 
tobre   1X25 1  :   «  Ce  serait  déplacer  le  classicisme  et  non   le  renverser.  » 

3  L.  V.  De  l'indépendance,  etc.  (2  avril  1825». 
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instincts  justes  et  vrais  x  ».  Ce  sont  bien  encore  les  rédacteurs  de  ce 
recueil  qui  sont  visés,  le  jour  où  l'on  parle  de  «  ces  formes  de  style 
qu'affectent  certains  écrivains  de  nos  jours,  mélange  de  raffinement  et 
de  niaiserie,  d'enflure  et  de  trivialité,  de  néologisme  et  de  vieux  langage». 
On  les  excommunie  en  bonne  et  duc  forme  :  «  les  romantiques  de  la 
Musc  française  n'ont  pas  d'admirateurs  moins  chauds  que  ceux  que, 
dans  un  autre  sens,  on  appelle  aussi  romantiques  -  ».  On  ne  parle  pas 
sans  ironie  des  «  initiés  aux  mystères  de  la  Musc  française  :i  ».  de 
cette  poésie  «  de  salon  ».  de  cette  coterie  «  d'amis  *  ».  Il  faut  qu'elle 
soit  morte  pour  qu'on  reconnaisse  un  jour  que  ses  «  oracles  ».  bien 
qu'un  peu  obscurs.  «  avaient  pourtant  leur  intérêt  •"■  ».  Sainte-Beuve 
partage  ces  préventions  :  on  le  voit  au  ton  dont  il  en  résume  l'histoire, 
dont  il  présente  presque  Victor  Hugo  comme  évadé  de  cette  galère  »\ 

Encore  comprendrait-on  que  les  théories  de  ces  débutants,  jeunes, 
inexpérimentés,  aient  déplu  aux  sérieux  philosophes,  aux  graves  esthé- 
ticiens du  Globe.  Ce  qui  frappe  davantage,  ce  qui  choque  même,  c'est 
l'injustice  avec  laquelle  ils  affectent  de  confondre  les  noms  et  les  rangs. 
Duvergier  met  sur  la  même  ligne  «  les  inversions  de  M.  d'Arlincourt, 
les  néologismes  de  MM.  Hugo  et  Devigny  7  ».  Yitet  réprouve  en  bloc 
les  «  monstruosités  littéraires,  les  Solitaire  et  les  Han  d'Islande  s  ».  Le 
traité  de  paix  que.  selon  le  Globe,  ont  signé  les  classiques  entre  eux, 
contient  un  article  h  ainsi  conçu  :  «  On  aura  soin  de  répéter  sans  cesse 
au  public,  qui  finira  par  le  croire,  que  le  romantisme  c'est  Han  d  Islande, 
le   Solitaire,    liloa.   et   toutes   les   rêveries   de   la   Société   des    Ronnes- 


1  Chants  hellènes  112  octobre  1K241. 

*  k' pitres  et  dialogues  par  M.  Yiennet  (20,  janvier  1  S-^5  •. 
3  Poésies  nouvelles  «5  juillet   1  Si5 ». 

•  k'.Xrt  poétique  par  Antoine  Giguct  112  août  1 S 2<>>.  —  O.  C  M.  Roméo  et 
Juliette  i25  septembre  1X27)  :  *  Mais  qui  a  jamais  loué  le  style  de  Shakespeare  sans 
restriction  ?  Qui  en  a  jamais  recommandé  l'imitation  ?  Qu'importe,  dira-ton.  on 
l'imite.   Qui  ?   Les  cinq   ou   six   poètes   de    la   défunte   Muse  française.  » 

5  Ess  a  is  'de  pu  es  ie  124  fé  v  r  i  e  r  1  S  2  5  ) . 

'•  Pr.  Lundis.  1.   164- il) 0. 

7  O.  Du  romantique  124  mars  1  S25 1.  —  <  >.  /;.v.Vii/  sur  le  classique  et  le  roman- 
tique de  Desmarais  111  juin  1 K 2 5 »  :  Il  s'indigne  qu'au  lieu  de  lire  Schlegel,  M"' de 
Staël.  Manzoni.  Yisconti.  Sismondi  ou  Stendhal,  Desmarais  ait  consulté  Muj»o  et 
<iuiraud.  *  Serait-ce  parce  que,  comme  il  le  dit  ailleurs,  «  l'extrême  clarté  du  style 
est  le  sceau  de  la  médiocrité  »  :  et  les  dissertations  de  ces  honorables  membres  de  la 
confrérie  des  Bonnes-Lettres  lui  paraissent-elles  d'autant  plus  admirables  qu'il  les 
comprend  moins?*  Quant  à  nous,  qui  pensons  que,  romantique  ou  classique,  la  pre- 
mière qualité  est  d'être  intelligible,  nous  récusons  l'autorité  de  ces  messieurs.  » 

s  L.  Y.  De  I indépendance,  etc.  -2  avril   iSa5i. 
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Lettres  1.  »  On  reste  stupéfait  quand  on  voit  avec  quelle  sévérité,  avec 
quel  mépris  parfois,  sont  jugés  ces  poètes  que  nous  admirons  main- 
tenant, avec  des  nuances  sans  doute  et  parfois  des  réserves,  mais  una- 
nimement. De  Vigny  est  le  plus  maltraité.  Duvergier  prétend  que  les 
romantiques,  «  las  de  la  poésie  nuageuse  et  lymphatique...  donneraient 
volontiers  M.  de  Vigny  pour  n'avoir  pas  M.  Guiraud  dans  leurs  rangs  2  ». 
Les  Poèmes  antiques  et  modernes  sont  appréciés;  mais  on  signale  vive- 
ment les  conceptions  «  fausses,  bizarres,  ridicules  »  de  l'auteur,  «  l'in- 
cohérence et  l'obscurité  fatigantes  »  de  ses  idées,  son  style  «  inégal  », 
«  la  barbarie  des  phrases  et  le  prosaïsme  contourné  des  vers  »,  les 
morceaux  «  dont  la  dureté  sauvage  donnerait  des  attaques  de  nerfs  »  : 
qu'il  apprenne  sa  langue,  car  «  sans  la  langue,  le  Cerbère  du  Parnasse 
ne  laisse  passer  personne;  le  lecteur  jette  le  livre  avec  mépris,  et,  comme 
dit  Pascal,  en  voilà  pour  jamais :{!  »  Hugo  n'est  guère  plus  épargné: 
Bug-Jargal  est  «  loin  d'être  un  ouvrage  sans  mérite  »  ;  mais  le  récit 
est  invraisemblable,  la  composition  vicieuse,  les  caractères  artificiels 
€t  conventionnels,  l'auteur  imite  sans  cesse  Sterne,  Chateaubriand,  Byron 
et  Walter  Scott  4.  Ces  deux  poètes  n'ont  pas  assez  d'importance  pour 
que  le  Globe  s'y  arrête  longuement:  à  cette  époque,  c'est  Lamartine  le 
grand  nom  ;  et  il  est  jugé  avec  la  même  rigueur.  Les  Méditations  ne 
sont  assurément  pas  indignes  de  leur  succès;  mais  ce  qui  leur  manque 
«  pour  la  pensée,  c'est  la  force,  et  pour  le  cœur,  c'est  la  passion  :  elles 
sont  élevées  et  tristes,  voilà  tout  ».  Les  vers  en  sont  ou  bien  «  confus 
et  indécis  »,  ou  bien  sans  naturel  :  le  style  en  est  incorrect  :  «  faute  de 
soin  et  de  travail,  il  viole  et  la  grammaire,  et  la  rime,  et  le  bon  goût  »: 
la  pensée  en  est  faible  et  vague  \  Le  Chant  du  Sacre  est  plus  mal- 
traité :  c'est  «  une  bigarrure  assez  plaisante,  malgré  son  sérieux  »,  et, 
après  l'avoir  examiné  en  détail,  le  critique  n'y  trouve  que  «  des  incon- 
venances, un  plan  bizarre,  des  incorrections  et  du  mauvais  goût6  ». 
Le  Dernier  chant  de  Childe  Harold  fait  «  douter  même  de  l'avenir  de 
son  talent 7  ».  Si  les  Èpîtres  sont  louées,  c'est  que  l'auteur  du  compte- 
rendu  s'est  résigné  de  guerre  lasse  à  ne  plus  tenir  compte  des  défauts  : 

1  Campagne  littéraire,  2""  bulletin  u  février  18261. 

2  O.  Mélange  du  tragique  et  du  comique  126  mai  1826). 

3  Bulletin  littéraire  (i5  avril  18261.  —  Cf.  Huitième  lettre  sur  l'histoire  (28  oc- 
tobre 1826). 

4  Bug-Jargal  12  mars  1826). 

5  C.  R.  Lamartine  (12  mars  1825). 

G  Le  Chant  du  Sacre  (3o  juillet  1825». 

7  Le  dernier  chant  de  Childe  Harold  (6  août  1825». 
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«  Prenons-le  donc  tel  qu'il  est  :  c'est  un  moyen  de  faire  notre  paix 
avec  ses  admirateurs  et  de  ne  plus  troubler  notre  propre  admiration  par 
d'inutiles  critiques  :  ne  tenons  compte  que  des  beautés  L  » 

Quelles  sont  donc  les  raisons  pour  lesquelles  le  Globe  se  montre 
si  sévère?  Voilà  le  point  intéressant,  et  la  solution  n'est  pas  sans  sur- 
prendre. —  Assurément,  il  y  a  des  raisons  littéraires.  Les  conceptions 
hardies  de  ces  romantiques  lui  ont  paru  téméraires  :  il  y  a  vu,  comme 
dit  Sainte-Beuve.  «  une  débauche  d'imagination,  de  l'esprit  en  délire  -  ». 
La  langue  trop  néologique,  trop  métaphorique,  incorrecte  parfois  de 
certains  auteurs  l'a  effarouché.  On  y  a  gardé  cette  idée,  toute  classique 
et  d'ailleurs  si  vraie,  que  la  perfection  n'est  atteinte  que  par  des  efforts 
continus  et  des  corrections  répétées.  L'improvisation  négligente  d'un 
Lamartine  heurte  toutes  leurs  habitudes  :  qu'il  prenne  garde,  comme 
le  lui  dit  Sainte-Beuve,  de  se  laisser  trop  aller  à  sa  facilité  et  à  sa  rêverie, 
d'en  arriver  comme  Coleridge  à  ne  plus  écrire  que  dans  un  demi- 
sommeil  :!.  Parfois  même,  on  y  montre  —  Sainte-Beuve  comme  les  autres, 

—  un  goût  assez  étroit.  «  Quant  au  style,  écrit-il  du  livre  de  Blanqui, 
quant  au  style,  qui  importe  en  toute  composition,  quoique  générale- 
ment assez  pur.  il  n'est  pourtant  pas  exempt  de  reproche.  M.  Blanqui 
nous  dira,  par  exemple,  en  parlant  d'une  plaine  aride,  quelle  est  triste 
et  monotone  comme  l'esclavage,  comme  si  une  comparaison  ne  devait  pas 
être  un  éclaircissement,  et  qu'une  abstraction  se  comprît  mieux  qu'une 
image  4.  »  On  ne  se  défait  pas  d'un  seul  coup,  —  quand  on  n'est  pas- 
révolutionnaire,  —  de  la  lente  influence  de  l'éducation  et  des  lectures: 
nourris  par  des  maîtres  qui  vénéraient  exclusivement  et  Racine  et 
Boileau,  ces  critiques  ont  bien  pu  élargir  leur  goût  par  la  suite,  il  leur 
est  resté  malgré  eux  quelque  chose  de  la  timidité,  ou,  si  je  puis  dire,  de 
la  prudence  littéraire  du  XYlImc  siècle. 

Mais  tel  n'est  point  le  principal  grief  du  Globe  contre  les  novateurs. 

-  On  les  eut  peut-être  bien  étonnés,  ces  apôtres  de  la  tolérance,  si  on 
leur  eut  démontré  qu'ils  étaient  défavorables  à  ces  littérateurs  pour  des 
raisons  rien  moins  que  littéraires,  pour  des  raisons  politiques  et  reli- 
gieuses :    parce    que    ces    jeunes   poètes   «  méconnaissaient   l'impulsion. 


1  hpilres  124  septembre  1X2111. 

•  Le  Phivni.x  (Samedi.  3o  octobre  18241.  •N,on  recueilli. 

:  Ynya^e  littéraire  de  Piclwt.  m  117  décembre  1X2$).  Non  recueilli.  *  La  lettre 
sur  Coleridge,  par  un  heureux  hasard,  est  écrite  à  M.  de  Lamartine.  M.  Pichot  ne  pou- 
vait adresser  au  célèbre  poète  d'hommage  plus  mérité  ni  de  leçon  plus  ingénieuse.  » 

1   Vnva/rv  d'un  jeune  /-'rançais  (u5  janvier  i8i»5i.  N«»n  recueilli. 
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profonde  et  invincible  »  de  la  société  et  «  s'adressaient  à  des  passions 
rétrogrades  qu'une  classe  d'élite  partageait  avec  eux  !  ».  Cela  est  cer- 
tain cependant  et  se  trahit,  avec  quelque  candeur,  dans  leurs  critiques. 
Si  Bug-Jargal  a  été  un  peu  loué,  c'est  —  la  fin  de  l'article  le  révèle 
naïvement  —  que  ce  roman  peut  favoriser  les  idées  libérales,  et 
notamment  l'anti-esclavagisme  :  Victor  Hugo  n'est  pas  libéral,  mais 
«  son  intention  générale  est  bienveillante  pour  les  noirs  et,  malgré 
tous  les  embarras  où  le  place  la  double  nécessité  d'intéresser  en  faveur 
de  leur  liberté  et  de  condamner  toute  insurrection,  quiconque  aura  lu 
son  livre,  se  sentira  de  nouveaux  motifs  pour  remercier  le  ciel  de 
l'existence  et  de  la  liberté  d'Haïti  2  ».  Si  YOde  à  la  colonne  est  signalée 
avec  sympathie,  c'est  que,  sans  marquer  une  rupture  avec  le  parti 
purement  royaliste,  elle  est  une  avance  à  la  coalition  des  républicains 
avec  les  bonapartistes;  et  le  Globe  n'approuve  pas  cette  coalition,  et 
il  marque  ses  réserves  politiques;  pourtant,  il  sent  que,  dans  ces  vers, 
Hugo  se  rapproche  de  lui,  et  il  lui  en  sait  gré  8.  Lamartine  n'a  rien 
fait  de  pareil  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  ranger  au  nombre  des  libéraux» 
et  on  lui  garde  rancune.  On  trouve  qu'il  «  a  paru  à  la  cour  pour  en 
parler  le  langage,  y  briguer  un  sourire,  en  savourer  les  faveurs  4  ». 
«  M.  de  Lamartine,  dit-on  ailleurs,  n'est  pas  de  son  siècle;  et,  comme 

1  Pr.  Lundis,  I,  402. 

2  Bug-Jargal  (2  mars  18261. 

'  Bulletin  littéraire  (i5  février  18271.  "~  Cf.  l'article  ultérieur  de  Rémusat 
[Cromwell,  2  février  1828)  où  ces  arrière -pensées  politiques  sont  évidentes  :  «  Ses 
premiers  essais  n'en  donnaient  pas  l'espérance  [des  nouveautés  de  CromwelP.  Son 
esprit  qui  ne  fut  jamais  commun  semblait  viser  aux  idées  communes.  Quelque  temps, 
il  parut  prétendre  innover  par  la  bizarrerie  des  formes,  non  par  l'originalité  de  la 
pensée.  Elevé,  pour  ainsi  dire  au  cœur  du  préjugé,  il  menaçait  de  s'en  tenir  aux  idées 
de  son  parti  :  c'était  s'ensevelir  dans  les  cendres  du  passé.  Quelques  années  se  sont 
écoulées  et  les  idées  qui  passaient  pour  le  paradoxe  des  esprits  blasés  ont  pris  place 
dans  le  bon  sens  avec  cette  rapidité  de  conquête  que  la  raison  n'a  possédée  que  dans 
notre  siècle.  La  liberté  de  la  pensée  et  des  arts  a  gagné  sa  cause  au  tribunal  de 
l'opinion.  Le  mouvement  est  venu  jusqu'à  M.  Hugo,  et  tel  est  le  lien  qui  unit  toutes 
les  vérités,  qu'en  s'initiant  aux  nouvelles  doctrines  littéraires,  il  a  modifié,  sans  le 
savoir  peut-être,  l'ensemble  de  ses  opinions  philosophiques.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  il  écrivait  que  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses,  et  le  voilà  qui  déclare  insuffisant 
et  passionné  le  profil  que  Bossuet  a  tracé  de  Cromwell.  de  sa  chaire  d'épéque  appuyée 

au  trône  de  Louis  XIV Certes,  M.  Hugo  n'a  point  prétendu  changer  de  parti 

et,  sans  doute,  il  n'en  a  point  changé;  mais,  par  instinct  de  poète,  par  intention 
dramatique,  il  a  été  conduit  à  considérer  sous  un  jour  nouveau  l'histoire  des  hommes; 
et  je  ne  serais  pas  surpris  que,  depuis  qu'il  a  fait  Cromwell,  il  ne  jugeât  autrement 
que   jadis  l'histoire  contemporaine,  son   parti,   le  nôtre,   la   Révolution.  » 

1  Chant  du  Sacre  (3o  juillet  1825). 
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Byron  était  essentiellement  l'homme  de  son  siècle,  il  nous  fâche  de  le 
voir  juger  par  des  opinions  vieillies,  par  des  préjugés  morts  depuis 
longtemps.  L'esprit  de  M.  de  Lamartine  s'est  arrêté  dans  la  rêverie  ;  il 
est  parfaitement  étranger  aux  idées  de  liberté  qui  font  la  gloire  de  notre 
âge...  Il  craint,  pour  ainsi  dire,  de  sympathiser  avec  son  siècle  !  ». 

Ces  critiques  révèlent  la  pensée,  inconsciente  peut-être,  des  rédac- 
teurs du   Globe:  et  il  y  en  a  une  contre-épreuve  bien  curieuse  :  c'est 
l'indulgence    que,    pour   des    raisons    politiques,    ils    montrent    envers 
Viennet.  N  a-t-il  pas  voté  contre  le  Consulat  et  l'Kmpire?  N'a-t-il  point, 
en   1804.  écrit  une  épître  satirique  contre  la  fausse  généalogie  de  Napo- 
léon ?   «   Dans   une  carrière   littéraire  déjà   si    longue   et    si    traversée, 
M.  Viennet,  s'il  n'a  jamais  élevé  son  talent  à  une  hauteur  imposante, 
a  du  moins  en  toute  occasion  fait  preuve  d'esprit  et  de  cœur  :  on  n'en 
peut  dire  autant  de  bien  d'autres  -.  »  Sainte-Beuve  lui-même,  lorsqu'il 
parle  de  la  Muse  française,  lui  reproche  plus  vivement  son  «  intention 
politique  »  que  ses  erreurs  littéraires  :î.  C'est,  qu'en  effet,  logiques  avec 
cux-mômes.  les  «  Globistes  »  transportaient  partout  leur  éclectisme.    Us 
voyaient  une  analogie  entre  les  lettres  et  la  politique,  et,  y  apportant 
le  même  goût  du   juste-milieu,  prétendaient  en  quelque  sorte  les  faire 
coïncider.  Kn  politique,  leur  théorie  voulait  que  le  meilleur  gouvernement 
fut  intermédiaire  entre  le  despotisme  d'un  seul  et  le  despotisme  de  tous. 
Il  fallait  que  cette  théorie  s'appliquât  également  aux  lettres  :  «  le  despo- 
tisme oligarchique  de  l'Académie  est  mortel  au  bon  goût;  la  souverai- 
neté du   peuple  ne  l'est   pas   moins.    Mais  n'y  a-t-il  au   monde  que  la 
souveraineté  du  peuple  et  le  despotisme?  Ne  pouvons-nous  donc  choisir 
le  gouvernement   source   de   toute    lumière  et  de   toute    vérité,    mobile 
comme  la  société,  stable  comme  la  raison,  sauvegarde  également  sûre 
de   l'ordre  et   de   la   liberté,    pour\u   qu'il    soit    exécuté    loyalement,    le 
gouvernement  représentatif  en  un  mot....  A  l'artiste  appartiendra  l'ini- 
tiative, au  public  le  veto  4  ».  Ainsi,  il  y  avait  à  leurs  yeux  comme  une 
harmonie    préétablie   entre   leur  royalisme  et   leur   romantisme  et,    au 
nom   de  tous  deux,   ils  combattaient  à  la  fois  le  royalisme  ultra  et   le 
romantisme  ultra. 

Il  en  est  de  même  pour  la  religion  :  et.  comme  des  idées  politiques 

1  K.  l>.  Le  dernier  chant  de  Childe  Ifarold  (<>  août   1  S25  ». 

*  Œuvres  de  Viennet  i3o  juin  1X271. 

:î  Pr.  Lundis.  I,  it'o-ihô.  —  C\\  Pr.  Lundis,  I.  101-40:.'.  ce  qu'il  dit  de  «  la  période 
rciro^ttidc  *  du  romantisme. 

•  L.  Y.  De  l'indépendance,  etc.  u  «ivril   1  Ha5 •. 
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contribuent  à  fonder  leur  jugement  sur  la  valeur  littéraire  des  écrits,  des 
idées  religieuses  y  contribuent  également.  Lamartine  est  trop  orthodoxe  : 
c'est  choquant.  «  Harold  s'occupe  plus  du  salut  de  son  âme  que  de 
celui  des  Grecs;  vaincre  Satan,  voilà  sa  principale  affaire;  et  il  semble 
n'être  venu  en  Grèce  que  pour  s'y  confesser  et  y  mourir.  »  Il  est  «  travesti 
en  sot  moine  tourmenté  par  la  crainte  de  l'enfer  »  :  «  quand  ïl  est 
mort,  M.  de  Lamartine  se  demande  s'il  est  damné  et  n'ose  se  prononcer, 
de  peur  sans  doute  de  se  brouiller  avec  Rome,  en  sauvant  un  protestant 
confessé  par  un  hétérodoxe  l  ».  Peu  s'en  faut  encore  que  Sainte-Beuve 
ne  fasse  un  grief  à  Lamartine  d'avoir  «  introduit  la  divinité  et  l'immor- 
talité dans  l'amour  »  :  il  a  obéi  à  des  «  besoins  individuels  »,  mais 
«  nécessairement  solitaires  2  ». 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  croyances  précises  et  de  dogmes 
déterminés.  11  s'agit  encore  —  et  bien  plus  —  de  la  disposition  d'esprit 
proprement  religieuse,  d'une  certaine  tendresse  de  cœur  et  d'imagination 
qui  prédispose  au  sentiment  du  divin  et  qui  heurte  de  front  l'esprit 
rationaliste,  tout  laïque,  du  Globe.  Il  l'appelle  généralement  l'esprit 
«  vaporeux  »  et  il  ne  tarit  pas  en  duretés  contre  ceux  «  qui  ont  trans- 
formé le  romantisme  en  une  école  de  néologisme,  de  faux  enthousiasme, 
de  fausse  sensibilité,  de  mélancolie  fade  et  vaporeuse.  Ceux-là,  comme 
bien  on  pense,  ne  sont  romantiques  que  de  nom,  et  le  ridicule  en  a 
déjà  fait  justice  3  ».  Sainte-Beuve,  quasi-matérialiste  et  carabin,  partage 
naturellement  cette  antipathie.  Il  reproche  ces  tendances  à  Blanqui  : 
«  Blanqui  se  jettera  dans  la  mysticité;  il  croira  entendre  le  bruit  d'un 
concert  angélique ;  il  s'écriera  qu'il  n'y  a  pas  de  climat  pour  l'athée,  etc. 
De  telles  fautes  déparent  trop  souvent  un  livre  d'ailleurs  utile  et  sensé  : 
on  devrait  surtout  se  mettre  en  garde  contre  la  vague  rêverie  qui  y 
fait  tomber  ;  car  toute  observation  saine  et  raisonnée  sur  les  mœurs 
et  l'industrie  des   peuples  semble  incompatible  avec  cet  enthousiasme 


1  E.  I).  Le  dernier  chant  de  Childe  Harold  (6  aoûl   i  82 5 1. 

2  Pr.  Lundis,  I,   1  20. 

:!  !..  V.  De  l'indépendance,  etc.  (2  avril  18251.  —  Cf.  O.  tissai  sur  le  classique  et 
le  romantique  (  1 1  juin  1825)  ;  Chant  du  Sacre  (3o  juillet  1825)  ;  Université  (18  août  1 825 »  ; 
Mélodies  poétiques  (4  mars  i825);  Le  Mercure  du  XIX"'  siècle  (14  mars  i825).  — 
L:i  colère  du  Globe  est  même  si  vive  qu'il  en  oublie  «ses  habitudes  de  courtoisie.  Il 
insinue  «  que  les  vaporeuses  homélies  de  nos  religionnaires  de  salon  »  ne  sont 
qu*  «  hypocrisie»  et  moyens  de  faire  fortune  {Distribution  des  prix  du  concours 
général,  20  août  1825,  et  L'art  poétique  d'Antoine  Giguet,  12  août  1827).  Ou  bien 
il  descend  aux  procédés  des  petits  journaux.  (Voir  le  récit  railleur  du  duel  de  Lamar- 
tine :  «  Le  plus  vaporeux  de  nos  poètes,  etc.  »,  26  mars  1826.) 
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stérile  qui  s'exhale  en  vains  sons  x.  »  Et,  à  plusieurs  reprises,  il  revient 
contre  «  ce  vague  instinct  de  sentiment  »,  cette  «  teinte  de  mysticisme 
religieux  L>  ».  En  un  mot,  Sainte-Beuve  exprime  très  bien.  —  en  son 
nom,  mais  aussi  au  nom  du  Globe,  —  la  cause  de  leur  défiance  commune 
de  ce  romantisme,  lorsqu'il  dit  :  «  J'y  étais  assez  antipathique  jusque-là, 
à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité,  que  je  ne  partageais  pas  :l.  » 

On  conçoit  mieux  cet  acharnement,  quand  on  a  compris  ce  que  le 
Globe  aurait  voulu  des  romantiques. 

Il  a  entrevu  une  doctrine  plus  forte  et  plus  morale  que  le  mysticisme 
;de  Lamartine],  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  poète.  Pour  elle,  si  la  répu- 
tation est  souvent  vaine,  le  plaisir  passager,  la  vertu  imparfaite,  la  raison 
incertaine,  ni  la  gloire,  ni  le  bonheur,  ni  le  devoir,  ni  la  vérité  ne  sont  pour 
cela  de  vains  mots  :  ce  sont  les  motifs  inégaux  mais  puissants  de  l'activité 
humaine,  et  cette  activité  est  la  première  loi  de  notre  nature.  L'homme  n'est 
pas  uniquement  fait  pour  chanter,  croire,  aimer  sans  but.  Il  n'est  point  sur 
la  terre  comme  un  proscrit  qui  languit  en  attendant  sa  grâce,  car  la  vie  n'est 
point  un  exil  mais  une  mission  d'activité,  mais  un  voyage  de  découverte.  La 
perfectibilité,  cet  essor  ou  plutôt  ce  retour  vers  la  divinité  la  prouve  seule  et 
la  rappelle.  Cette  idée,  qui  nous  conduit  à  l'amélioration  de  nous-mêmes  et 
au  dévouement  envers  la  société,  cette  idée  qui  seule  produit  et  motive 
l'amour  de  la  vertu  et  l'amour  de  la  liberté,  nous  semble  non  moins  sainte 
et  plus  consolante  que  la  préoccupation  oisive  d'un  avenir  infini,  qui  nous 
désintéresse  des  biens,  mais  aussi  des  devoirs  d'ici-bas:  cette  idée,  en  donnant 
du  prix  à  la  vie,  rend  ce  monde  digne  de  la  Providence.  Il  nous  semble  aussi 
que,  comme  à  la  morale,  comme  à  la  religion,  cette  idée  serait  favorable  à  la 
poésie  :   ne  serait-ce  pas  parce  qu'elle  est  la  vérité  4  ? 

Tranchons  le  mot,  puisquaussi  bien  un  autre  Ta  tranché  :  le  roman- 
tisme est  «  le  spiritualisme  en  littérature  "'  »,  —  leur  spiritualisme,  bien 
entendu;  autrement  dit.  il  est  la  torme  littéraire  de  l'éclectisme.  Hors 
de  l'éclectisme,  point  de  salut.  Est-ce  que  par  hasard,  le  Globe,  ennemi 
des  Eglises,  serait,  lui  aussi,  une  Eglise? 

1  Voyage  littéraire  1 25  janvier  1  Sa5 1.  Non  recueilli. 

2  Pr.  Lundis,  I,  i35-i3ô,  1 1"> 6 - 1  ô 7 .  —  Cf.  aussi  Petite  Revue  littéraire,  11 
110  décembre  1824),  non  recueilli  :  un  coup  de  patte  contre  *  la  poésie  vaporeuse  et 
mélancolique  de  notre  à^e  *. 

*  Lundis.  XI,  532. 
1  C  K.  Lamartine  112  mars  1  Sa3 1. 

■"•  M.  I).  Du  Romantisme  considéré  historiquement  ■  10  octobre  \W±b*.  —  Cf.  Revue 
*ies  Lettres  françaises  et  étrangères  «avril  lyooi. 


V 

SAINTE-BEUVE  AU  «  GLOBE  »  <*-) 

LA    CRITIQI'E 


I.  La  critique  littéraire  du  Globe  :  ce  qu'elle  est,  critique  d'avant-garde  et 
d'excitation:  ce  qu'elle  aspire  à  être,  critique  scientifique  et  philosophique.  La 
méthode  de  cette  Science  :  la  psychologie,  l'histoire,  l'esthétique.  Villemain,  critique 
selon   le  cœur  des  écrivains  du   Globe:  Sainte-Beuve  à  ses  cours. 

II.  La  critique  littéraire  de  Sainte-Beuve.  Les  essais  et  les  comptes- rendus  du 
début.  Les  premiers  articles  véritables  :  prédominance  de  l'histoire;  préoccupation 
exclusive  du  contenu  du  livre,  du  renseignement  matériel  et  précis;  abandon  de 
la  critique  puiement  formelle;  défiance  de  la  critique  à  systèmes;  simple  élargisse- 
ment de  la  méthode  traditionnelle;  le  procédé  :  les  portiques  d'idées  générales  ou 
de  vues  d'ensemble. 

III.  Perfectionnement  progressif  et  élargissement  de  cette  méthode  :  étude  du 
procédé  de  l'auteur,  puis  de  l'esprit  de  l'auteur:  étude  du  milieu.  Les  deux  articles 
sur  Victor  Hugo,  apogée  de  la  manière  de  Sainte-Beuve  au  Globe  :  le  milieu 
esquissé,  le  portrait  ébauché,  étude  de  l'homme  même:  perspicacité  et  pénétration 
critique  de  Sainte-Beuve. 


«  Je   ne   suis   pas    encore    olîicier   supérieur, 
j'apprends  mon   métier.  » 

(Portraits  Littéraires,  II.  52  5» 

I 

Telle  est  donc  la  doctrine  littéraire  du  Globe:  ce  sont  les  œuvres 
conformes  k  cet  idéal  de  liberté,  de  naturel  et...  d'éclectisme  rationaliste, 
libéral  et  spiritualiste,  qu'il  voudrait  voir  paraître  et  réussir.  Or,  malgré 
les  succès  qu'il  se  plaît  à  annoncer  bruyamment,  malgré  les  noms 
d'auteurs,  les  titres  d'ouvrages  qu'il  cite  triomphalement,  il  sent  néan- 
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moins  que  les  œuvres  vraiment  neuves  manquent  encore  :  la  révolution- 
littéraire  a  déjà  dans  le  Globe  ses  girondins,  ailleurs  ses  jacobins;  elle 
a  même  ses  Marat:  et  elle  n'a  pas  encore  eu  sa  journée  de  victoire,  son 
14  Juillet.  Sans  doute.  Lamartine  et  Delavigne.  Bvron  et  Walter  Scott 
ont  réussi  en  France:  mais  il  n'y  a  là  que  deux  poètes  français,  bien 
inégaux  d'ailleurs  :  les  deux  autres,  mieux  accueillis  peut-être  de  la 
masse  du  public  lettré,  sont  des  étrangers  K  «  De  tous  ces  recueils 
poétiques  éclos  dans  le  XIXmc  siècle,  que  restera-t-il  ?  demande  un  des 
rédacteurs  du  journal,  non  sans  découragement.  (Quelques  Méditation* 
de  Lamartine,  quelques  Messéniennes  de  Delavigne  peut-être,  et  les- 
(Chansons  de  Béranger  -.  »  C'est  peu. 

A  la  fin  même,  le  plus  impatient  d'entre  eux  ne  put  s'empêcher  de 
signaler  avec  une  ironie  désabusée  l'insuffisant  résultat  de  leurs  efforts. 
Oui.  l'esprit  novateur  se  répand  et  s'établit  en  France;  mais,  le  beau 
triomphe!  il  ne  produit  rien:  la  théorie,  la  critique  semblent  lui  suffire; 
on  expose  avec  satisfaction  des  idées  neuves  et  l'on  s'en  tient  là. 

Aucun  ouvrage  d'imagination  marquant  n'est  venu,  il  est  vrai,  confirmer 
et  populariser  la  nouvelle  doctrine.  Mais  à  quoi  bon  r*  Va-t-elle  pas  été  dis- 
cutée ?  Que  senent  les  ouvrages,  au  fait  î*  A  aider  la  critique:  mais,  si  l'on 
peut  faire  de  la  critique  sans  les  ouvrages,  c'est  autant  de  gagné...  Peut-être 
même  devrait-on  se  dispenser  de  juger  ce  qui  se  publie  :  la  critique  a  priori 
est  l'essentiel  de  la  littérature.  Conspiration  sans  révolution  est  la  pire  position 
pour  un  parti  même  littéraire.  Or.  ce  pourrait  bien  être  le  nôtre;  et,  si  l'on 
entreprenait  de  juger  notre  doctrine  par  ses  <eu\res.  nous  ne  serions  pas 
médiocrement  embarrassés.  Que  répondre  à  des  jjens  d'exécution  qui  ne  senti- 
raient pas  le  prix  de  la  pensée  toute  creuse  et  de  la  critique  à  vider*  Kn  vain 
citerions-nous  nos  exemples  favoris,  et  les  Proverbes  de  M.  Leclerc,  et  ceux 
de  M1"  Gazul,  et  ces  deux  mélodrames  prônés  dans  deux  salons;  en  vain 
si  l'on  nous  pressait  un  peu.  enverrions-nous  les  plus  exigeants  aux  Variétés 
pour  voir  le  Chiffonnier.  11  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  encore  assez  pour 
convertir  un  peuple  et  détrôner  une  littérature  qui  compte  deux  siècles  de 
domination  ::. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade.  Pour  avoir  formé  trop  vite  de  trop 
grandes  espérances,  Duver^ier  de  llauranne  se  désespère  trop  vite:  il 
ne  voit  «  que  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie  ».  et  il  ne 
compte  plus  assez  sur  l'avenir.  Les  véritables  idées  du  Globe  sont  moins 
lugubres  que  celles  de  cette  soeur  Anne  :  on  y  croit,  au  contraire,  à  l'utilité 


1  O.  Du  Romantique  <2_|  mars  (  1  8^ 5  1. 

2  Campagne  littéraire  (6  décembre   182 5». 

•'  O.  De  l'abus  Je  la  critique  (-2<)  avril   iSatn. 
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de  la  critique;  on  y  attend  avec  confiance  les  moissons  tutures  que 
donnera  le  bon  grain  confié  aux  sillons.  Un  abonné  ou  un  pseudo- 
abonné réfute  immédiatement  ces  lamentations  prématurées  :  Un  pareil 
article,  dit-il,  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  de  la  critique  à  la  seconde  puis- 
sance. Sans  doute,  la  critique  n'est  point  tout  par  elle-même;  mais  il 
est  absurde  de  la  dire  absolument  vaine.  Si  elle  n'a  point  pour  tâche 
propre  de  produire,  elle  peut  et  elle  doit  faciliter  la  production  :  elle  le 
fait,  quand,  appuyée  sur  la  philosophie  et  sur  l'histoire,  elle  éclaire  les 
auteurs  sur  ce  que  demande  le  public,  le  public  sur  ce  qu'il  doit  demander 
aux  auteurs  l.  C  est,  en  effet,  le  mérite  que  le  Globe  se  recoiyiaît,  lorsque, 
à  la  fin  de  1827,  *'  ^  en  quelque  sorte  son  examen  de  conscience  2  : 
il  a  donné  une  tribune  à  la  critique;  il  a  défendu  la  cause  de  la  liberté, 
renversé  le  patriotisme  étroit,  «  aidé  au  progrès  d'un  cosmopolisme 
salutaire  »,  fait  connaître  à  la  France  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  donné 
de  la  France  une  favorable  idée  à  l'étranger;  il  a  fondé  une  critique 
internationale  que  rendaient  indispensable  les  relations  nouvelles  des 
pays  entre  eux;  en  un  mot,  il  a  déblayé  le  terrain  pour  les  littératures 
contemporaines. 

Ce  rôle  d'avant-garde,  il  est  vrai,  ne  constitue  point  la  tâche  normale 
de  la  critique.  Si  les  circonstances  le  lui  ont  imposé,  dès  que  de  nouvelles 
circonstances  le  lui  permettent,  elle  doit  se  hâter  de  revenir  à  sa  fonction 
naturelle  \  Elle  n'agit  point  alors,  elle  observe  4  ;  «  elle  travaille  sur  le 
passé  et  n'a  pas  la  prétention  de  doter  l'avenir  de  chefs-d'œuvre.  Comme 
toutes  les  sciences,  elle  recueille  et  étudie  les  faits  :  elle  écrit  l'histoire 
du  talent,  rien  de  plus  :>  ».  Le  mot  est  prononcé,  la  critique  est  une 
Science. 

Ce  n'est  point  la  première  fois,  d'ailleurs:  et,  à  plusieurs  reprises, 
les  rédacteurs  du  Globe  avaient  déjà  posé  ces  principes. 

La  critique  aussi,  écrivait  Jouffroy,  est  une  science.  Elle  est  aujourd'hui 
dans  les  mots  comme  une  vieille  religion  ;  il  faudrait  la  rappeler  au  sentiment 
des  faits  et  à  l'intelligence  des  vérités  qui  la  fondent...  Nous  ne  pouvons  pas 
du  tout  consentir  à  regarder  comme  une  véritable  critique,  cette  critique 
empirique  qui  décide  qu'une  chose  est  belle  parce  qu'elle  plaît,  ou  qu'elle  est 
laide  parce  qu'elle  déplaît,  ni  cette  autre  critique  de  routine  qui  condamne  ou 


1  Lettre  d'un  abonné.  Des  avantages  de  la  critique  (2  mai  1826). 

2  France  (24  novembre  1827). 

3  France  124  novembre  18271;  O.  Lettre  à  l'éditeur  du  «  Globe  »  (18  octobre  1827). 

4  ().  Lettre  à  l'éditeur  du  «  Globe  »  (i8  octobre  1827). 

•"•  Théâtre  anglais.  Lettre  sur  la  représentation  d'Hamlet  118  septembre  18271. 
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absout  les  ouvrages  d'après  un  code  reçu  dont  elle  ne  comprend  plus  l'esprit. 
La  première  ne  juge  pas  la  chose  qu'il  sagit  de  juger,  mais  seulement  son 
effet  sur  nous,  effet  variable  et  qui  change  d'un  homme  à  un  autre  et  d'un 
pays  à  un  autre  pays:  la  seconde  n'atteint  pas  davantage  ce  qu'il  s'agit  d'appré- 
cier, mais  se  borne  à  constater  sa  conformité  ou  sa  non- conformité  avec  un 
certain  modèle.  Les  conclusions  de  ces  deux  critiques  ne  sont  donc  pas  celles 
qu'on  demande  à  la  critique  :  car,  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  un  jugement 
non  sur  l'impression  que  cause  un  ouvrage,  non  sur  le  rapport  qui  existe 
entre  cet  ouvrage  et  tel  ou   tel  code,  mais  sur  l'ouvrage  en   lui-même. 

Il  suit  de  là  que  pour  être  critique,  il  ne  surfit  point  de  goûter  les  œuvres 
littéraires,  ni. môme  de  les  savoir  composer  :  «  Comme  l'inspiration 
poétique  est  un  phénomène  qui  se  produit  dans  toutes  les  consciences, 
celui-là  sera  le  plus  habile  critique,  non  pas  qui  réprouvera  le  plus 
souvent,  mais  qui  l'observera  le  mieux.  De  là  vient  que  le  talent  du 
philosophe  entre  pour  une  plus  grande  part  dans  l'art  de  la  critique  que 
le  génie  du  poète;  et  de  là  vient  aussi  que  les  critiques  les  plus  profonds 
n'ont  pas  été  les  plus  illustres  poètes,  mais  bien  les  plus  habiles  philo- 
sophes l.  »  Ainsi,  bien  avant  Taine,  la  philosophie  revendique  la  critique; 
et  il  était  tout  naturel  que  l'éclectisme  cousinien  émît  cette  prétention. 
S'il  est  vrai  en  eifet,  ce  que  soutient  Jouffroy,  que  dans  les  choses  qui 
plaisent,  dans  le  beau,  il  y  ait  deux  éléments  distincts,  le  beau  permanent 
que  tous  les  âges  apprécient,  et  le  beau  de  mode  qui  plaît  un  temps,  il 
faut  que  le  critique  sache  débrouiller  ces  éléments,  reconnaître  le  beau 
éternel  par  la  notion  de  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'âme  humaine, 
reconnaître  le  beau  passager  par  la  notion  de  ce  qui  caractérise  les  temps 
divers  2.  Il  devra  donc  être  psychologue  et  historien  ;  or,  l'éclectique  est, 
par  définition  historien  autant  que  psychologue;  il  est,  par  conséquent, 
.4 à  ses  yeux  du  moins)  comme  prédestiné  à  cette  nouvelle  critique. 

Comme  toute  science,  la  critique-science  doit  avoir  ses  méthodes 
propres.  Jouffroy  expose  comment  elle  doit  procéder,  lorsqu'il  s'agit  par 
exemple  de  Walter  Scott  :  «  Il  nous  semble  que  nous  devons  avant  tout 
étudier  le  caractère  de  son  talent,  parce  que  ce  point  servira  de  fonde- 
ment à  toute  notre  critique.  Nous  chercherons  ensuite  comment  les 
circonstances  heureuses  où  l'auteur  s'est  trouvé  placé  ont  développé  ce 
talent;  puis  quelle  sympathie  s'est  rencontrée  entre  ce  genre  de  talent 
et  les  goûts  du  Xl\,nc  siècle.  Autour  de  ces  trois  points  se  rallieront 
naturellement   beaucoup   d'autres   questions  secondaires    !.  »  (L'est  déjà 

1  T.  J.  Œuvres  complètes  Je   Walter  Senti,  n  i  i  '<  lanvier  1K27.. 
-  //>..  1  «4  novembre  1K201. 
;:  lb.f  11  1 1  3  janvier   1  S 2 71. 
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presque  la  théorie  de  Taine,  et,  sous  des  noms  moins  précis,  nous 
voyons  apparaître  le  milieu  et  le  moment.  Il  est  vrai  que  la  notion 
vague,  et  peut-être  suspecte,  de  la  race  est  remplacée  par  l'étude  de 
l'individualité  de  l'écrivain  ;  si  bien  que  l'auteur  est  pris  comme  point 
de  départ,  comme  cause,  au  lieu  d'être  un  point  d'arrivée,  un  résultat 
ou  une  résultante,  tandis  que  le  milieu  et  le  moment  ne  sont  plus  étudiés 
comme  des  éléments  constitutifs,  mais  comme  de  simples  influences  : 
c'est  la  différence  entre  le  déterminisme  de  Taine  et  le  spiritualisme 
des  éclectiques.  Même  —  avec  un  peu  de  complaisance  —  on  verrait 
Jouffroy  compléter  à  l'avance  Taine  par  M.  Brunetière  et  ébaucher  une 
théorie  de  l'Évolution  des  genres  :  «  Nous  essayerons  de  remarquer  dans 
ses  ouvrages  le  progrès  des  qualités  et  des  défauts  constitutifs  de  ce  genre 
qui,  comme  tous  les  genres,  se  déprave  à  mesure  qu'il  se  prononce  trop 
fortement.  Nous  montrerons  quelle  logique  il  y  a  dans  le  développement 
de  chaque  genre.  » 

Cette  science  ne  sera  point  une  science  à  priori  : 

La  critique  observe  la  nature  et  réfléchit  sur  ses  observations  pour  expli- 
quer les  causes  et  reconnaître  les  lois  '. 

Elle  ne  se  mutilera  point  en  se  restreignant  soit  à  l'étude  des  oeuvres 
seules,  soit  à  la  seule  étude  de  l'esprit  humain  : 

La  critique  est  arbitraire  et  superficielle,  lorsque,  négligeant  notre  nature 
intellectuelle  et  morale,  et  bornée  à  Pexamen  des  compositions  connues,  elle 
les  considère  en  elles-mêmes  sans  les  rapporter  à  leur  source,  comme  des  effets 
abandonnés  de  leur  cause;  elle  est  obscure  et  vague,  lorsque,  purement  spé- 
culative, elle  omet  les  exemples  pour  se  concentrer  dans  l'étude  stérile  des 
facultés  créatrices,  ou  du  sentiment  du  beau  :  c'est  le  double  écueil  de  la 
rhétorique  des   Français  et  de  l'esthétique  des  Allemands. 

Elle  ne  sera  point  dogmatique  et  étroite  : 

Remontant  à  l'origine  des  littératures,  et  les  voyant  partout  surgir  des 
besoins,  des  mœurs,  des  idées  de  chaque  siècle  et  de  chaque  peuple,  les 
romantiques  refusent  absolument  de  s'emprisonner  à  jamais  dans  un  système 
unique.  Assujettir  à  des  formes  immuables  et  constantes  l'expression  des 
sociétés  diverses  et  variables  serait  à  leurs  yeux  le  comble  de  l'absurdité; 
autant  vaudrait  n'avoir  qu'une  langue  et  qu'un  code  pour  toute  la  terre; 
autant  vaudrait  conseiver  les  lois  primitives  au  sein  des  civilisations  modernes... 
Pour  goûter  les  ouvrages  des  Anglais  et  des  Allemands  comme  ceux  des 
Grecs  et  des  Latins,  ils  s'efforceront  d'entrer  dans  la  civilisation  de  ces  diverses 
nations,  de  se  pénétrer  pour  un  moment  de  leurs  mœurs,  de  leurs  croyances  2. 


1  R.  De  l'état  de  la  poésie  française,  i  {22  janvier  1K251. 
-  O.  Du  Romantisme,  11  124  mars  1825). 
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Ainsi  donc,  la  psychologie  et  l'histoire,  et  enfin  l'esthétique  propre- 
ment dite  (que  d'ailleurs  1  éclectisme  déduit  de  la  psychologie  et  de 
l'histoire i,  voilà  désormais  les  véritables  fondements  de  la  critique,  la. 
base  inébranlable  de  ses  jugements  éclairés.  Tous  le  répètent  sur  tous. 
les  tons.  L'un  écrit  : 

Au  lieu  de  taire  sortir  les  lots  du  beau  de  l'étude  de  quelques  ouvrages, 
universellement  admirés,  on  les  a  déduites  de  la  nature  même  de  l'esprit 
humain,  et  la  psychologie  a  été  reconnue  comme  la  seule  vraie  base  de- 
l'esthétique  '. 

Celui-là  est  surtout  philosophe.  —  Kn   voici   un  qui   est,  avant  tout,. 
historien. 

Après    avoir    longtemps   considéré    la    littérature   comme   quelque    chose 
d'invariable   et   d'absolu,   qui    pouvait   se   soumettre   à   des   formes   arrangées. 
d'avance,  la  critique  la  prend  maintenant  comme  le  produit  variable  et  chan- 
geant de  chaque  société.  Elle  cherche   l'explication   de  toute  littérature  dans 
l'histoire  complète  de  la  nation  à  laquelle  elle  appartient  et  des  circonstances, 
où  elle  est  née.   Klle  n'oublie,  dans  cet  examen,   ni  l'aspect  des  lieux,   ni    la. 
variété  des  climats,  ni  la  singularité  des  coutumes,  ni  les  lois,  ni  les  gouver- 
nements, enfin  rien  de  ce  qui  sert  à  donner  et  à  conserver  aux  peuples  leur- 
caractère  propre  et  leur  physionomie  spéciale.  Ainsi,  elle  devient  con  temporal  ne- 
et  compatriote  de  tous  les  hommes  dont  les  écrits  sont  arrivés  jusqu'à  nous  : 
elle  vit  avec  eux  et  chez  eux  :  leurs  plus  singulières  idées,  leurs  préjugés  les. 
plus  étranges  perdent  le  droit  de  l'étonner;  pour  un  moment,  elle  les  partage, 
elle  s'y  livre  tout  entière,  jusqu'à  ce  que,  passant  à  des  observations  nouvelles, 
et  se  dépouillant  du  rôle  qu'elle  avait  pris,  de  grecque  elle  se  fasse  hébreuse,. 
ou  d'anglaise,  espagnole.  Non  pas  qu'elle  ait  abjuré  les  lumières  de  sa  raison, 
et   se   soumette    sans    réserves   aux    civilisations    nouvelles   qu'un    instant   elle. 
prend   pour  siennes  :   au    milieu   de  ses  transformations   successives,  elle  est 
toujours   indépendante;   elle   conserve    la    liberté    de    juger   ce   qu'elle   accepte 
comme   des    faits,    et    elle    les    juge    bien    mieux,    car   elle    les    connaît    plus. 
profondément  -. 

Kt  le  troisième,   le    plus   complet   semble-t-il,  distingue  ce  qu'il  entre- 
dans  la  critique  de  ces  divers  éléments  constitutifs  : 

Memonter  à  l'origine  des  littératures:  en  découvrir  les  germes  dans  l'état, 
des  mœurs  et  de  la  société:  les  suivre  depuis  les  commencements,  informes, 
encore,  mais  pleines  de  sè\e  et  d'énergie,  jusqu'au  moment  où  elles  se  per- 
fectionnent, où  elles  se  polissent,  où  elles  se  décolorent:  en  apprécier  les. 
divers  caractères  par  rapport  à  elles-mêmes  et  à  celles  des  autres  peuples;  en 
saisir  l'esprit  caché  et  le  mettre  à   la  portée  de  tous,  telle  est,  à  ce  qu'il   me.- 


1  (".  M.  f.'tuJes  sur  Virgile  par  Tissât  «17  juin  182ht. 

*  M.  H.  De  la  littérature  des  Hébreux  par  J.-H.  Saisîtes  112  ,-ivril  1*25). 
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paraît,  sa  véritable  mission.  Elle  tient  à  Yhistoire  par  l'examen  des  faits,  à 
la  philosophie  par  l'étude  des  lois  de  l'esprit  humain,  aux  arts  en  général 
par  l'appréciation  du  beau  et  de  toutes  ses  modifications.  Il  est  vrai  que,  en 
France,  on  ne  Ta  guère  envisagée  ainsi,  et  qu'elle  s'est  bornée  jusqu'ici  à 
l'application  mathématique  de  certaines  règles  adoptées  de  confiance;  mais 
il  n'y  en  aurait  que  plus  de  gloire  à  la  ramener  à  sa  véritable  destination 
comme  Les  si  n  g  et  Schlegel  l'ont  fait  en  Allemagne  '. 

Ce  n'est  point  seulement  en  Allemagne  qu'on  a  renouvelé  et  élargi 
la  critique.  En  France  aussi,  à  la  grande  joie  du  Globe,  il  va  eu  un 
homme  pour  rejeter  avec  éclat  l'étroite  méthode  des  Voltaire  et  des  La 
Harpe  2,  pour  inaugurer  une  critique  mieux  informée,  moins  étroite, 
moins  dogmatique  :  c'est  Villemain.  Villemain,  dans  ses  cours  brillants 
•de  la  Sorbonne,  réalise  ou  peu  s'en  faut  l'idéal  du  critique  que  réclamait 
le  Globe  3.  Il  a  élargi  d'abord  les  définitions  de  l'ancienne  critique  forma- 
liste; professeur  d'éloquence,  il  ne  se  cantonne  point  dans  le  seul  genre 
oratoire  à  proprement  parler;  il  cherche  l'éloquence  dans  tous  les  genres 
littéraires  où  peuvent  s'exprimer  «  une  conviction  profonde,  une  pas- 
sion vive  et  sincère  ».  —  Il  ne  prend  pas  les  œuvres  en  elles-mêmes, 
indépendantes  de  l'auteur  qui  les  a  produites,  coupées  pour  ainsi  dire 
de  leurs  racines.  Il  ne  sépare  point  l'histoire  de  la  littérature  «  d'une 
.autre  histoire  qui  en  est,  en  effet,  le  commentaire  le  plus  instructif, 
celle  des  institutions,  des  mœurs,  des  idées  :  il  les  mène  toutes  deux  de 
front,  les  expliquant  l'une  par  l'autre  4  »  ;  il  saisit  «  ce  rapport  acci- 
dentel et  passager  »  qui  lie  la  littérature  «  avec  la  société  où  elle  s'est 
produite,  et  dont,  selon  une  formule  usée  à  force  d'être  répétée  mais 
inévitable  en  pareille  matière,  elle  a  été  ou  a  dû  être  l'expression  5  »; 
<et  «  personne  n'excelle  comme  lui  à  mêler  des  tableaux  historiques  aux 
•études  littéraires  fi  ».  —  Il  a  compris  que  «  tout  se  tient  aujourd'hui 
dans  le  monde  »:  que,  malgré  les  apparences  parfois,  les  nations  mo- 
dernes ne  sont  point  séparées  par  des  cloisons  étanches,  et  il  s'occupe 
des  littératures  étrangères,  pour  «  montrer  ce  qu'elles  ont  reçu  de  la 
nôtre  ou    ce   quielles   lui    ont  donné  7  »,  sans    négliger   cependant  les 

1  O.  Lettre  au  rédacteur  du  «  Globe  »  (21  mars  1826». 
3  H.  Cours  de  M.  Villemain,  u\  (11  décembre  1824). 

3  «  Le  Globe,  par  M.  Dubois  et  quelques  autres,  épousait  tout  à  fait  M.  Villemain 
•et  paraissait  s'entendre  avec  lui  sur  la  mesure  des  renouvellements  et  le  maintien  de 
iTart.  *  {P.  Cont.,  n,  389.» 

4  H.  Cours  de  M.  Villemain,  1  (27  novembre  18241. 
•"'  lb.,  11  et  m  14  et  11  décembre  1824). 

<;  lb.,  tu  111  décembre  1824). 
:  P.  Ds.  Académie  (21  avril  1827). 
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littératures  anciennes  ni  leur  longue  influence.  —  Œuvres  et  auteurs, 
littérature  française,  littératures  anciennes,  littératures  étrangères  ;  il 
aborde  tout  cela  d'un  esprit  libre  de  préventions  :  il  n'a  point  la  supers- 
tition des  classiques  et  d'un  coup  d'oeil  sûr  et  perspicace,  il  démêle 
ce  qu'ils  ont  laissé  pénétrer  de  caduc  dans  leurs  œuvres  les  plus  par- 
faites :  il  n'a  point  le  fanatisme  iconoclaste  des  romantiques,  et,  en 
goûtant  Shakespeare,  il  sait  rendre  pleine  justice  aux  mérites  de  Racine  '. 
—  Enfin,  les  règles  dogmatiques  ne  l'embarrassent  point;  il  n'impose 
pas  à  la  littérature  une  loi  extérieure  empruntée  aux  codes  d'Aristote 
ou  d'Horace:  il  la  déduit,  cette  loi,  de  l'observation  des  faits.  «  Du  rap- 
prochement des  œuvres  du  génie  à  diverses  époques,  il  tire  ces  règles 
générales  qui  les  dominent  toutes  et  qui,  seules,  demeurent  immuables 
au  milieu  de  la  perpétuelle  inconstance  des  goûts  2  ».  En  un  mot, 

il  est  le  plus  illustre  interprète  de  ces  idées  de  juste-milieu  si  chères  au 
Globe,  «  ami  du  beau,  sous  quelque  forme  inusitée  qu'il  se  présente. 
en  môme  temps  que  judicieux  défenseur  des  principes  que  le  temps  et 
la  raison  ont  consacré  et  qui  doivent  être  aussi  durables  que  la  nature 
humaine  3  ».  Aussi  le  journal  tient  avec  soin  ses  lecteurs  au  courant 
des  cours  de  Villemain,  et  les  comble  d'éloges4;  il  le  gourmande,  lors- 
qu'il le  voit  tenté  de  faire  des  infidélités  à  la  critique  et  le  rappelle  à 
sa  vocation  comme  à  son  rôle  •"»:  il  publie  des  extraits  de  ses  ouvrages  tf  : 
Villemain  est,  peut-on  dire,  le  critique  honoraire  du  Globe,  quelque 
chose  comme  un  «  rédacteur  du  dehors  ». 

Sainte-Beuve  a  connu  ces  cours.  Non  seulement  il  en  a  pu  lire  le 
compte-rendu  enthousiaste  dans  la  feuille  où  il  écrivait:  mais  encore,  il 
n'a  pas  manqué,  comme  toute  la  jeunesse  intelligente  et  libérale  d'alors, 
d'aller  de  ses  oreilles  les  entendre  à  la  Sorbonne.  Et  même  il  a  connu 
et  pratiqué  intimement  Villemain  :  «  Combien  de  fois,  au  temps  même 
de  ces  cours  nourrissants,  où  nous  nous  rafraîchissions  avec  toute  la 
jeunesse,  vers  1S29.  encore  émus  de  sa  parole  que  nous  venions  de 
quitter  si  éloquente,  ne  l'avons-nous  pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et 
inépuisable  de  grâce  dans  des  causeries   nouvelles  7  ?  »  A  plus  d'une 

1   II.  Cours  de  M.    Villemain.  1 1 1  et  iv  1  1  1  décembre  et  -'SJdécembre  iXaTn. 
"'  M.  I\  Cuurs  Je  M.   Villemain  110  juillet  1H271. 
'H.  Cours  de  M.   Villemain.  1  127  novembre  1H2.S1. 
1  Articles  ulés  et  j'S  janvier.   11  décembre,  20  décembre  1X27. 

'•  (>.  Littérature.  Article  Je  M.  Villemain  sur  Shakespeare  (in  mars)  et  Lettre 
au  rédacteur  du  *  Globe  »  »ai  mars  1K2Ô1. 

,:  De  l'éloquence  chrétienne  m  décembre  iK^fj). 

;    /».    Cont.,   II.    '$\y>. 
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reprise  dans  la  suite,  il  a  loué  son  prédécesseur  d'avoir  su  «  à  mer- 
veille concilier  les  principales  traditions  de  l'ancienne  critique  avec 
plusieurs  des  résultats  de  la  nouvelle  et  fondre  tout  cela  sur  un  tissu 
historique  plein  de  brillant  et  de  charme  1  ».  Comme  nous-mêmes 
venons  de  le  faire,  il  Ta,  pour  ainsi  dire,  incorporé  à  titre  honorifique 
à  la  rédaction  du  Globe  «  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  belles 
leçons  de  M.  Villemain  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  création  du 
journal  -  ».  Enfin,  lorsqu'en  1845,  il  eut  à  faire  —  trop  tôt,  heu- 
reusement, —  l'oraison  funèbre  de  son  intelligence  un  instant  évanouie, 
il  disait  :  «  comme  professeur,  en  ces  belles  années  1826-1830,  Villemain 
a  donné  à  la  jeunesse  et  au  public  lettré  les  plus  nobles  fêtes  de  l'intel- 
ligence qui,  en  ce  genre  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  aient  jamais 
honoré  une  époque  et  un  pays  3  ». 


II 


Cependant,  il  ne  semble  pas  que  Sainte-Beuve  ait  immédiatement 
subi  l'influence  de  son  illustre  devancier.  Il  est  vrai  que,  tout  au 
début,  la  modestie  de  la  place  qu'il  occupait  au  journal  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  manifester  clairement  sa  conception  de  la  critique  ni  sa 
méthode,  même  s'il  en  avait  eu  qui  lui  fussent  personnelles.  Il  n'écri- 
vait que  des  «  essais  sans  importance  :  il  n'était  pas  encore  officier 
supérieur:  il  apprenait  son  métier4  ».  «  M.  Dubois,  dit-il  ailleurs..., 
m'appliqua  à  quantité  de  petits  articles.  Us  sont  signés  S.-B.  ;  et  il  est 
facile  à  tout  biographe  d'y  suivre  mes  tâtonnements  et  mes  commen- 
cements •"'.  »  Il  y  a  là  une  légère  erreur.  Un  certain  nombre  de  ces 
articles  de  Sainte-Beuve  n'étaient  pas  signés.  Impossibles,  par  consé- 
quent, à  reconnaître,  ils  auraient  été  définitivement  perdus,  si  M.  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul  n'avait  un  jour  racheté  sur  les  quais  une  page 
déchirée  du  livre  de  comptes  du  Globe,  où  ils  se  trouvent  mentionnés. 
Du  18  octobre  1824  au  17  décembre  1825,  il  y  en  a  onze  que  Ton  peut 
de   la   sorte   identifier.   Sans  doute   d'autres  encore,  ultérieurs,  courent 

1  P.  Cont..  V,  197-198. 
*  .V.  Lundis,  IX,  71. 

3  Chroniques  parisiennes,  292. 

4  P.  Litt.,  11.  appendice.  525. 
•*•  A  ta  biographie,  3i. 
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chance  de  demeurer  ignorés;  mais  ils  doivent  être  assez  rares  :  Sainte- 
Beuve  a  dû  les  signer  de  plus  en  plus  régulièrement,  à  mesure  qu'il  se 
perfectionnait,  et  que  sa  valeur  reconnue  le  tirait  du  second  plan. 

Les  tout  premiers  articles  —  que  Sainte-Beuve  lui-même  avait 
négligé  de  recueillir  lorsqu'il  se  décida  à  rassembler  ses  articles  du 
Globe  l  —  sont,  en  effet,  assez  insignifiants.  Les  uns.  politiques  (Samos, 
Ipsara.  Chio9  Lesbos  ou  Mitylène,  Candie),  reflètent  les  préoccupations 
du  moment  :  ils  sont  animés  de  sentiments  chaleureux  pour  la  cause 
hellénique.  Mais  rien  ne  les  destinait  à  survivre  aux  circonstances. 
Quoi  qu'ils  aient  eu  grand  succès  *,  ce  ne  sont  que  des  articles  d'actualité. 
Quant  aux  petits  comptes-rendus  littéraires  que  Sainte-Beuve  donnait 
vers  la  même  date,  [le  Phœnix.  Petite  Revue  littéraire,  etc.).  ils  sont 
forcément  trop  courts  pour  qu'on  y  puisse  étudier  même  les  «  tâton- 
nements »  de  Sainte-Beuve.  Ce  ne  sont  guère  que  des  annonces,  suivies 
de  brefs  jugements  sans  considérants  ou  avec  des  considérants  som- 
maires. On  y  peut  découvrir  certaines  de  ses  idées  littéraires,  ses  goûts, 
ses  doctrines  «en  abrégé  —  et  nous  nous  en  sommes  servis  —  :  mais 
on   n'y  peut  même  voir  poindre  une  méthode  critique. 

A  un  certain  jour.  M.  Dubois  lui  dit  :  «  Maintenant,  vous  savez 
écrire  et  vous  pouvez  aller  seul  :î.  »  A  partir  de  ce  moment,  Sainte- 
Beuve  prit  sa  volée,  mais  bien  timidement  encore  :  et,  là  aussi,  il 
resta  bien  loin  de  Villemain.  Les  articles  qu'il  écrivit  alors  «  portaient 
en  général  sur  des  ouvrages  historiques,  sur  des  mémoires  relatifs  à  la 
Révolution  française,  sur  des  ouvrages  aussi  de  poésie  et  de  pure  litté- 
rature A  ».  Cette  phrase  de  Sainte-Beuve  exprime  en  effet  assez  exacte- 
ment l'impression  que  produit  la  lecture  de  ces  pages.  Il  est  frappant 
de  voir  combien  l'histoire  y  domine.  Cette  prédilection  tient  sans 
doute  à  des  préférences  personnelles  de  Sainte-Beuve,  puisque,  dès  le 
collège,  il  lisait  tant  de  mémoires  et  surtout  tant  de  mémoires  sur  la 
Révolution  ■"•.  Quand  il  sort  de  ces  sujets,  c'est  encore  pour  parler 
d 'œuvres  qui.  par  certains  cotés,  sont  à  demi-historiques,  soit  qu'on 
y  étudie  historiquement  un  peuple  ou  une  littérature,  soit  qu'on  y 
étudie  historiquement  une  thèse  littéraire  ou  philosophique  /  Voyage 
d'un    jeune    Français   en   Angleterre.    Voyage   historique   et    littéraire 

1  /'/*.  Lundis,  I.  vi-vn. 

'-'  L\n*,  Correspondant,  ib  auil    i  «  j  »  >  ^  * ,  3  mj. 

:-  Ma  biographie.   3  ! . 

<  Uk.  Si. 

■  Voir  plus  liant,  pa^e    |  s. 


—       121       — 

•en  Angleterre  et  en  Ecosse,  Scènes  de  la  nature  sous  les  tropiques, 
L'homme  du  Nord  et  l'homme  du  Midi).  Quant  aux  articles  purement 
littéraires,  ils  sont  en  très  petit  nombre;  encore  en  est-il  un  ou  deux 
(sur  Baour-Lormian,  sur  d'Arlincourt)  qui  ne  sont  que  des  «  éreinte- 
ments  ».  Serait-ce  exagérer  que  de  retenir  dès  maintenant  cette  préoc- 
cupation de  Thistoire,  qui  caractérisera  presque  toujours  — -  et  surtout 
à  la  fin  peut-être  —  la  critique  de  Sainte-Beuve  ? 

Dans  ces  œuvres  historiques,  ce  que  Sainte-Beuve  étudie,  ce  n'est 
jamais  l'homme,  sa  nature  d'esprit,  son  caractère,  son  talent  :  c'est  le 
livre.  Et  dans  le  livre,  ce  n'est  point  le  mérite  littéraire,  l'art,  la 
méthode  ni  même  le  procédé  :  c  est  le  contenu  seul.  Il  met  en  pleine 
lumière  les  faits  nouveaux  que  la  lecture  lui  en  a  appris;  il  expose  et 
•discute  la  thèse  qui  y  est  soutenue.  Le  gros  reproche  qu'il  fait  à 
M,lc  Bertin,  c'est  que  son  ouvrage  est  «  pauvre  de  faits  »  et  que  l'au- 
teur «  n'y  paraît  que  peu  instruite  des  affaires  de  cour  *  ».  Le  livre 
de  Ferdinand  Denis  l'intéresse  parce  qu'il  donne  des  détails  inédits, 
qu'il  offre  «  une  instruction  sérieuse  »  et  qu'une  «  thèse  parfaitement 
juste»  y  est  soutenue;  mais  il  se  plaint  que  la  discussion  y  soit  trop 
sommaire,  l'exposition  trop  vague  :  «  Comme  l'auteur  ne  précise  pas 
nettement  le  lieu  de  ses  observations  et  que,  par  conséquent,  il  ne  fait 
qu'énoncer  les  effets  dans  leur  généralité  sans  les  suivre  et  les  analyser 
dans  leurs  détails,  il  ne  satisfait  que  peu  l'esprit  qui  cherche  des 
applications  positives  *  ».  Le  Voyage  en  Angleterre  de  Blanqui  présente, 
à  ses  yeux,  un  défaut  du  même  genre.  Blanqui  n'a  pas  une  idée 
générale  à  laquelle  il  rapporte  tout;  il  entasse  pêle-mêle  littérature, 
industrie,  etc.  :  il  ne  facilite  pas  assez  la  tâche  du  lecteur  qui  cherche 
des  renseignements  précis  sur  un  sujet  déterminé  3.  Les  Mémoires  de 
Mmc  de  Genlis  excitent  sa  mauvaise  humeur  à  cause  de  la  partialité 
de  l'écrivain,  mais  aussi  parce  que,  «  par  un  système  prémédité  de  réti- 
cence et  de  diversion  »,  elle  n'y  donne  que  des  «  récits  insignifiants 
et  puérils  4  ».  Au  contraire,  il  loue  les  Mémoires  de  Mmc  du  Hausset, 
parce    qu'elle    «  apprend  »    quelque    chose    à    son    lecteur   :    «  Lisez 

Mme  du  Hausset,  et  elle  vous  apprendra ,  »  etc.  5.    Les  Mémoires 

■de  M.  de  Ségur  lui  plaisent,  parce  qu'ils  font  connaître  l'état  d'esprit 

1  Pr.  Lundis,  I,  2. 

2  lb.,  9. 

'•''  23  février  i8a5.  Non  recueilli. 
4  Pr.  Lundis,  I,  44. 
*  lb.,  25. 


de  .a  :eune  r.Grle>>e  -  la  c.ile  de  la  Révolution  :.  M.  de  Bonstetten 
instruit  a-sv  -*  île  eu'il  a  ...  de  piquant  et  de  tranché  dans  les 
miturs  du  Nord  et  du  Mid..  il  îe  raconte  dan>  ce  livre,  et  en  fait 
ïentir  le  rapport  jtvec  U  climat  L.  »  Voila  -a  thè>e  démontrée,  voilà 
le  ç-o5i  immédiat  uu"-,n  ret:re  de  la  lecture  de  I  ouvrage.  Et  partout 
ces:  le  mèrre  principe  :  c'est  aux  renseignements  précis,  au  contenu 
mater.el  q-e  ^attache  N-i-Ue-Beuve.  L'auteur,  rou~  lui.  n'est  pas  un 
h  m  me  e-e  Ion  feuille  connaître:  ce  n  est  Tiêrne  ras  un  écrivain 
qu\I  s  aT*it  d'apprécier:  :es:  -n  témoin  qui  a  vu  ou  non  des  choses 
c--eu*es.  Jont  îe  récit  a  de  la  valeur  ou  non.  ^elon  qu'il  nous 
rer-ei^r.e  G-  ~e  nous  -e-.seicr.e  pa>  exactement,  complètement,  clai- 
rement. 

1  >r.  pourrait  croire  q--e  cela  tier.:  au  caractère  de>  libres  dont  Sainte- 
heu-e  ses;  su-tout  occupé.  Et.  pou~  une  par.  en  erre:.  îa  manière  qu'il 
a-- ait  adaptée   <  explique   peut-être  ain>i.   Dans   une   histoire,   dans    des 
Mémoire*  surtout,  dans  de>  récits  de  voyace.  et  aus>i  dans  des  écrits 
-;Sté-rat:q-e>   Ue  critique,  d'histoire   littéraire  ou  de  philosophie.    Tîm- 
portant,  ce  ^  r.t  bien  ic*  découvertes,  !es  ren>e:.c:iements  nouveaux,  ou 
dw   T.oir^  po?:tts.  dor.né>  par  ".auteur.  Ce  sor.t  des  ou.  ra^es  où,    par 
la  nat-'e  ncr.-.-  de*  choses,  ia    erite  du  :"■  r.d  demeure  au  premier  plan, 
■j-      ~:--e:  d-  c:  nter.u  reu:  faire  oublier  s- -:t  l'an,  soi:  l'absence  d'an. 
■  Her^rû^r.:.  :'.  semble  bien  que  les  tendar.ee>  d'esprit  de  Sainte-Beuve  à 
..::.  ^P-C--    "iien:   naturellement  entra- r.e  .1   p-océde-  de  ia  sorte.    Le 
p-i-.cire   céré-il    qui',    invoque   t:-ui:.urs.   c  e>t    le   devr    de    savoir,    la 
-  j-ri  >/.j  a-ide      »  du  temps,  cette  curiosité  *  d:r.t  ie>  besoins  s'ac- 
;rois-e-:     »  ^  -r.e>ure  q-'elle  c>t  *ûtis:'aite:  il  réclama  des  auteurs  «  plus 
Ce  Ueta  1*  e*.  moins  Ce  -j::e\:  r.s     *.  c'est-à-dire,  en  >.m'"e.  de>  matériaux 
—  rc'ï  .".-.-  -    :-:.:    eue   '.a   perfection   de   :a   mi>e  er.   ..euvre.    II   n'est 
pa-  j:     r.irr.  u.s  .  ::>  c./il  ^rrr.prenne  >en  rôle  c  mme  :.  le  comprend  : 
c   r.-e"     e    ■.hï'-j    Ce   "r^raue.   en   anayser    raride-nen:    le    contenu, 
.-.cc-ê'  .  — \  eue  :e '.a  re..t    r.:e-e»er  quelles  c'-ios^s    ïs  \   trouveront 
et      _    :1*     è-   tri-uv--;-.".     :ë..:-c:7w    a->^:    :aut-:i    ten:-    compte    ici    de 
.":r.-:uer.je    Ce    l'a-r:--     >a::*.te-Be-ve  a   l:ue  quelque   pa^.  en   parlant 
ce  ra-.".-.       '-?  i-.->  >e>  e-Jij;c>.  îr:i:ë-iï..>é>.  e:  mèm-.  \>  retites  notes 
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qui,  bien  faites,  ont  du  prix  et  dont  la  tradition  et  la  manière  seraient 
perdues  depuis  longtemps  si  on  n'en  retrouvait  des  traces  encore  à  la 
fin  du  Journal  actuel  des  Savants  l  ».  L'hommage  rendu  à  Daunou, 
en  un  temps  où  déjà  Sainte-Beuve  avait  singulièrement  élargi  sa  première 
manière  -,  montre  qu'il  n'a  point  méprisé  la  critique  sèche,  modeste, 
scrupuleuse  de  son  compatriote  Boulonnais.  D'ailleurs,  à  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus,  il  est  lié  avec  lui,  puisqu'il  va,  sur  son 
conseil,  entreprendre  le  Tableau  de  la  poésie  au  XVlme  siècle.  Il  a 
donc  pu  se  laisser  influencer  par  les  exemples  et  peut-être  par  les 
conseils  de  l'austère  érudit. 

Dans  ces  conditions,  il  n  est  guère  possible  à  Sainte-Beuve  de  faire 
de  la  critique  purement  formelle,  telle  qu'on  la  comprenait  avant  lui. 
Il  lui  arrive  bien  de  dire  :  «  le  style,  qui  importe  en  toute  compo- 
sition H...  »  ou  bien  «apprécier  le  mérite  littéraire  d'un  livre  quel  qu'il 
soit,  c'est  d'ordinaire  donner  l'exacte  mesure  de  sa  valeur  réelle  4  ». 
Mais,  en  fait,  il  tient  peu  de  compte  de  la  forme.  S'il  ridiculise  d'Arlin- 
court  et  ses  excès  de  langage,  c'est  que  la  folie  des  idées  s'y  traduit  trop- 
fidèlement  :  son  bon  sens  est  encore  plus  choqué  que  son  goût  litté- 
raire 5.  A  voir  la  façon  dont  il  critique  le  style  de  Thiers,  on  sent 
qu'en  somme,  pour  lui,  la  perfection  de  la  forme  n'est  pas,  quoi  qu'il 
en  dise,  le  critérium  d'un  ouvrage  : 

Parlerai-je  maintenant  de  la  partie  la  moins  importante  et  aussi  la  plus 
faible  de  l'ouvrage,  du  style,  auquel  on  dirait  que  l'auteur  n'a  pas  songé  r 
Ses  taches  nombreuses  disparaissent  sans  doute  et,  pour  ainsi  dire,  s'effacent 
parmi  tant  d'éclat  et  de  mouvement;  mais,  qu'il  eût  été  moins  incorrect  et 
négligé,  loin  de  distraire  du  récit,  il  Peut  mieux  fait  ressortir  encore  :  la  pensée 
de  l'écrivain  qui,  quelquefois,  s'affaiblit  dans  ses  formes  indécises,  eût  été  plus 
sûre,  gravée  de  la  sorte,  d'arriver  pleinement  intelligible  et  franche  à  cet  avenir 
auquel  elle  a  le  droit  de  s'adresser.  C'est  toujours  une  imperfection  fâcheuse 
qu'une  belle  œuvre  manque  par  le  style.  Il  serait  si  aisé  à  M.  Thiers  de  nous 
épargner  ce  regret  !  Serait-ce  donc  un  vœu  par  trop  mesquin,  au  milieu  de  si 
grands  objets,  de  souhaiter  qu'une  seconde  édition  ne  le  fît  plus  naître  °? 

Peut-être  Sainte-Beuve  exagère-t-il  un  peu  cette  indifférence,  craignant 
de  se  rattacher  à  l'école  «  purement  méticuleuse  et  littérale  »,  «  puriste 

1  P.  Lia.,  I,  3K4. 
»   i«35. 

8   Voyage  d'un  jeune  Français  125  janvier  i825).  Non  recueilli.  —  Cf.  le  jugement 
superficiel  sur  le  style  de  M'"*  de  M.iintenon  \Pr.  Lundis,  I,  i55). 
4  Pr.  Lundis,  ï,  62. 
•  Ib.,   17. 
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•et  servile  »  des  critiques  retardataires  '  :  mais  il  semble  bien  qu'il  avait 
alors  une  tendance  personnelle  à  faire  bon  marché,  trop  bon  marché 
même,  de  la  forme. 

Il  ne  peut  pas  faire  non  plus  de  la  critique  philosophique  ou  scien- 
tifique, parce  que.  —  défiant  déjà  des  grandes  théories  générales,  —  il 
n'accepte  point  les  systèmes  qui  lui  en  fourniraient  le  cadre;  ou,  s'il 
les  accepte,  c'est  avec  des  réserves  qui,  dans  la  pratique,  les  rendent 
inutilisables  pour  le  critique.  H  reconnaît  sans  doute  que,  la  nature 
étant  une  source  d'inspiration,  les  lieux  ont  leur  influence  sur  la  litté- 
rature 2.  Seulement,  si  le  rapport  «  qui  lie  les  progrès  de  la  civilisation 
et  ceux  du  climat  3  »  lui  paraît  «  évident  »,  il  lui  paraît  aussi  bien 
«  complexe  »  :  «<  Dans  un  si  vaste  problème,  la  multiplicité  des  termes 
et  l'indétermination  de  la  plupart  des  données  surpassent  les  forces  de 
toute  analyse  ;  et  d'ailleurs,  avoir  ainsi  posé  la  question,  c'est  déjà  en 
avoir  donné  la  solution  la  plus  générale  et  la  plus  utile.  »  Ainsi,  on 
ne  peut  point  fonder  là-dessus  une  méthode  critique. 

II  en  est  de  même  du  fatalisme  historique.  C'est  une  doctrine  sédui- 
sante, commode,  mais  décevante.  D'abord,  il  n'est  pas  prouvé  qu'elle 
soit  vraie.  Sainte-Beuve  ne  lui  oppose  pas  la  liberté  humaine:  s'il  dit 
•que  l'homme  est  une  force  volontaire  4,  il  ne  dit  pas  que  cette  volonté 
ne  soit  pas  «  nécessitée  ».  Mais  il  lui  oppose  avec  insistance  le  cas 
fortuit,  l'accident  :  les  lois  inévitables  de  la  nature  s'exercent  chacune 
indépendamment  l'une  de  l'autre  :  elles  se  croisent  et  se  heurtent  : 
«  mille  causes  obscures  et  inappréciables  »  concourent  «  pour  une  part 
indéterminée  et  peut-être  immense  >►  à  chaque  résultat  •"'.  Puis,  même 
si  elle  était  vraie,  elle  ne  pourrait  servir  de  rien  : 

Toute  histoire,  si  les  matériaux  pouvaient  en  être  complets  et  les  divers 
points  suffisamment  éclairés,  présenterait  dans  son  ensemble  une  série  de 
tableaux  étroitement  liés  entre  eux  et,  pour  ainsi  dire,  images  transparentes 
les  uns  des  autres.  Initie  à  la  raison  des  choses,  le  lecteur  n'aurait  qu'à  se 
laisser  aller  de  toute  sa  conviction  au  récit,  et  à  reposer  son  intelligence  dans 
le  spectacle  à  la  t'ois  varié  et  continu  qui  se  produirait  sous  ses  yeux  par  un 
développement  nécessaire  et  qu'il  ne  pourrait  s'empêcher  de  voir  ni  de  com- 
prendre. C'est  bien  là,  certes,  l'idéal  de  la  perfection  historique.  Mais,  d'ordi- 
naire,   tant  de   choses    nous    échappent    dans    les   é\énements    humains  et.    de 

»  /\  Cnnt..  I\  .  :<*. 

-'  Pr.  Lundi*.  1.  f">. 

1  //»..  :<o. 

1  //»..  *s. 
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celles  que  nous  entrevoyons,  un  si  grand  nombre  sont  inexplicables  de  leur 
nature,  que  leur  liaison  avec  les  effets  reste  nécessairement  indéterminée,  que, 
d'un  fait  à  un  autre,  on  ne  peut  assigner  souvent  d'autre  rapport  que  celui 
d'être  venu  avant  ou  après,  et  qu'alors  ce  qu'a  de  mieux  à  faire  l'historien, 
est  de  s'en  tenir  scrupuleusement  à  l'empirisme  d'une  narration  authentique  '. 

Voilà  pourquoi  Sainte-Beuve  hésite  à  rechercher  les  causes  proches, 
ou  lointaines  des  goûts  ou  des  tendances  littéraires.  Il  essaie  bien  d'ex- 
pliquer l'infériorité  de  la  chaire  anglaise  par  des  raisons  d'ailleurs, 
assez  évidentes  d'elles-mêmes  :  l'austérité  de  la  Réforme  et  du  culte 
réformé,  l'influence  de  la  philosophie  pratique  des  Anglais  2.  iMais, 
d'ordinaire,  il  suggère  des  explications,  il  ne  les  offre  pas  en  son  nom. 
Pourquoi  l'école  des  orateurs  anglo-écossais  diffère-t-elle  ainsi  de  l'école 
irlandaise  ?  «  Cette  dernière  différence,  si  digne  de  remarque,  révèle-t-elle 
une  conséquence  éloignée  des  autres?  Se  lie-t-elle  à  l'état  politique  de  la 
patrie  irlandaise,  ou  dépend-elle  seulement  de  son  état  physique,  de  son 
climat,  de  son  soleil,  et  du  reste  de  sang  gallois  que  tant  de  massacres, 
n'ont  pas  épuisé  tout  entier  3  ?  »  Ailleurs,  plus  timide  encore,  il  ne 
propose  même  plus  des  causes  possibles,  il  signale  seulement  dans 
quelle  direction  ceux  qui  en  auraient  le  désir  les  pourraient  trouver. 
Les  poètes  français  de  l'école  de  Delille  se  sont  arrêtés  à  la  superficie 
des  choses;  les  poètes  anglais  ont  «  associé  à  ces  peintures  les  impres- 
sions qu'elles  faisaient  naître  et  les  ont  vivifiées  par  un  reflet  des 
sentiments  humains  ».  «  Il  ne  serait  pas  difficile,  je  pense,  d'assigner 
un  grand  nombre  de  causes  qui  expliquent  ce  fait  ;  des  considérations 
fortes  et  délicates  pourraient  même  en  ressortir  :^  qu'il  nous  suffise 
d'avoir  indiqué  la  recherche  4.  »  Avec  un  tel  scepticisme,  ou  tout  au 
moins  un  tel  excès  de  prudence  dans  l'affirmation,  la  critique  ne  saurait 
prendre  ni  la  méthode,  ni  la  sécurité  d'une  science. 

En  somme,  Sainte-Beuve  était  assez  embarrassé,  lorsqu'il  lui  fallait 
parler  d'un  ouvrage  purement  littéraire,  roman  ou  poème.  L  analyse  ici 
ne  suffisait  point.  Il  y  ajoutait  quelques  remarques  assez  vagues  sur  le 
style  :  «  Le  style,  quoiqu'un  peu  simple,  se  distingue  par  une  singu- 
lière vigueur  d'allure  et  d'expression.  L'auteur,  on  le  voit,  a  dû  beau- 
coup étudier  la  langue  du  XVImc  siècle.  Mais,  ce  qu'il  a  surtout  excellé 
à  reproduire  en  mille  endroits,  c'est  l'impression  des  objets  de  la  nature 

1  Pr.  Lundis,  I.  96-90. 

2  Voyage  littéraire,  1  (29  octobre  i825l.  Non  recueilli. 
:l  lb.,  11  «i2  novembre  i825).  Non  recueilli. 

4  lb.,  111  (17  décembre  i825>.  Non  recueilli. 
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sur  un  cœur  passionné  '...,  etc.  »  Ailleurs,  cetait,  à  propos  d'un  poème 
épique,  cet  éloge  singulier  où  se  trahit  l'ancien  interne  d'hôpital  :  «<  Les 
amateurs  remarquent  avec  intérêt,  parmi  les  récits  de  combats  et  de 
blessures,  des  descriptions  physiologiques  qui  réunissent  l'exactitude  à 
l'élégance,  et  montrent  la  science  traduite  en  beaux  vers  -.  »  Pourtant, 
il  fallait  bien  quelque  chose,  un  principe  directeur,  pour  donner  de 
l'unité  à  tout  cela.  Sainte-Beuve,  alors,  s'est  rabattu  sur  la  définition 
du  genre  littéraire.  Charles  est  un  roman  sentimental.  Qu'est-ce  qu'un 
roman  sentimental?  Déduisons-le  de  la  Nouvelle  Héloïse.  de  Delphine, 
de  Werther,  d'Adolphe,  de  René,  et  voyons  si  Charles  répond  à  cette 
définition  3.  La  Calédonie  est  une  épopée.  Qu'est-ce  qu'une  épopée? 
Déduisons-le  des  poèmes  d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse,  de  Camoéns, 
de  Voltaire,  et  même  de  Milton.  et  voyons  si  la  Calédonie  rassemble 
tous  les  caractères  qui  leur  sont  communs  4.  Les  poésies  de  Tissot  sont 
des  poésies  erotiques.  Qu'est-ce  qu'un  poème  erotique  ?  Déduisons-le  de 
l'histoire  du  genre  et  des  goûts  de  notre  époque,  et  voyons  si  ceux  de 
Tissot  méritent  bien  ce  titre  ■"'.  Au  fond,  on  le  voit,  c'est  l'ancienne 
critique,  mais  un  peu  élargie,  fondée  sur  l'observation  non  plus  seu- 
lement des  anciens,  mais  aussi  des  modernes  et  des  étrangers;  c'est 
l'ancienne  méthode,  un  peu  rajeunie  et  déguisée,  pour  ainsi  dire, 
honteuse.  Sainte-Beuve  a  dit  plus  tard  qu'au  Globe  il  avait  fait  de  la 
«<  critique  d'invasion  ,;  »:  il  n'y  parait  guère,  jusqu'à  présent  du  moins. 
A  défaut  d'un  système  de  critique  bien  net  et  bien  lié,  à  défaut 
d'une  méthode  bien  personnelle,  Sainte-Beuve  avait,  dès  cette  époque, 
un  procédé.  Il  avait  été  un  bon  élève  de  rhétorique  :  l'enseignement 
qu'il  avait  reçu,  les  modèles  qu'on  lui  avait  proposés,  l'avaient  plié 
aux  habitudes  classiques,  et  il  en  avait  gardé  le  goût  des  dévelop- 
pements logiquement  déduits,  habilement  présentés.  Il  aime  placer 
en  tète  de  ses  articles  un  beau  portique,  une  belle  avenue  à  la 
française,  qui  introduise  les  visiteurs,  les  satisfasse  à  première  vue  et 
leur  laisse  découvrir  dans  une  prochaine  perspective  le  but  dernier  où 
ils  doivent  arriver.  Il  a  donc  une  tendance  à  mettre  au  fronton  une 
idée  générale  dans  laquelle  rentrera  l'idée  plus  particulière  exprimée  par 


1  Pr.  Lundis,  I.  ;5. 

2  La  Calédonie,  n  129  mars  1N2 5).  Non  recueilli. 
:  Pr.  Lundis,  I,   72,  sqq. 

1  La  Calédonie.  1  (26  mars  iBaS).  Non  recueilli. 
■"■  Pr.  Lundis.  I.   1  iH,  sqq. 
'■  Lundis,  1.  2. 
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l'auteur,  une  théorie  qui  permettra  d'expliquer  et  d'apprécier  l'œuvre 
entière.  S'il  s'agit  du  Voyage  d'un  jeune  Français  en  Angleterre  l,  il 
expliquera  d'abord  ce  que,  à  son  avis,  doit  être  un  récit  de  voyage;  des 
Mémoires  de  M,lc  Bertin  2,  des  Scènes  de  la  nature  de  Denis  3,  des 
œuvres  de  Rabaut  Saint-Etienne  4,  il  caractérisera  la  curiosité  contem- 
poraine et  ce  qu'elle  demande  des  ouvrages  et  des  auteurs  ;  de  Y  Homme 
du  Nord  et  de  l'homme  du  Midi 5 ,  il  étudiera  brièvement  la  théorie 
du  climat,  et  rappellera  les  principales  solutions  que  les  penseurs  ont 
données  à  ce  problème;  de  la  Calédonie,  de  Charles,  des  œuvres  de 
Tissot,  il  construira,  comme  nous  venons  de  le  voir,  un  système  sur 
l'épopée,  le  roman  sentimental  ou  la  poésie  erotique;  du  Voyage  histo- 
rique et  littéraire  en  Angleterre  6,  il  exposera  quelle  importance  peut 
avoir  pour  des  Français  la  connaissance  de  la  littérature  anglaise;  des 
Mémoires  7  sur  Voltaire,  il  déduira  les  raisons  de  l'intérêt  tout  présent 
que  les  contemporains  portent  encore  au  philosophe;  de  Y  Histoire  de 
la  Révolution  *  de  Mignet,  il  débutera  par  des  considérations  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  S'il  n'est  point  possible  d'entrer  ainsi  en 
matière  par  une  théorie  générale,  Sainte-Beuve  y  supplée  par  des  pro- 
cédés approchants,  qui  aient  au  moins  l'avantage  d'offrir  de  même  au 
lecteur  une  perspective  un  peu  élargie.  Il  donnera  la  vue  d'ensemble 
d'un  caractère  (Dumouriez) 9,  d'une  vie  d'homme  (d'Argenson)  ,0,  plus 
souvent  encore  d'une  période  (époque  de  Louis  XV  :  Mémoires  de 
Mmc  du  Hausset  u;  Révolution  française  :  Mémoires  de  Dampmartin  ,2, 
Mémoires  sur  la  Révolution  *  *,  Histoire  de  Thiers  u,  Bonaparte  et  les 
Grecs  15).  Les  exceptions  sont  infiniment  rares  :  parfois,  dans  des  articles 
<ie  polémique,  une  analyse  maligne  fait  mieux  ressortir  les  exagérations, 


1  25  janvier  1825.  Non  recueilli. 

2  Pr.  Lundis,  I.  i . 

3  Ib.,  6. 

4  Ib.,  m. 
*  Ib.,  29. 

6  29  octobre  1825.  Non  recueilli. 

7  Pr.  Lundis,  I,  q5. 
H  Ib.,  101. 

9  Ib.,  157. 

10  Ib.,  58. 

11  Ib.,  22. 
»  Ib.,  5i. 
«■»  Ib.,  65. 
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les  ridicules  de  l'auteur  (L'Étrangère  *;  Mémoires  de  Mmc  de  Genlis  2): 
d'autres  fois,  dans  des  articles  d'histoire,  un  simple  résumé  offre  en  lui- 
même  un  intérêt  suffisant,  et  il  n'est  point  nécessaire  d'y  rien  ajouter 
'Mémoires  du  Comte  de  Ségur  :J  ;  Lettres  de  Mmc  de  Maintenon  *;. 

On  le  voit,  la  critique  de  Sainte-Beuve  n'a  point  de  prétentions  ;  son 
allure  est  assez  simple,  son  cadre  reste  assez  uniforme;  c'est  quelque 
chose  de  sérieux,  d'appliqué,  d'impersonnel  surtout. 


III 


Tout  cela,  ce  sont  les  traits  communs  aux  articles  que  Sainte-Beuve 
a  donnés  pendant  les  trois  premières  années  de  sa  collaboration  au  Globe. 
Pourtant,  il  y  a,  dans  cette  période  même,  un  certain  perfectionnement. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  qu'il  acquiert  de  l'expérience* 
et  de  l'autorité,  il  s'enhardit;  il  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  original.. 
Il  aurait  été  bien  curieux  de  le  suivis  dans  cette  évolution  régulière, 
de  voir  où  il  en  serait  arrivé,  en  continuant  dans  cette  voie.  Mais  il  en 
est  sorti.  Au  début  de  1N27,  le  hasard  lui  a  fait  rencontrer  Victor  Hugo, 
et,  par  Victor  Hugo,  le  Cénacle,  puis  le  romantisme  tout  entier.  Ainsi 
il  a  été  arraché  et  au  milieu  dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu  et 
aux  doctrines  littéraires  qu'il  avait  jusqu'alors  acceptées.  L'attraction 
de  cet  astre  puissant  l'a  entraîné  loin  de  sa  route  primitive  :  il  s'en. 
est  fait  le  satellite  et,  pendant  quelques  années,  il  a  gravité  dans  une 
orbite  nouvelle.  Le  double  développement  de  son  esprit  et  de  sa  méthode 
a  donc  été  troublé  par  une  cause  étrangère.  Il  nous  faut,  ce  me  semble, 
étudier  avec  d'autant  plus  de  soin  la  fin  de  la  période  actuelle,  pour 
nous  rendre  compte  plus  nettement  de  la  doctrine  où  sa  tendance 
propre  paraissait  devoir  l'engager. 

Or  on  voit  certainement  poindre  un  élargissement.  Sainte-Beuve  — 
sans  en  avoir  peut-être  une  idée  très  claire,  en  tout  cas,  sans  l'avoir 
expressément  prémédité  -  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  simple  compte- 
rendu  :  de  plus  en  plus,  il  se  rapproche  d'une  véritable  critique  psycho- 
logique et  historique. 

1  />;■.  Lundis,  I.   17. 

-  //»..  34. 
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Et  d'abord,  il  lui  arrive  parfois  d'étudier  non  plus  seulement  les  ensei- 
gnements positifs  que  donnent  les  faits  racontés  dans  le  livre,  mais  aussi 
l'esprit  dans  lequel  l'auteur  présente  ces  faits,  la  doctrine  philosophique 
ou  littéraire  qui  l'inspire,  et,  par  suite,  l'influence  que  cette  doctrine  a 
pu  exercer  sur  sa  manière  et  sa  méthode.  Cela  est  surtout  visible  dans 
les  articles  sur  Thiers  1  et  sur  Mignet 2  ;  et  c  est  pour  cette  raison  sans 
doute  que  Sainte-Beuve  écrivait  plus  tard  :  «  Mes  premiers  articles  un 
peu  remarquables  furent  sur  les  premiers  volumes  de  l'Histoire  de  la 
Révolution  de  M.  Thiers  et  sur  le  Tableau  de  la  même  époque  par 
M.  Mignet  :I.  »  En  effet,  après  avoir  résumé  le  contenu  des  volumes 
V  et  VI  de  Thiers,  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  On  lui  a  reproché  d'intro- 
duire dans  l'histoire  une  sorte  de  fatalisme  systématique  qui  subordonne 
les  actes  humains  à  des  règles  inflexibles,  intercale  les  hommes  dans  le 
cadre  d'une  destinée  toute  faite,  et,  dès  lors,  dispense  trop  l'historien 
d'indignation  contre  les  oppresseurs,  de  sympathie  pour  les  victimes, 
et  de  tous  ces  sentiments  qui  donnent  couleur  et  vie4  »;  et  il  discute 
alors  cette  question.  On  voit  par  quel  biais  Sainte-Beuve  est  arrivé  à 
la  poser  :  il  n'étudie  pas  l'auteur  pour  lui-même,  mais  pour  l'œuvre; 
et,  de  plus,  il  n'étudie  pas  vraiment  l'auteur,  mais  la  doctrine  de 
l'auteur;  et  encore  n'étudie-t-il  point  cette  doctrine  au  point  de  vue 
psychologique,  mais  seulement  en  historien  et  en  moraliste  :  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  quelle  est  la  valeur  de  Thiers  comme  penseur  ou  comme 
artiste,  il  s'agit  de  savoir  si  son  autorité  d'historien  est  ou  non  dimi- 
nuée, si  ses  jugements  moraux  sont  ou  non  altérés  par  un  système  faux. 

Dans  l'article  sur  Mignet,  Sainte-Beuve  va  plus  loin.  Cette  fois,  les 
faits  sont  entièrement  laissés  de  côté,  et  le  critique  se  propose  expres- 
sément de  «  s'en  tenir  à  juger  la  manière  de  l'écrivain  5  ».  C'est  ce 
qu'il  fait  ;  et  ainsi  le  jugement  vraiment  littéraire  tient  une  place  bien 
plus  grande.  Sans  doute,  Sainte-Beuve  apprécie  encore  la  valeur  histo- 
rique du  système,  les  erreurs  qu'il  peut  entraîner;  mais,  en  même  temps, 
il  met  en  lumière  l'effet  littéraire  que  produit  cette  méthode,  ce  que  la 
«  manière  »  de  Mignet  «  a  de  séduisant  et  d'imposant  en  elle-même  6  ». 
D'ailleurs  (chose  curieuse,  chose  significative),  c'est  par  hasard  que  Sainte- 


1   10  et  19  janvier  1826. 

*  28  mars  1826. 

*  Ma  biographie,  3i. 
4  Pr.  Lundis,  I,  84. 

»  Ib.,  101. 
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Beuve  a  suivi  cette  voie:  il  avait  déjà  étudié  l'histoire  de  cette  époque, 
et  il  ne  voulait  pas  se  répéter  :  «  Nous  avons  déjà  eu  tant  de  fois 
occasion  d'exposer  le  tableau  de  notre  Révolution,  et,  en  le  faisant, 
nous  avons  avec  tant  de  liberté  mis  à  profit  le  livre  et  les  idées  de 
M.  Mignet,  qu'ayant  aujourd'hui  à  en  traiter  plus  en  particulier,  nous 
pouvons  nous  abstenir  de  reprendre  le  fond  des  choses...  1.  »  Il  est  donc 
bien  vrai  de  dire  que  la  méthode  critique  de  Sainte-Beuve  s'est  faite 
ou  complétée  un  peu  au  hasard,  sans  idée  préconçue.  Mais  la  chose 
importante  est  qu'elle  ait  fait  cette  étape,  volontairement  ou  non.  Plus 
tard,  avec  timidité,  avec  gaucherie  encore,  Sainte-Beuve  applique  cette 
innovation  aux  œuvres  purement  littéraires.  Les  défauts  de  Cinq-Mars, 
il  les  attribue  à  la  nature  d'esprit  de  Vigny,  et  il  est  ainsi  amené  à  la 
définir  :  «  M.  de  Vigny  a  une  imagination  de  poète,  et  c'est  une  arran- 
geuse  systématique  à  sa  manière  que  l'imagination:  elle  symétrise  en 
se  jouant,  et.  de  la  vie,  elle  a  bientôt  fait  un  drame.  Le  romancier  n'est 
rien  au  contraire  qu'un  praticien  consommé  dans  la  science  de  la  vie, 
s'accommodant  à  tout  ce  qu'elle  offre  d'irrégulier,  et  d'ordinaire  s'y 
tenant  -.  »  Plus  tard  enfin,  délibérément  cette  fois,  et  dès  le  début,  il 
étudie  l'homme  d'abord,  pour  comprendre  l'œuvre  :  c'est  dans  l'article 
sur  Victor  Hugo. 

D'autre  part,  le  procédé  qu'affecte  Sainte-Beuve,  de  commencer  par 
une  théorie  générale  ou  par  une  vue  d'ensemble,  va  se  perfectionnant. 
La  vue  d'ensemble  est  plus  facile  d'ordinaire,  sinon  à  bien  réussir,  du 
moins  à  concevoir,  que  la  théorie.  Il  faut  avoir  l'esprit  bien  philoso- 
phique ou  bien  doctrinaire,  pour  s'élever,  à  propos  de  toute  œuvre,  soit 
à  la  spéculation  métaphysique  ou  morale,  soit  à  la  loi  de  l'art  ou  du 
genre.  De  plus,  la  théorie  générale  donne  à  l'article  entier  qu'elle 
précède  et  introduit,  une  allure  un  peu  dogmatique;  il  devient  une  de 
«  ces  constructions  géométriques...  nées  de  toutes  pièces  dans  la  tête 
de  l'inventeur  :î  »,  dont  la  rigidité  se  plie  mal  à  la  souplesse,  à  la  variété 
du  réel  :  il  devient  un  théorème.  Plus  historien  que  philosophe,  esprit 
plus  analyste  que  constructif,  influencé  d'ailleurs  par  l'exemple  de  Ville- 
main,  Sainte-Beuve  devait  donc  arriver  à  préférer,  pour  commencer  ses 
articles,  les  tableaux  historiques  aux  discussions  théoriques.  Ainsi,  en 
même  temps  qu'il  s'occupe  davantage  de  l'auteur,  il  est  conduit  à  étudier 


1  Pr.  Lundis,  I.  loi . 
«  P.  Cont.,  Il,  542. 
3  Pr.  Lundis,  I,   in»*. 
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davantage  le  milieu  où  a  vécu  l'auteur  :  c'est  ce  qu'il  fait  dans  l'article 
sur  Victor  Hugo. 

Cet  article  —  ou  plutôt  ces  deux  articles  sur  Victor  Hugo  l,  que 
j'ai  été  amené  à  citer  pour  les  deux  innovations  fondamentales  de  Sainte- 
Beuve  en  ce  temps-là,  présentent  le  type  le  plus  complet,  le  plus  achevé 
de  ce  qu'est  sa  critique  en  cette  première  période.  Il  les  faut  analyser 
en  détail.  Sainte-Beuve  décrit  d'abord  le  milieu,  l'école  de  la  Muse 
française;  il  en  recherche  les  origines  :  influence  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, mode  du  moyen  âge  croyant  et  monarchique,  spectacle  des 
prodigieux  événements  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  il  en  énumère 
les  caractères  principaux;  il  en  explique  la  fortune;  il  en  définit  la 
situation  présente.  Et  dans  ce  milieu  social,  religieux,  politique,  mais 
surtout  littéraire,  il  place  Victor  Hugo.  Remarquons  ici  que  Sainte- 
Beuve  ne  subordonne  pas  l'homme  au  milieu  ;  il  l'y  encadre,  mais  il  le 
laisse  en  même  temps  s'en  détacher,  et,  le  mettant  à  part,  il  évite  avec 
soin  de  l'y  subordonner  ou  de  laisser  croire  qu'il  l'y  subordonne  : 
«  De  tous  ceux  qui  formaient  la  tribu  sainte  et  militante  à  ses  beaux 
jours  d'ardeur  et  d'espérance,  le  plus  indépendant,  le  plus  inspiré,  et 
aussi  le  plus  jeune,  était  M.  Victor  Hugo  2.  »  A  vrai  dire,  il  ne 
s'explique  pas  très  nettement  sur  ce  point;  il  ne  définit  pas  le  genre 
d'influence  que  le  milieu  a  pu  exercer.  Nous  voyons  bien  qu'il  ne 
prétend  pas  nous  donner  les  causes  de  Hugo.  Il  ne  nous  dit  pas 
non  plus  qu'il  veut  seulement  nous  faire  connaître  les  conditions  dans 
lesquelles  le  poète  s'est  formé.  A  la  manière  un  peu  lâche,  un  peu 
flottante  de  Villemain,  il  recrée  seulement  l'atmosphère  ambiante  :  c'est 
à  nous  de  savoir  ce  que  nous  en  devons  conclure.  Il  passe  alors  aux 
œuvres;  et,  dès  les  premiers  mots,  il  indique  fort  nettement  ce  qu'il  y 
va  chercher,  c'est  l'homme  :  «  Le  premier  volume  d'Odes  parut,  et 
M.  Hugo  s'y  montrait  déjà  tout  entier  3.  »  Son  véritable  sujet  est  le 
récent  volume  d'Odes,  le  troisième;  mais,  avant  d'y  arriver,  il  repasse 
la  carrière  du  poète,  et  note,  chemin  faisant,  les  traits  qui  lui  paraissent 
déjà  caractéristiques  :  ses  idées  politiques,  l'ardeur  de  ses  sentiments, 
les  excès  de  son  imagination,  la  suavité  de  ses  rêveries,  l'abus  de 
l'analyse  et  de  la  description,  l'accent  personnel  des  «  pièces  délicieuses  » 
qu'il  a  tirées  «  du  profond  de  son  àme  ». 


1  2  et  9  janvier  1827.  Pr.  Lundis,  I,  164. 
*  Pr.  Lundis,  I,  169. 
3  lb.t  170. 
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Après  cette  double  introduction,  Tune  historique  et  littéraire,  l'autre 
biographique  et  littéraire,  Sainte-Beuve  aborde  enfin  le  volume  dont  il 
doit  plus  particulièrement  rendre  compte.  Il  débute  par  des  considé- 
rations générales  sur  la  difficulté  qu'éprouvent  tous  les  hommes  à 
exprimer  poétiquement  leurs  émotions,  même  les  plus  fortes  et  les  plus 
poétiques.  Ces  considérations,  il  les  applique  à  Victor  Hugo:  sa  pensée 
est  «  éminemment  poétique  »,  mais  il  lui  fait  subir  «  d'étranges  vio- 
lences »  ;  il  abuse  de  la  force,  du  gigantesque,  de  l'antithèse,  du  puéril; 
il  ne  sait  pas  sortir  de  lui-même  et  il  ne  réussit  parfaitement  que  là 
où  il  exprime  une  «impression  personnelle»:  il  excelle  dans  le  genre 
fantastique  parce  que  son  imagination  s'y  déploie,  mais  il  ne  sait  pas 
toujours  éviter  «  l'abus  de  décrire  »  ;  enfin,  son  style  est  harmonieux, 
savant,  déparé  pourtant  par  quelques  fautes  de  goût.  Et  tout  se  termine 
par  des  conseils  où  reparaît  cette  idée,  que  le  poète  ne  doit  point 
s'obstiner,  en  dépit  de  l'impuissance  humaine,  à  vouloir  réaliser  tout 
ce  qu'il  a  conçu  dans  son  âme. 

On  le  voit,  il  n'y  a  pas  là,  à  proprement  parler,  un  portrait 
systématique.  Sainte-Beuve  a  bien  cherché  à  coordonner  ses  observa- 
tions par  rapport  à  une  idée  générale  ;  mais  il  ne  les  ordonne  guère 
entre  elles  :  il  les  énumère  au  fur  et  à  mesure  que  l'occasion  s'en 
présente.  Dès  ce  moment,  il  procède  par  de  petites  touches  successives,, 
par  des  remarques  de  détail  :  c'est  un  critique  analyste.  C'est  aussi  un 
critique  des  défauts.  Bien  qu'il  rende  justice  aux  mérites  de  Hugo, 
bien  que  la  sympathie  perce  d'un  bout  à  l'autre,  il  le  déclare  nette- 
ment :  «<  Nous  insisterons  sur  les  défauts  en  particulier  :  quoique 
divers  en  apparence,  ils  se  rattachent  presque  tous  à  une  cause  unique 
qu'il  faut  rechercher  et  combattre  dans  la  nature  même  du  talent  de 
M.  Hugo  et  dans  sa  manière  de  composer  1.  »  Boileau  ou  La  Harpe 
n'auraient  point  pensé  autrement.  Eux  aussi,  ils  auraient  jugé  que  le 
critique  n'a  pas  seulement  pour  but  d'expliquer,  qu'il  doit  aussi  con- 
seiller, guider  et  corriger.  Le  but  que  se  propose  Sainte-Beuve  est  le 
même  que  celui  de  ses  prédécesseurs  classiques  ;  c'est  en  vain  que 
Chateaubriand  a  inventé  la  «  critique  des  beautés  »  :  lui.  il  en  est 
resté  à  l'ancienne  conception  moins  complaisante  :  il  reste  encore  plus 
dogmatique  que  Villemain. 

Mais  deux   choses   me   paraissent  plus   particulièrement  dignes  de 
remarque  dans  cet  article.  Sainte-Beuve  analyse  et  nous  fait  connaître 

«  Pr.  Lundis,  I.   176. 
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individuellement  la  nature  même  du  talent  de  Hugo  ;  s'il  ne  s'occupe 
point  de  sa  vie,  ni  de  son  caractère  privé,  il  s  efforce  de  caractériser 
les  tendances  et  la  démarche  spontanée  de  son  esprit  :  l'œuvre  semble 
être  un  moyen  pour  connaître  l'homme  et  non  le  véritable  objet  à 
connaître.  Assurément,  le  caractère  lyrique  et  personnel  des  Odes  l'a 
entraîné  dans  cette  voie  ;  il  n'importe  :  comme  conception  de  la 
critique,  cet  article  est  déjà  un  Lundi.  D'autre  part,  il  fait  preuve 
d'une  finesse  rare  et  d  une  pénétration  singulière.  Non  seulement  il  a 
vu  tout  de  suite  que  Victor  Hugo  est  avant  tout  un  lyrique  et  que, 
en  cette  qualité,  il  échoue  à  sortir  de  lui-même  *,  mais,  dès  lors,  il  a 
deviné  à  quelles  exagérations  le  poète  est  menacé  de  se  laisser  entraîner. 

Que  M.  Hugo  se  garde  surtout  de  l'excès  de  sa  force;  qu'à  l'heure  de 
la  méditation,  il  sache  attendre  à  loisir  ses  propres  rêves,  les  laissant  venir  à 
lui  et  s'y  abandonnant  plutôt  que  de  s'y  précipiter;  qu'à  l'heure  de  produire, 
il  se  reporte  sans  cesse  aux  impressions  naïves  qu'il  veut  rendre,  les  contemple 
longuement  avant  de  les  retracer,  et  plus  d'une  fois  s'interrompe  en  les  retraçant 
pour  les  contempler  encore;  que,  n'épuisant  pas  à  chaque  trait  ses  couleurs, 
il  approche  par  degrés  de  son  idéal,  et  consente  s'il  le  faut,  à  rester  au-dessous, 
plutôt  que  de  le  dépasser,  ce  qui  est  la  pire  manière  de  ne  pas  l'atteindre  2. 

Quels  dons  rares  de  critique  avait  ce  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  qui,  d'un  doigt  si  sûr,  tant  d'années  à  l'avance,  montrait  au 
futur  auteur  de  la  Légende  des  siècles  recueil  à  éviter  !  C'était  un  beau 
début,  ou  plutôt  c'était  une  belle  fin  :  la  fin  de  la  période  doctrinaire 
•de  la  critique  de  Sainte-Beuve.  A  partir  de  ce  moment,  et  pour  quel- 
ques années,  il  va  entrer  dans  une  voie  nouvelle  :  il  va  être  critique 
romantique. 


1  Pr.  Lundis,  I,  170,  181. 
-  lb.,  187. 
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SAINTE-BEUVE    AU    CÉNACLE 


LK   TA  BLE Al    KT  JOSEPH  DELORME 


I.  «apports,  liaison,  intimité  de  Sainte-Beuve  avec  Hugo  :  éloigneraient  dur 
Globe  et  entrée  au  Cénacle.  Les  opinions  religieuses  de  Hugo  :  demi-conversion 
de  Sainte-Beuve,  son  spiritualisme  nouveau.  Les  opinions  politiques  de  Hugo  : 
ralliement  ou  résignation  de  Sainte-Beuve  à  la  monarchie  légitime.  Apaisement  et 
rasscrènement  progressif  de  son  caractère.  Conversion  complète  au  romantisme  t 
étapes  rapides  et  ardeur  de  cette  transformation. 

II.  Sa  méthode  critique  élargie.  —  Le  Tableau  et  l'histoire  dans  la  critique 
littéraire  :  érudition  minutieuse,  féconde  en  résultats  neufs  et  sans  excès:  le  «sen- 
timent de  la  différence  *  aidant  le  critique  à  comprendre  et  à  juger  les  œuvres  : 
critique  explicative:  le  *  sentiment  de  la  continuité»  l'aidant  a  retrouver  les  tran- 
sitions, les  filiations,  lui  faisant  prévoir  les  transformations  futures  et  les  légitimant  : 
critique  apologétique.  --  Imperfections  de  la  méthode  :  gaucherie  de  la  mise  en 
œuvre  ;  l'histoire  littéraire  abstraite  de  l'histoire  générale:  étude  exclusive  de  la  forme  : 
Sainte-Beuve  préoccupé  de  la  forme  seule,  par  goût  et  par  système.  —  Le  romantisme 
dans  le  Tableau  .  le  changement  de  front  en  pleine  bataille,  les  allusions  contem- 
poraines, polémique  pour  le  Cénacle,  les  réformes  qu'il  tente  au  théâtre.  les  réformes 
qu'il  réalise  dans  la  \ersitication  ;  la  modération  et  la  sûreté  des  jugements  sur  les 
amis  comme  sur   les  ad\ersaires. 

III.  Première  œuvre  poétique  :  \"i>.  poésies  et  pensées  de  Joseph  Déforme.  — 
Les  Poésies,  individualistes  et  romantiques,  originales  par  le  ton  démocratique, 
l'inspiration  intime,  la  tendance  critique.  —  Les  Pensées  :  théorie  des  sujets  com- 
muns et  vulgaires  rehaussés  par  le  soin  de  la  forme  :  l'art  pour  l'art;  polémiques 
contre  les  adversaires  et  rupture  avec  le  Globe  môme,  trop  iuste-milieu  dans  son 
romantisme.  La  conception  que  Sainte-Beuve  se  fait  de  la  critique,  révélatrice  de 
lui-même  :   S.nnte-heu\e   poète   par   volonté,   critique   par  nature. 
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«  De  là  j'ai  passé  au  romantisme  poétique 
et  par  le  monde  de  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de 
m'y   fondre.   » 

{Portraits  Littéraires,  III,  545.) 

«  En  1828,  j'entame  ma  première  campagne, 
toute  romantique,  par  mon  Ronsard  et  mon 
Tableau  du  XVI"'  siècle.  » 

1  Portraits  Littéraires,  II.  52  5.» 


Les  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur  les  Odes  et  Ballades  de 
Victor  Hugo  mirent,  dès  les  premiers  mois  de  1827,  le  critique  en 
rapports  avec  le  poète.  Du  commencement  de  ces  relations,  —  bien  vite 
devenues  étroite  et  intime  amitié,  —  il  a  été  donné  deux  récits  assez 
différents.  Selon  l'auteur  du  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie,  Sainte-Beuve  était  venu  de  lui-même,  en  qualité  de  «  voisin  et 
de  rédacteur  d'un  journal  ami  »,  se  présenter  et,  pour  ainsi  dire,  s'offrir; 
il  avait  spontanément  promis  des  articles  sur  Cromwell,  et  s'était  mis, 
lui  et  le  Globe,  à  la  disposition  du  romantisme  et  de  Hugo  :  telle  aurait 
été  la  première  entrevue  «  fort  agréable  l  ».  Sainte-Beuve,  à  plusieurs 
reprises  -,  et  Dubois,  de  son  côté  3,  ont  rectifié  la  version  du  Victor 
Hugo  raconté,  —  dont  on  connaît  d'ailleurs  l'habituelle  inexactitude  4. 
La  vérité  est  que  Dubois,  ayant  fait  la  connaissance  de  Hugo,  avait  eu 
quelques  remords  de  la  sévérité  que  le  Globe  avait  jusqu'alors  montrée 
pour  le  chef  du  Cénacle.  Il  avait  chargé  Sainte-Beuve  de  rendre  compte 
des  Odes,  l'avait  encouragé  à  les  juger  avec  bienveillance  ;  et,  d'une 
espèce  de  collaboration  du  maître  et  de  l'ancien  élève,  étaient  sortis 
les  deux  articles  «  de  réhabilitation  5  ». 

Victor  Hugo,  continue  Sainte-Beuve,  étant  allé  remercier  M.  Dubois,  sut 
de  lui  mon  nom,  mon  adresse  et  vint  pour  me  voir  sans  me  rencontrer.  Le 
hasard    voulait   que   je   demeurasse   sans   le   savoir   porte  à  porte   avec    lui  ;   il 

'  II,  i54. 

*  Lundis,   XI,  53 1-533  ;  P.   Cont.,   I.   467-469;   Ma  biographie,  Souvenirs,  33. 
:'  Souvenirs  inédits.  —  O.  Lair,  l'n  maitre  de  Sainte-Beuve. 

*  Cf.  Birê,   Victor  Hugo  avant  iH3o  et  Victor  Hugo  après  t83o. 

'°  Lair,  Ib.  —  Sainte-Beuve,  dans  ses  récits  divers,  ne  met  pas  en  lumière  le  rôle 
encourageant  et  conciliant  de  Dubois;  il  lui  attribue  cependant  ces  paroles  :  «  Victor 
Hugo  qui  a  du  talent,  et  qui,  de  plus,  est  intéressant  par  sa  vie,  par  son  caractère...  » 
(Lundis,  XI. > 


—     1 36    — 

habitait  alors  rue  de  Yaugirard,  au  V  go,  et  moi,  je  demeurais  avec  ma  mère, 
même  rue,  au  N"  94.  Au  \u  de  sa  carte,  je  me  promis  bien  de  lui  rendre  sa 
visite,  ce  que  je  m'empressai  de  faire  le  lendemain  matin  à  l'heure  du  déjeuner. 
I /entrevue  fut  agréable,  en  effet.  Mais  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  je  sois 
venu  lui  offrir  de  mettre  le  Globe  à  sa  disposition.  Cela  n'eût  point  été  en  mon 
pouvoir,  et  d'ailleurs,  dès  ma  jeunesse,  j'avais  toujours  compris  la  critique 
autrement  :  je  ne  me  suis  jamais  offert,  j'ai  attendu  qu'on  vînt  à  moi.  Il  ne 
put  être  question  non  plus  dans  cette  visite  d'articles  à  faire  sur  le  Cromwell 
qui  n'avait  point  paru  et  dont  je  n'entendis  une  lecture  que  quelque  temps 
après.  Mais  ce  qui  est  très  vrai,  c'est  que,  à  dater  de  ce  jour,  commença 
mon  initiation  à  l'école  romantique  des  poètes  '. 

Malgré  la  différence  de  leurs  opinions  sur  la  plupart  des  points, 
il  y  avait  entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  à  ce  moment-là,  sur 
certains  autres,  comme  une  harmonie  préétablie.  —  Et  les  articles  du 
critique  en  sont  déjà  la  preuve  :  on  ne  loue  pas  de  ce  ton  des  œuvres 
qui  ne  trouvent  pas,  soit  dans  le  cœur,  soit  dans  l'intelligence,  des 
cordes  toutes  prêtes  à  vibrer  à  l'unisson.  Kn  effet,  Sainte-Beuve  avait 
dès  lors  écrit  en  secret  un  certain  nombre  des  poèmes  de  Déforme,  Sans 
doute,  pour  la  forme,  la  plupart  d'entre  eux  devaient  être  tout  classiques, 
puisque  Sainte-Beuve,  imbu  des  préventions  générales  contre  le  roman- 
tisme de  la  Muse  française,  ne  l'avait  pas  étudié  encore,  lui,  ni  ses 
procédés  littéraires.  Mais  l'inspiration  personnelle,  confidentielle,  la  con- 
fession et  la  peinture  du  moi  individuel  y  étaient  déjà  romantiques  : 
«  les  quelques  vers  que  j'avais  faits  étaient  de  sentiment  tout  intime, 
avec  des  inexpériences  de  forme  et  de  style  -  ».  D'autre  part,  sur  les 
conseils  de  Daunou,  et  pour  traiter  le  sujet  que  l'Académie  française 
avait  mis  au  concours  en  1826  :  Discours  sur  l'histoire  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises,  depuis  les  commencements  du  XVIme  siècle 
jusqu'en  1610.  il  avait  déjà  entrepris  d'étudier  le  XVImc  siècle.  Il  avait 
trouvé  chez  les  poètes,  par  lesquels  il  avait  commencé,  une  forme  plus 
vive,  plus  souple,  plus  libre,  que  la  forme  léguée  par  Malherbe  et 
Boileau  aux  XVI lmc  et  XVIIlmc  siècles.  Il  n'en  avait  assurément  pas 
tout  approuvé,  et.  sur  bien  des  points,  il  avait  persisté  à  préférer  la 
doctrine  classique  \  Pourtant,  avec  sa  curiosité  naturelle  et  son  goût 
pour  ces  questions  de  style,  de  langue,  de  grammaire  et  de  rythme,  il 
avait  examiné   avec   soin   ces   méthodes   différentes,   et    il    était   mieux 


1  Lundis,  XI.  Mi-MH. 
-  lb.,  532. 

:i  Par  exemple,  la  quc>tion  de  l'enjambement,  que  Suinie-Heuxe   rejette  encore  le 
14  avril   [Sa 7  (Globe,  Lettres  inédites  de  Malherbe*. 
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disposé  à  comprendre,  par  suite  à  admettre,  quelques-unes  au  moins 
des  réformes  romantiques. 

Justement  —  soit  par  hasard,  soit  que,  ayant  affaire  à  un  inconnu, 
rédacteur  d'un  journal  doctrinaire  mal  vu  des  royalistes  purs  et  des 
catholiques,  il  n'ait  pas  voulu  aborder  des  sujets  trop  graves,  —  Victor 
Hugo  entretint  Sainte-Beuve  de  ces  questions  qui  seules  pouvaient  les 
rapprocher. 

La  conversation,  dès  les  premiers  mots,  roula  en  plein  sur  la  poésie  : 
M"'  Hugo  me  demanda  à  brûle-pourpoint  de  qui  donc  était  l'article  un  peu 
sévère  qui  avait  paru  dans  le  Globe  sur  le  Cinq-Mars  de  de  Vigny  :  je  con- 
fessai qu'il  était  de  moi.  Hugo,  au  milieu  de  ses  remerciements  et  de  ses 
éloges,  pour  la  façon  dont  j'avais  apprécié  son  recueil,  en  prit  occasion  de 
m'exposer  ses  vues  et  son  procédé  d'art  poétique,  quelques-uns  de  ses  secrets 
de  rythme  et  de  couleur.  Je  faisais  dès  ce  temps-là  des  vers,  mais  pour  moi 
seul  et  sans  m'en  vanter  ;  je  saisis  vite  les  choses  neuves  que  j'entendais 
pour  la  première  fois  et  qui,  à  l'instant,  m'ouvrirent  un  jour  sur  le  style  et 
sur  la  facture  des  vers  ;  comme  je  m'occupais  déjà  de  nos  vieux  poètes  du 
XVI""  siècle,  j'étais  tout  préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver  moi- 
même  des  raisons  à  l'appui.  Une  seconde  visite  acheva  de  me  convertir  et  de 
m'initier  à  quelques-unes  des  réformes  de  l'école  nouvelle.  Rentré  chez  moi, 
je  fis  un  choix  de  mes  pièces  de  vers  et  les  envoyai  à  Victor  Hugo,  ce  que 
je  n'avais  osé  jusqu'alors  avec  personne  ;  car  je  sentais  bien  que  mes  maîtres 
du  Globe,  vraiment  maîtres  en  fait  d'histoire  et  de  philosophie,  ne  l'étaient 
point  du  tout  en  matière  d'élégie.  Hugo  en  me  répondant  à  l'instant  et  en 
louant  mes  vers,  sut  très  bien  indiquer,  par  les  points  mêmes  sur  lesquels 
portait  son  éloge,  quelles  étaient  tout  à  côté  mes  faiblesses.  J'étais  conquis, 
dès  ce  jour,  à  la  branche  de  l'école  romantique  dont  il  était  le  chef  '. 

Le  jeune  homme  mélancolique,  jusque-là  sevré  de  toute  sympathie 
véritable  et  jeune,   fut  en   toute  façon   séduit  :    «  Hugo  avait  dans  le 

commerce  intime et  de  l'attrait  et  une  sorte  d'autorité   impérieuse 

<jui  devait  aisément  subjuguer  Sainte-Beuve,  dont  l'esprit  a  quelque 
chose  de  féminin  et  à  qui,  dans  sa  mobile  et  facile  inconstance,  il 
faut  toujours  un  maître  du  moment  -.  »  Comme  il  s'est  trouvé  que, 
quelques  mois  après,  déménageant  tous  deux,  ils  allèrent  encore  s'ins- 
taller presque  porte  à  porte  dans  une  même  rue  (rue  Notre -Dame- 
des-Champs,  11  et  19),  ils  purent  se  faire  de  fréquentes  visites  : 
«  On  se  voyait  deux  fois  par  jour  a  »,  et  une  vive  intimité  s'ensuivit. 
Mais,  ce  n'était  pas  seulement  l'homme  qui  était  attaché  à  un  .«  ami 


1  P.  Cont..  I,  469. 

2  Dubois,  Souvenirs  inédits  (Lairi. 

3  Ma  biographie,  38. 
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bien  cher  *  »  :  c'était  aussi  le  poète  qui  était  séduit  :  on  lui  faisait  lire 
ses  vers  '-;  on  les  louait,  on  l'encourageait.  Ainsi,  grâce  à  ces  éloges 
et  grâce  à  cette  amitié,  «  une  période  enthousiaste  de  trois  ans  com- 
mença, 1827-1830  :{  ». 

Cette  liaison  nouvelle  venait  d'ailleurs  bien  à  propos.  Sainte-Beuve 
commençait  à  être  las  du  Globe,  et  de  ses  rédacteurs,  et  de  Dubois. 
D'abord,  comme  il  l'avoue,  il  sentait  bien  que  ses  vers  avaient  peu  de 
chance  d'y  être  accueillis  et  loués  :  connaît-on,  pour  un  poète,  situation 
plus  hostile  à  toute  intimité  durable?  Puis,  un  sentiment  moins  in  of- 
fensif agitait  son  ùme  soupçonneuse  :  il  se  sentait,  vis-à-vis  de  son 
ancien  professeur  et  de  ses  amis,  comme  un  petit  garçon,  un  protégé, 
et  son  orgueil  souffrait  de  ce  rôle  inférieur.  Yalla-t-il  pas  jusqu'à 
s'imaginer  qu'on  «  l'exploitait  »  ?  «  A  peine  Joseph  Delorme'  eut-il 
accepté  la  charge  d'une  fonction  subalterne  et  se  fut-il  placé  à  l'égard 
de  ses  protecteurs  dans  une  situation  dépendante,  qu'il  ne  tarda  pas 
à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance  trop  attentive  pour  être  désin- 
téressée. Il  avait  compté  être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux;  son 
caractère  noble  se  révolta  à  cette  dernière  idée.  Pourtant  des  raisons- 
de  convenance  l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant  même  et  de  se 
dégager  brusquement  de  la  fausse  route  où  il  s'était  avancé  4.  »  II  avait 
contracté,  comme  il  l'avoue  plus  tard  en  son  nom  à  lui,  la  «  maladie 
d'amour- propre  et  de  sensibilité  ».  la  «  petite  vérole  courante  du 
siècle  »  ;  et,  «  mécontent,  sauvage,  ulcéré  ».  il  boudait  ceux  qui  lui 
avaient  rendu  service  \  Ses  relations  avec  Dubois,  en  particulier,  étaient 
de  plus  en  plus  délicates  :  déjà  commençait  cette  rupture  lente  r\  que  les- 
efforts,  les  avances,  les  lettres  d'explications  amicales  de  son  directeur 
ne  purent  arrêter  7,  et  qui  devait  aboutir  au  duel  de  i83o. 

Au  contraire,  chez  Hugo,  Sainte-Beuve  rencontrait  de  jeunes  gens 
comme  lui.  qui,  même  involontairement,  ne  l'écrasaient  pas  de  la 
supériorité  de  leur  âge;  des  amis,  qui  s'appelaient  par  leur  nom  de 
baptême  et  se  montraient  une  espèce  de  camaraderie  tendre  qui  lui 
plaisait  fort:  des  poètes  avec  lesquels  il  pouvait  débattre  des  questions 

'  Lettre  à  Barbe,   iX-x  i\  '  Cnrr..  s». 
-  Cf.    Victor  Hugo  raconte. 
;5  P.  Cunt..  I,  4f»t). 
4   Vie  1  Poésies,  I,  1 3  ». 

"•  Cf.  Lettres  à  Loudierre  10  décembre   1X2N  et  2$  a\ril   iX-<,.  Cor;-.,  I.  12  et  if>|, 
,;  Lundis,  IV,  57. 

7  11  existe  une  lettre  de  février  i-S2y,  où  Dubois  s'adresse  amicalement  à  Sainte- 
Beuve  pour  mettre  tin  à  ce  refroidissement  dont  il  «  souffre  *. 
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de  littérature  et  d'art;  il  y  rencontrait  aussi  de  jeunes  femmes  plus 
aimables  que  le  plus  insinuant  des  éclectiques,  plus  séduisantes  que  le 
plus  éloquent  des  doctrinaires,  avec  lesquelles  il  pouvait  prendre  les 
attitudes  penchées,  confidentielles,  caressantes,  qu'il  a  toujours  aimé 
prendre  avec  les  femmes  l  : 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet  s. 

Ce  n'est  pas  dire  cependant  qu'il  y  fût,  dès  le  début,  pleinement 
à  Taise.  Il  y  avait  encore  bien  des  points  sur  lesquels  la  jeune  école 
romantique  et  la  nouvelle  recrue  étaient  loin  de  s'entendre,  et  tout 
d'abord  les  importantes  questions  de  religion  et  de  politique. 

Hugo,  qui  avait  été  élevé  par  une  mère  peu  dévote,  qui  avait 
reçu  ses  premières  leçons  d'un  prêtre  défroqué  et  marié,  qui  enfin, 
«  essayant  »  les  lectures  de  sa  mère  (aux  yeux  de  laquelle  «  les  livres 
n'avaient  jamais  fait  de  mal  »),  avait  lu  dès  l'adolescence  «  Rousseau, 
•Voltaire,  Diderot,  Faublas  et  d'autres  romans  de  même  nature  8  », 
Hugo  avait  suivi  le  mouvement  de  son  temps.  Il  avait  subi  l'influence 
de  Chateaubriand  :  «  le  Génie  du  Christianisme,  en  démontrant  la 
poésie  de  la  religion  catholique,  avait  pris  le  bon  moyen  de  la  per- 
suader aux  poètes  *  ».  Dès  ses  premières  œuvres  poétiques,  l'ardeur 
de  ses  sentiments  religieux  lui  avait  valu  l'attention  et  les  sourires  du 
monde  bien  pensant,  du  beau  monde  et  du  monde  influent  de  la 
Restauration.  On  lavait  vu  fonder  un  journal  dont  le  titre,  le  Con- 
servateur littéraire,  dénonçait  la  communion  d'idées  avec  le  Conser- 
vateur, journal  catholique;  il  y  avait  soutenu  que  la  poésie  est  née 
de  la  religion  et  ne  saurait  vivre  sans  elle  \  que  la  poésie  sans  inspi- 
ration religieuse  peut  bien  émouvoir  le  cœur,  mais  ne  peut  toucher 
Tàme  <;.  Il  avait  pris  part  à  la  fondation  de  la  très  catholique  Société 
des  Bonnes-Lettres  7.   Dans  la  Préface  de  son  premier  recueil,  il  avait 

1  Cf.  Pons,  20. 

2  Musset,  Stances  à  Sodier. 

'•'  Victor  Hugo  raconté,  I.  2i3-2i5.  —  Cf.  pour  tout  ceci  Victor  Hugo  avant  i83o>. 
passim. 

4  lb.,  II,  4. 

•**  Conservateur  littéraire,  II,  173. 

•;  là.,  III,  345. 

'   Victor  Hugo  avant  i83o,  237,  sqq. 
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déclaré  avec  absolutisme  que  «  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de 
poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances  reli- 
gieuses l  ».  Ami  et  pénitent  de  l'illustre  Lamennais  2,  il  avait  été  avec 
Guiraud,  Vigny,   Nodier,  un  des  rédacteurs  de  cette  Muse  française, 
si   pieuse  :t.  et  dont   le   Globe  rationaliste  avait  tant  de  fois   raillé   le 
«  vaporeux  ».  Dans  la  Préface  de  ses  nouvelles  Odes 4,  il  avait  amère- 
ment reproché  au  siècle  de  Louis  le  Grand  d'avoir  négligé  le  christia- 
nisme et,  en  évitant  de  célébrer  les  choses  de  la  religion,  facilité   le 
«  triomphe  des  doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  »;  il   ne   faut 
point  maintenant,  disait-il,  que  le   poète  oublie  «  que  lui  aussi,   il  a 
une  religion  ».   Et  plus  tard  encore,  sa  ferveur  anti-matérialiste  avait 
d'amusantes  exagérations  :    Planche  les  «  trouva   un  jour,   lui   et   ses 
amis  qui   lui   lisent  des   vers,   bâtissant  des  théories  sur  les  fossiles  : 
«  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'hommes  fossiles,  parce  que,  disent-ils,    il 
ne  se  peut  pas  qu'un  corps,  qu'une  àme  a  habité,  se  pétrifie  \  »  Ainsi, 
par  ses  écrits,  par  ses  relations,  par  sa  vie  tout  entière,  il  était,  plus 
que  Lamartine  (Stendhal  nous  l'atteste),  le  poète  des  catholiques  :  on 
espérait  qu'il   ferait  en   vers  l'œuvre  apologétique  que  Chateaubriand, 
son  modèle  avoué  G.  avait  faite  en  prose. 

Nous  avons  vu  par  le  témoignage  de  Pavie  \  que  malgré  sa  vive 
intimité  avec  Hugo,  Sainte-Beuve,  sans  crainte  de  scandale,  s'avouait 
très  franchement  incrédule  et  même  matérialiste.  Ou  bien  Hugo  et  les 
autres  n'avaient  point  encore  essayé  de  le  convertir,  ou  bien  ils  n'y 
avaient  pas  encore  réussi.  Sainte-Beuve,  dans  ses  studieuses  années  de 
chez  Landry,  avait  trop  incorporé  à  sa  substance  pensante  les  doctrines 
du  XVIIImc  siècle;  il  les  avait  trop  confirmées  en  lui  par  son  passage 
à  l'Ecole  de  médecine;  il  les  y  avait  trop  ancrées  en  prenant  part  à  la 
lutte  du  Globe  contre  l'ultramontanismc  et  à  l'occasion  contre  le  catho- 
licisme; enfin,  à  cette  époque,  il  était  trop  homme  de  plaisir  (certaines 
poésies  de  Delorme  en  Tont  loi),  pour  qu'il  pût,  en  quelques  mois,  se 
défaire  de  ses  préventions  et  accepter  le  catholicisme.  Mais,  d'autre  part, 

1  Odes  et  poésies  diverses,  juin  1K22. 

-   Victor  Hugo  avant  iH3o,  263-271. 

■'  Cf.  le  1'  article  de  Sainte-Beuve  en  1X27  et  l'article-manifestc  de  Guiraud  pour 
la  Muse  française  :  \os  doctrines  (janvier  1824». 

4  1K24. 

•"'  Olivier,  p.   1 6. 

6  On  connaît  son  mot  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  »  —  Ct*.  BRiSETiknE, 
Victor  Hugo  illachettei.  tome  I.  Les  premières  influences  littéraires,  p.  55. 

:  Cï.  plus  haut,  p.  73. 
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son  caractère  était  trop  malléable,  son  esprit  trop  facile  à  influencer,, 
pour  qu'il  restât  bien  longtemps  dans  cette  attitude  défensive.  On  voit 
bien  vite  poindre,  par  ci,  par  là,  les  premières  manifestations  du  chan- 
gement qui  s'opère  en  lui.  Dès  juillet  1827,  s'il  s'indigne  encore  des 
attaques  lancées  contre  les  philosophes  de  la  Révolution,  s'il  les  repousse 
du  ton  d'un  disciple  offensé  dans  son  culte  le  plus  cher  J,  déjà  il  blâme 
avec  force  Voltaire  d'avoir  «  pour  attaquer  le  christianisme  »  et  obéir  à 
sa  «  haine  »,  «  tronqué  et  supprimé  des  textes  2  »  ;  déjà,  —  chose  plus 
significative,  —  le  matérialisme  de  La  Mettrie  et  de  Cabanis  ne  le  satis- 
fait plus  :  ces  deux  physiologistes  «  n'apprécient  pas  dans  l'homme, 
cette  force  souveraine  et  profonde  qui  lui  donne  la  vie  et  l'âme  8  ». 
En  même  temps,  les  circonstances  l'éloignent  du  milieu  matérialiste  où 
il  avait  vécu;  voyant  que  la  carrière  littéraire  lui  était  ouverte,  il  renonce 
à  la  médecine  :  sa  dernière  inscription  est  du  i3  novembre  1827  4,  et 
Ton  prétend  que  son  indifférence  pour  ces  études  était  devenue  si  grande 
qu'il  ne  prit  même  pas  la  peine  d'aller  chercher  sa  trousse.  Et  puis,  il 
suivait,  vers  le  même  moment,  les  cours  privés  que  Jouffroy  «  faisait 
à  quinze  ou  vingt  auditeurs  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  du  Four 
Saint-Honoré  5  ».  La  ferveur,  l'espèce  d'onction  du  philosophe,  alors 
enthousiaste  et  «  superbe  »,  l'avaient  frappé,  touché.  Ébranlé  dans  sa 
foi  d'incrédulité,  il  interrogeait  ardemment  le  professeur  : 

Vivez  :  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime. 

Parlez  de  vérité  ; 
Sage,  parlez  longtemps  de  justice  suprême, 

D'éternelle  beauté. 
Que  savez-vous  du  ciel  ?  Que  devient  l'âme  en  peine 

Au  sortir  des  bas  lieux  ?  " 

Et  plus  tard,  il  parle  avec  une  émotion  sensible  encore  de  ces  «  prédi- 
cations de  philosophie  dont  rien  ne  rendra  le  charme  et  l'ascendant  », 
où  l'on  venait  «  avec  ferveur  et  discrétion  »,  où  il  semblait  qu'on 
«  vînt  puiser  à  une  science  nouvelle  et  défendue,  qu'on  anticipât  quel- 
que chose  de   la   foi  épurée  de   l'avenir  »,  d'où   l'on   «  ne  sortait  que 


1  Article  sur  Walter  Scott,  Pr.  Lundis.  I,  247-250. 

2  lb.,  244. 

'    lb.,    2  52. 

4  Troubat,  Vie  de  Sainte-Beuve,  p.  xvi. 

3  Lundis,  VIII,  302-304. 

H  A.  M...  {Delorme,  Poésies,  I,  96). 
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croyant  et  pénétré,  et  en  se  félicitant  des  germes  reçus  l  ».  Ainsi  Sainte- 
Beuve  se  convertissait  petit  à  petit,  croyant,  dit-il, 

Croyant  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier  !  2 

et  le  spiritualisme  lui  était  une  étape  intermédiaire.  En  1828,  il  a 
complètement  rompu  avec  la  philosophie  du  XVI  H"*  siècle,  et  il  mani- 
feste contre  elle  toute  l'horreur  d'un  catéchumène  pour  les  faux  dieux  : 

Cousin  a  grand  succès,  quoique  contesté,  comme  tous  les  succès  durables 
aux  époques  de  crise  et  de  fondation.  Il  aborde  encore  la  philosophie  du 
XVIII""  siècle...  Il  a  pensé,  et  avec  raison,  qu'au  moment  où  les  vieilles  écoles 
se  remuent  et  se  raniment  pour  pousser  un  dernier  cri,  il  ne  fallait  pas  quitter 
le  terrain,  et  il  accepte  une  dernière  fois  la  lutte  en  face  de  Broussais,  Daunou 
|  L'ingrat  renie  Daunou!]  et  de  cette  coriace  et  vivacc  philosophie  dite  «  s*  w- 
suaiiste  *  ♦.  Ce  dernier  coup  sera  décisif,  et  je  me  promets  bien  d'applaudir 
au  résultat,  car,  en  vérité,  ces  vieilles  gens  sont  incorrigibles  et  harcelants, 
et,  par  la  physiologie  et  la  médecine,  ils  pourraient  gagner  nos  jeunes  et 
spirituels  philosophes  des  amphithéâtres  [Le  voilà  qui  renie  I1  École  de  méde- 
cine !]  qui  ne  conçoivent  pas  que  la  question  de  l'immortalité  de  l'âme  soit 
postérieure  à  la  psychologie  '  et  que,  de  quelque  façon  qu'on  la  tranche,  la 
science  n'en  est  pas  moins  posée  auparavant  "'.  * 

Sans  doute,  pour  Sainte-Beuve,  cet  éclectisme  était  alors  le  dernier 
mot,  la  vérité  définitive  :  il  entendait  ne  pas  aller  plus  loin,  puisque, 
quelques  jours  après,  il  se  fâche  contre  les  catholiques  coalisés,  selon  lui, 
contre  Cousin  avec  la  philosophie  sensualiste  et  les  moqueurs  sceptiques  6. 
Mais  il  est  comme  les  autres  hommes  :  ils  ne  peuvent  guère  fixer  à 
l'avance  la  limite  où  ils  s'arrêteront,  et  lui-même  ne  le  peut  pas.  Vers 
le  même  temps,  il  avouait  à  son  ami  Barbe  que  les  «  doutes  religieux  » 
le  tourmentaient  7.  La  formule  est  bien  atténuée  :  elle  laisse  croire  à 
son  camarade  d'enfance  qu'il  est  incertain  entre  le  doute  et  la  religion, 
tandis  qu'en  réalité,  il  est,  pour  ainsi  dire,  de  l'autre  côté  du  doute, 
entre  la  négation  et  le  doute.  Peu  importe  cependant:  cet  aveu  même, 
le  fait  qu'il  s'ouvre  de  son  état  dame  à  un  ami  qu'il  sait  devoir  le  tirer 

1  P.  Litt.,  I,  320.  —  U.  encore  .V.  Lundis,  l\  .  yiù. 

■  Delnrmc  :  Promenade  (Poésies,  I,  86). 

•'  Plus   tard      -   le  vent  avait   tourné  —   Sainte-Beuve  proteste  contre  ce  terme 
flétrissant  introduit  p;ir  I"  «  improbité  *  philosophique  de-  cet  *  audacieux  personnage 
de  Cousin  (Lundis.  XI,  4XK1. 

4  *  Physiologie  i  * 

•'•  Lettre  à  Loudierre.  6  décembre  1K2N  (Cnrr.,  I.  10-11). 

,:  lb.t  22  décembre  \lb.t  141. 

:    1  S2K  i.Y  '  0»rr.,   101. 
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au  catholicisme,  serait  déjà,  à  lui  seul,  la  preuve  du  profond  change- 
ment survenu  en  Sainte-Beuve  depuis  qu'il  est  lié  avec  le  groupe  de 
Hugo,  avec  d'autres  personnages  de  la  même  foi,  avec  Chateaubriand  *, 
avec  Lamartine  2,  et  bientôt,  comme  il  le  désire,  avec  Lamennais  3. 
Où  est  la  tranquille  incrédulité  de  jadis? 

C'est  sans  doute  aussi  cette  influence  du  spiritualisme  environnant 
qui  donna  tout  à  coup  leur  sens  et  leur  valeur  à  d'anciennes  lectures, 
où  Sainte-Beuve  n'avait  jadis  porté  qu'une  curiosité  purement  intellec- 
tuelle. Il  nous  raconte  dans  Volupté  qu'en  sa  première  jeunesse,  au 
même  moment  où  il  lisait  Hobbes,  Hume  et  les  autres  philosophes 
«  esprits  torts  »,  les  écrits  de  Saint-Martin  lui  étaient  tombés  sous  la 
main  ;  «  mais  alors,  ajoute-t-il,  je  m'y  attachai  peu  4  ».  Maintenant,  au 
contraire,  —  autant  qu'on  le  peut  deviner  dans  la  transposition  voulue 
des  dates  et  si  Ton  se  fie  moins  à  la  succession  décevante  des  faits 
imaginaires  qu'à  l'analyse  plus  véridique  des  états  d'esprit  et  des  sen- 
timents plus  réels,  —  maintenant,  au  contraire,  le  théosophe  «  influa 
beaucoup  sur  lui  ».  Le  «  livre  des  Erreurs  et  de  la  Vérité  et  YHomme 
de  désir  lui  apportèrent  avec  obscurité  plusieurs  dogmes  précieux  mêlés 
-et  comme  dissous  au  milieu  de  mystiques  odeurs  ».  Ces  lectures  «  le 
remettaient  aisément  en  des  voies  de  spiritualisme  »  ;  «  toutes  les  choses 
visibles  du  monde  et  de  la  nature...  lui  parurent  acquérir  la  signification 
morale  d'une  pensée  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse,  d'attendrisse- 
ment, d'austérité  ou  d'admiration  ».  Il  lui  sembla  que  cette  «  création 
pleine  de  voix  amies  et  peuplée  d'esprits  vigilants  était  plus  belle,  plus 
touchante,  plus  vraie  que  le  monde  désolant  des  Lamarck  dont  la  base 
était  muette  et  morte  ».  Et,  au  sortir  de  ce  Cosmos  matérialiste  où  il 
s'était  éperdûment  jeté,  il  éprouvait  une  mystique  ivresse  à  sentir  des 
Pensées  immatérielles,  des  «  Esprits  vigilants  »  flotter  dans  les  airs 
au-dessus  de  sa  tête  6.  Mais  quoique  Saint-Martin  fût,  à  certains  égards, 
hostile  au  christianisme  et  contribuât  peut-être  à  en  tenir  Sainte-Beuve 
éloigné  encore,  c'était  bien  le  surnaturel  chrétien,  dont  ses  amis  du 
Cénacle  entretenaient  Sainte-Beuve,  qui  lui  faisait  comprendre  et  sentir 
cet  autre  mysticisme,  —  pour  le  moment  allié. 

En  politique,  la  même  contradiction  existait  —  aussi  forte  —  entre 

1  P.  Cont.,  i,  75. 

*  A""  Corr.,  14:  P.  Cont.,  I,  383. 

"  lb.,  8,   19. 

4  Volupté,  40. 

5  lb.,  i59-i63. 
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les  idées  de  Sainte-Beuve  et  celles  du  milieu  où  il  était  si  étrangement 
tombé.  Nous  avons  vu  que  Victor  Hugo,  —  non  ptus  que  les  contem- 
porains, non  plus  que  le  Conservateur  littéraire  ou  la  Muse  française  l 
—  ne  séparait  point  les  «  idées  monarchiques  »  des  «  croyances  reli- 
gieuses ».  Il  avait,  dès  ses  débuts,  chanté  Louis  XVI  à  la  prison  du 
Temple  '-,  les  Vierges  de  Verdun,  le  rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV,  la  Vendée  \  les  Condéens  K  la  mort  du  duc  de  Berry  5,  la. 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  et  son  baptême,  les  victimes  de  Quiberon  6. 
Il  avait  combattu  ou  raillé  Napoléon  et  les  régicides,  le  ministère  Decazes 
et  les  doctrinaires  7,  les  libéraux  8.  Il  s'était  hautement  déclaré  «  ultra  » 
et  avait  fait  profession  de  verser  son  sang,  s'il  le  fallait,  pour  le  salut 
de  ses  rois  9.  Il  avait  même  fait  des  incursions  dans  la  politique  active, 
et,  en  dépit  des  lois,  mis  son  Conservateur  littéraire  au  service  des- 
plus  violentes  passions  des  partis  w.  11  était  classé  parmi  les  plus  purs 
et  les  plus  absolus  royalistes  :  le  roi  souscrivait  aux  éditions  de  ses 
poèmes  et  lui  accordait  des  pensions;  et  son  succès  paraissait  aux  salons 
«  ultras  »  un  triomphe  pour  la  légitimité  :  «  L'Édimburgh  Review,  dit 
Stendhal,  s'est  complètement  trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine 
le  poète  du  parti  ultra.  Ce  parti,  si  habilement  dirigé  par  MM.  de 
Vitrolles  et  Frayssinous,  cherche  à  adopter  toutes  les  gloires.  Il  a  procuré 
à  M.  de  Lamartine  neuf  éditions  de  ses  poésies.  Mais  le  véritable  poète 
du  parti,  c'est  M.  Hugo...  son  parti  lui  procure  un  fort  grand  succès  u.  »■ 
Et  Sainte-Beuve  se  liait  avec  lui!  Sainte-Beuve,  «<  au  fond  giron- 
din et  républicain  par  instinct  »,  qui  a  «  l'humeur  populaire  ls  »,  et 
dont  le  «  girondinisme  ».  en  quelque  sorte  inné,  a  été  singulièrement 
fortifié  par  son   passage  au   Globe!  Aussi,   n'est-il   pas  étonnant  qu'en 


1  Lundis,  I,  2  2  5. 

2  Le  bonheur  de  l'étude  (Victor  Hugo  avant   i83o,  104»;  —   l'ode  Louis  X  VI!  ^ 
;1  Odes  et  Poésies  diverses  (Odes  et  Ballades). 

*  Conservateur  littéraire,  II,  261  (Victor  Hugo  avant  i83o,  202). 
'•  Odes  et  Ballades.  —  Conservateur  littéraire,  II,  271  (Victor  Hugo  avant  i83ot. 
20  3). 

,J  Odes  et  Ballades. 

7  Le  Télégraphe  <  Victor  Hugo  avant  iH3o,  146.  sqq.i. 

H  L'enrôleur  politique  (Ib.,  1681. 

"  Ib.  Ub.,   172). 

10  Conservateur  littéraire,  IV,  64  {Victor  Hugo  avant  i83o,  2o5)  :  Il  y  approuve 
chaudement  la  brochure  où  Clausel  de  Cousergues  accuse  le  duc  Decazes  d'être  com- 
plice de  l'assassinat  du  duc  de  Berry. 

11  Correspondance  posthume,  I,  221. 

12  (Cahiers,  K4. 
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politique  les  idées  de  Sainte-Beuve  aient  moins  vite  et  moins  facile- 
ment varié.  Au  début  de  1827,  il  est  encore  tout  révolutionnaire  et 
républicain.  Comme  jadis  il  avait  célébré,  en  de  nombreux  articles, 
l'héroïsme  des  Grecs  soulevés,  il  consacre  deux  articles  l  enthousiastes 
aux  révolutions  de  la  Pologne,  et  y  écrit  sur  le  héros  de  son  indépen- 
dance, Kosciusko,  des  pages  émues.  Il  n'hésite  pas  à  louer  la  Con- 
vention :  «  Remercions  Thiers  d'avoir  réhabilité  dans  nos  souvenirs 
ces  jours  incertains...  La  seconde  moitié  de  la  Convention  ne  dépare 
pas  la  première,  elle  en  est  digne...  On  sent  qu'on  serait  fier  d'avoir 
siégé  jusqu'aux  derniers  jours  dans  cette  assemblée  de  bourgeois  qui, 
si  souvent,  brava  les  poignards  populaires  et  qui  brava  toujours  l'Eu- 
rope conjurée,  etc.  -  ».  Il  loue  même,  ou  du  moins  il  réhabilite  en 
partie,  le  Directoire  3.  Il  lance  de  sanglantes  allusions  contre  la  pru- 
dence avec  laquelle  Louis  XVIII  et  le  futur  Charles  X  se  tinrent 
loin  des  combats.  «  Il  semblait  en  vérité  que  ce  fût  une  chose  indigne 
et  par  trop  roturière  de  chouanner  dans  les  bois  de  la  Bretagne  ou 
dans  les  marais  et  les  bruyères  de  la  Vendée...  Il  est  bon  de  remar- 
quer, qu'après  tout,  les  affligeants  trépas  des  Sombreuil  et  des  Charrette 
ne  doivent  pas  être  imputés  seulement  à  la  valeur  républicaine,  et  que, 
si  les  héros  exhalent  en  mourant  des  ressentiments  et  des  plaintes, 
ces  plaintes  et  ces  ressentiments  s'adressent  à  d'autres  qu'à  leurs  vain- 
queurs 4  ». -Au  milieu  des  passions  déchaînées  d'alors,  son  amour  de 
la  Révolution  s  échauffe  même  et  semble  s'accroître  :  en  pleine  émeute 
(novembre  1827),  il  parle  avec  enthousiasme  de  «  notre  glorieuse  Révo- 
lution »,  et  proteste  contre  les  répressions  sanglantes  5  ;  plus  tard,  au 
début  de  1828,  il  est  dur  jusqu'à  la  férocité  contre  l'histoire  aristocra- 
tique de  Montgaillard  et  il  loue  sans  réserves  Laurent  de  L'Ardèche 
de  l'avoir  réfutée6;  il  célèbre  les  Girondins  et  déclare  que  «  dans  la 
Révolution  est  résumée  toute  l'histoire  de  l'humanité  7  ». 

Pourtant,  grâce  à  la   modération   du   ministère   Martignac  8,   mais 
grâce  aussi,   sans    doute,   à   l'influence  de  son   nouveau   milieu,   il   se 

1  Sur  les  Mémoires  d'Oginski  (  \"  et  i3  février).  Non  recueillis. 

2  Pr.  Lundis,  I,   199. 
8  Ib.,  200. 

4  lb.,  214-2  1  5. 

5  Ib„  268. 

fl  76. ,  280,  sqq. 

7  Ib.t  285. 

8  Lettre  à  Barbe,  3  janvier  1829  uV"  Corr.,  11)  :  *  Depuis  la  chute  du  ministère 
Villèle,  etc.  » 
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calme  peu  à  peu.  On  le  voit  qui  penche  de  plus  en  plus  à  la  con- 
ciliation. Vers  juillet-août  1828,  il  déclare  à  Barbe  qu'à  part  les  libéraux 
entêtés  et  les  ultras  incorrigibles,  groupes  inconciliables  et  irréconci- 
liables, les  autres  peuvent  s'entendre;  il  fait  profession  d'être  «sincère- 
ment attaché  à  la  dynastie,  avec  les  garanties  de  la  Restauration  »  ;  il 
espère  la  stabilité  de  «  Tordre  de  choses  existant  *  ».  Un  peu  plus 
tard,  —  et  n'écrivant  plus  cette  fois  à  un  abbé,  mais  à  un  laïque,  à 
un  universitaire,  Loudierre,  plus  libre  par  conséquent  d'exprimer  toute 
sa  pensée,  —  il  dit  de  même  :  «  En  politique,  cela  ne  va  pas  trop  mal, 
et,  avec  quelques  années  de  cette  andante  et  ce  piano,  nous  sommes 
à  bon  port  *-.  »  Ces  idées  se  confirment  avec  le  temps  3;  et  le  jour 
arrive  enfin  où  il  imprime  que  «  les  haines  s'apaisent,  les  partis  se 
fondent,  les  opinions  honnêtes  se  réconcilient  dans  une  volonté  plus 
éclairée  du  bien  »,  et  que,  par  suite,  «  les  réminiscences  de  colère  et 
d  aigreur  seraient  funestes  et  coupables,  si  elles  n'étaient  avant  tout 
insignifiantes  4  ».  lia  signé  avec  la  Restauration,  sinon  une  paix  défi- 
nitive, du  moins  une  trêve  :  ce  n'est  pas  un  mince  changement  que 
celui-là,  qu'avait  favorisé  le  Cénacle. 

Ainsi  donc,  si  la  situation  de  Sainte-Beuve,  au  milieu  d'un  groupe 
catholique  et  royaliste,  est  devenue  de  moins  en  moins  fausse,  elle 
Tétait  cependant  à  l'origine.  Aussi,  n'est- il  pas  étonnant  que  cette 
amitié  avec  Hugo  n'ait  pas  dès  l'abord  agi  sur  le  caractère  même,  ou 
du  moins  sur  la  disposition  morale  de  Sainte-Beuve.  En  1828  encore, 
son  fonds  morose  et  sombre  n'était  point  égayé;  il  pouvait  écrire  à 
Barbe  :  «...  Quoique  je  voie  assez  de  monde  et  des  gens  distingués 
que  j'aime  et  qui  ont  de  la  bonté  pour  moi,  quoiqu'il  me  semble 
qu'avec  un  peu  de  constance  et  d'activité,  une  carrière  assez  belle  peut 
enfin  s'ouvrir  pour  moi,  j'ai  souvent  et  même  toujours  un  grand  vide, 
de  grandes  défaillances  dame,  des  ennuis,  des  désirs  5.  »  Ses  passions 
n'étaient  point  calmées  6.  11  n'était  pas  devenu  plus  riche  :  «  vingt- 
quatre  francs  de  plus  ou  de  moins  »  étaient  quelque  chose  «  dans  son 
gousset  7  »,  et,  ai^ri   par  cette  ^rène,  il   se  disait  avec  dépit  «  mawj«é 


1  A':'  Corr.  (1X28),  9. 

*  Corr.,  I,   10  (décembre  1S2X). 

3  A'""  Corr.,  10-12. 

1  Vie  de  J.  Delormc  \  Poésies,  I.  241. 

"•  A"""'  Corr.,  10. 

*5  Deinrme  :  Rose  (Poésies,  I,  127). 

;  Lettre  à  Loudierre,  ô  décembre  182S  [Corr.,  1,   i3». 
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du  terrible  sceau  l  »  de  la  pauvreté.  Quoique  ses  lectures  au  Cénacle 
fussent  applaudies  par  ses  amis,  il  se  sentait  inférieur  à  eux,  n'ayant 
rien  publié  encore,  et  «  la  vue  de  jeunes  et  brillants  talents  qui  s'épa- 
nouissaient »  lui  inspirait  une  «  tristesse  resserrante  2  ».  En  un  mot, 
il  était  de  ces  «  âmes  qu'un  génie  importun  dévore,  que  la  pauvreté 
comprime,  que  le  désappointement  a  brisées  8  ».  Quelque  chose  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  alors  a  passé  plus  tard  dans  Delorme;  toute 
la  partie  qu'on  pourrait  appeler  rétrospective  de  ces  poèmes,  celle  où 
il  ranime  et  exprime  ses  impressions  passées,  nous  laisse  deviner  l'état 
de  son  âme  à  ce  moment  :  sa  tristesse  au  milieu  des  plaisirs  4,  ses  rêves 
mélancoliques  et  solitaires  5,  cette  émulation  inquiète,  toute  prête  de 
devenir  jalousie  6,  et  ce  désespoir  qui  le  fait  s'écrier  : 

Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir, 
Un  instant  se  poser  mon  âme  en  défaillance 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir,  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  on  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse  7  ? 

Mais,  au  moment  même  où  il  écrivait  ces  vers  de  tristesse  et  de 
désespoir,  ils  avaient  cessé  d'être  vrais.  En  réalité,  il  commençait,  au 
contraire,  à  lutter  à  armes  égales  contre  le  chagrin.  Il  pensait  à  se 
créer  une  position  régulière,  à  entrer  dans  l'Université  :  il  s'agissait 
d'une  chaire  à  Besançon,  que  «  le  bon  Jouffroy  »  tâchait  de  lui  faire 
obtenir,  aidé  de  Villemain,  d'Amédée  Thierry,  de  Cayx,  son  ancien 
professeur  d'histoire,  et  pour  laquelle  il  préparait  sa  licence  8.  En  atten- 
dant, le  travail,  que  lui-même  sait  conseiller  aux  autres,  servait  à 
<c  combler  ces  vides  »  de  son  âme  9  :  il  allait  à  la  Faculté  des  Lettres, 


1  Delorme  :  Sonnets  (Poésies,  1,  35). 

2  Vie  de  J.  Delorme  (Poésies,  1,  i5). 

3  Ib..  6. 

4  Delorme  :  Le  rendez-vous  (Poésies,  I,  91). 

5  Delorme  :  Premier  amour,  Loisir,  Sonnets,  Le  dernier  vœu,  Les  rayons 
jaunes,  Stances,  etc.  {Poésies,  I,   27,   33,   35,  45,    74,    139). 

6  Delorme  :  A  mon  ami  V.  II.  {Poésies,  I,  52). 

7  Delorme  :  Sonnets  {Poésies,  I,  35h  —  Cf.  Le  Suicide  (38)  et  Le  Creux  de  la 
vallée  (  1 1  3). 

8  Lettre  à  Loudierre  (Corr.,  I,  Lettres  iv  et  v).  —  Cf.  Lettres  de  Jouffroy  à 
Ch.  Weiss,  de  Dijon  (Drapeyron,  Amédée  Thierry  et  Th.  Jouffroy.  Revue  politique 
et  littéraire,  5  avril   1873). 

'•'  Corr.,  1,  9. 
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«  à  ces  cours  nourrissants  où  il  se  rafraîchissait  avec  toute  la  jeunesse  l  >►  ; 
il  lisait  avec  passion  et  de  tous  côtés,  non  pas  un  livre,  «  mais  dix, 
mais  vingt,  mais  cent  »,  romans  romantiques  et  lugubres  ou  poésies 
légères  du  XVNIrt,c  siècle,  poètes  étrangers  et  vieux  classiques,  vers 
de  Tastu  et  de  f-amartinc  et  anas  du  temps  de  Malherbe  et  de  Conrart  -  ; 
surtout,  il  s'occupait  avec  une  ferveur  croissante  et  de  critique  et  de 
littérature  personnelle  :  il  préparait  à  la  fois  le  Tableau  du  XVImt  siècle 
et  les  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

Comme  Sainte-Beuve  le  dit  lui-même,  son  adhésion  à  la  doctrine 
du   romantisme  avait  été  assez  rapide.   Il   y  a  eu  cependant   un    peu 
d'hésitation  chez  lui;  mais  bien  courte.  Le  icr  mars  encore,  il  gardait 
un   reste  de  sévérité  classique  pour    Ronsard  et    la    Pléiade.   «  voués- 
superstitieusement  au  culte  de  l'antiquité  »,  et  qui   «  consumaient  de 
beaux  talents  dans   une  imitation    servile  '  ».    Le    14  avril,   il    louait. 
Malherbe  d'avoir  proscrit  de  ses  vers  l'enjambement,  «  contradictoire 
avec  la  rime  »,  bien  que  «  Ronsard  l'eût  toléré  d'après  une  fausse  ana- 
logie tirée  du  grec  et  du  latin  4  ».   Le  24  juin,  il    faisait  l'éloge  des. 
traductions  de  Delillc  5.   Le  7  juillet,  il   paraissait  toujours  imbu  des 
préventions  de  Boileau  contre  la  littérature  du  moyen  âge  °.  Et,   plus, 
tard  encore,  on  trouve  dans  ses  articles  du  Globe  sur  Ronsard  et  son 
école  des  jugements  sévères  qui  prouvent  en  lui  la  persistance  des  goûts 
classiques.  Mais  pourtant,  dès  le  20  mars,  il  avait  consacré  aux  Sept 
Messéniennes  nouvelles  de  Delavigne,  un  article  sévère,  un  peu  teinté 
déjà  de  romantisme.  Les  critiques  qu'il  lui  fait  sont  bien  celles  qu'aurait 
faites  le  Cénacle  :   Delavigne  n'avait  pas  osé  «  redevenir  lyrique  avec 
ses  impressions  personnelles  »;   il  n'est  pas  l'interprète  dont  la  géné- 
ration a  besoin  et  qui  «  exprimera  en  traits  de  feu  cette  àme  poétique 
qu'elle  sent  s'agiter  confusément  en  elle  »;  il  s'est  «  confiné  entre  des. 
conseillers  vénérables  »,  mais  circonspects,  et  de  médiocres  admirateurs; 
il  a  solennisé  «  les  événements  contemporains  avec  les  réminiscences 
de  son  ancienne  manière,  étouffant  la  pensée  principale  sous  des  hors- 
d'œuvre  classiques  '  ».   Ne  sent-on   pas  sous  toutes   ces  critiques   une 

1  Lettre  à  Loudierre.  Corr.  I.  10:  P.  Cotit..  II.  3t»2. 

2  Delmme  :  Mes  livres  {Poésies.  I,  Xi*>).  —  Ci.   Vie  Je  ./.  Delorme,  17. 

3  Pr.  Lundis,  I,   ly  1 . 

4  Lettres  inédites  de  Malherbe  {Globe,  V,  24).  —  Voir  pour  tout  ceci   ma  thèse 
latine  et  l'appareil  critique  du  Tableau  qui  la  suit. 

*  Pr.  Lundis.  I.  2 3 5. 

n  I)ébut  des  articles  du  Globe  sur  la  Poésie  française. 

7  P.  Cont..  Y;  Appendice,  469,  sqq. 
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secrète  comparaison  avec  Hugo,  dans  laquelle  ce  dernier  a  tous  les 
avantages?  Sainte-Beuve  rêve  à  l'avance  le  monologue  de  Don  Carlos, 
et  il  est  tout  déçu  de  n'en  avoir  eu  que  le  sommeil  de  Colomb. 

Cette  conversion  au  romantisme  fait  des  progrès  très  vite.  Le 
26  juin  1827  1,  Sainte-Beuve  note  que,  en  181 2,  le  mot  «  romantisme  » 
était  «  infamant  »,  avec  une  ironie  où  Ton  sent  quelqu'un  du  parti;  il 
loue  la  langue  du  XVlme  siècle,  son  ampleur,  sa  souplesse  2,  comme 
jadis,  avant  de  connaître  Hugo,  il  louait  la  langue  du  XVJImc  siècle  3. 
Un  peu  plus  tard,  à  propos  de  La  Fontaine,  il  n'est  pas  fâché  de  montrer 
qu'il  connaît  bien  les  origines  gauloises  de  notre  littérature  ;  et,  pour  la 
première  fois,  il  lance  quelques  mots  assez  durs  contre  Boileau,  «  ce 
strict  réformateur  qui,  à  force  d'épurer  et  de  châtier  la  langue,  lui  laissa 
trop  peu  de  sa  liberté  première  et  de  ses  heureuses  nonchalances  4  ». 
Enfin,  dès  juillet  1828,  le  pas  décisif  est  fait.  Sainte-Beuve  est  désor- 
mais enrôlé  sans  réserves,  si  bien  qu'il  va  porter  la  guerre  sur  le  terrain 
ennemi:  son  article  sur  le  Charles  II  d'Alexandre  Duval  est  presque 
un  manifeste;  en  tout  cas,  c'est  une  profession  de  foi  6.  D'un  bout  à 
l'autre,  il  y  emploie  contre  cet  ennemi  du  romantisme  l'ironie  la  plus 
agressive.  Il  repousse  pour  l'école  l'accusation  «  d'avoir  préconisé  les 
théâtres  étrangers  actuels  ».  11  ébauche  enfin  la  théorie  du  futur  théâtre 
romantique  :  l'ancien  théâtre  est  mort  ;  même  «  les  pièces  si  belles  et 
si  accomplies  de  Racine  »  ne  font  plus  recette;  Delavigne  est  dépassé; 
tout  promet  qu'une  «  rénovation  du  théâtre,  dans  le  sens  des  idées 
dites  romantiques  »  va  s'opérer.  Écoutons-le  «  se  forger  une  félicité  qui 
le  fait  pleurer  de  tendresse  »  :  la  constitution  politique  est  favorable  à 
cette  réforme  ;  le  goût  du  public  pressent  et  prépare  cet  avenir  ;  les 
auteurs  sont  prêts  :  «  on  ne  serait  pas  embarrassé,  si  on  l'osait,  de 
compter  d'avance  et  de  nommer  par  leur  nom  un  bon  nombre  des  sou- 
tiens et  des  ornements  de  cet  art  nouveau,  tant  l'œuvre  a  déjà  mûri 
dans  l'ombre,  et  tant  les  choses  sont  préparées  »;  ainsi,  tout  conspire 
ù  cette  réforme  :  «  elle  s'accomplira  donc  ».  Comme  on  sent  que  l'auteur, 
ici,  pense  à  Hugo  et  à  Cromwell,  et  se  promet  monts  et  merveilles  de 
cette  tentative.  Aussi  quand  le  critique  des  Débats  raille  le  style  et  la 
versification  du  drame  admiré,  c'est  Sainte-Beuve  qui  prend  la  plume 

1  Pr.  Lundis,  I,  232. 

2  Ib.  —  au  point  de  vue  spécial  de  la  traduction,  il  est  vrai. 
:'  lb.,  i55. 

4  P.  Litt.,  I,  Appendice,  493. 

5  Pr.  Lundis,  I,  295,  sqq. 
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et  qui.  par  un  tour  de  bonne  guerre,  apporte  à  l'appui  de  Hugo  quelques 
vers  de  Racine,  de  Béranger  et  de  Molière  K  II  écrivait  pour  le  libraire 
Gosselin  un  prospectus  débordant  d'admiration,  où  il  reconnaissait  à 
Hugo  «  une  àmc  complète  de  poète  »,  lui  accordait  la  gloire  «  d'avoir 
véritablement  créé  Iode  en  France  »,  «  forme  et  fond  »,  et  d'avoir 
«  inventé  »  plus  de  rythmes  que  poète  de  France  depuis  Ronsard, 
espérait  enfin  que  «  Victor  Hugo  serait  pour  notre  scène  moderne  un 
de  ces  solides  ornements,  un  de  ces  astres  splendides  auxquels  il  est 
donné  de  briller  longtemps  et  de  s'éclipser  eux-mêmes  bien  des  fois  *  ». 
Et  s'il  refusait  d'y  mettre  son  nom,  c'est  seulement  qu'il  ne  «  se  souciait 
pas  de  signer  un  prospectus  ::  ».  Knlin,  son  enthousiasme  débordant 
s'exprimait  dans  la  dédicace  du  grand  Ronsard  in-folio  offert  à  Hugo  : 

Au  plus  grand  inventeur  lyrique 
que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Ronsard 

le  très  humble  commentateur  de  Ronsard. 
S.-B. 


II 


Pendant  les  premiers  mois  de  cette  nouvelle  période,  pendant  que 
s'opérait  en  Sainte-Beuve  la  triple  ou  quadruple  transformation  que 
nous  avons  essayé  de  suivre,  sa  méthode,  elle  aussi,  se  modifiait  peu  à 
peu.  Les  grandes  lignes  en  restent  d'abord  les  mêmes.  Sainte-Beuve 
aime  encore  énoncer  une  théorie,  une  maxime  générales  dont  il  fait 
l'application  soit  à  l'homme,  soit  à  l'œuvre  qu'il  étudie  :  théorie  du 
danger  qu'il  y  a  pour  une  littérature  à  débuter  par  un  coup  d  éclat,  à 
propos  de  Delavigne  J  :  théorie  générale  sur  la  possibilité  des  traductions, 
à  propos  de  Tacite  traduit  par  Burnouf  •"•;  théorie  des  devoirs  du  critique 
et  du  respect  qu'il  doit  au  génie,  même  dans  ses  erreurs,  à  propos  de 
Walter  Scott ,;.  Après  cela,  s'il  y  a  lieu,  il  rappelle  rapidement  la  carrière 


1  Lettre  au  Journal  des  Débats  {i'i  août  1N2K1.  Non  recueillie. 

-  SiMEi.KKPOi  1»».  I.ovi.Njot  l.  Sainte-Beuve  inconnu  (Pion,  1001).  p.  164,  sqq. 

3  lb..  p.   1 35. 

1  P.  Cont..  Y.    \ppenJice. 

6  Pr.  Lundis,  I.  2 3  1 . 

'■  lb.,  241. 


—     i5i     — 

antérieure  de  son  auteur  J,  ou  il  passe  en  revue  les  modèles  qu'il  imite, 
les  prédécesseurs  avec  lesquels  il  rivalise  2.  Enfin,  il  examine,  résume 
parfois,  apprécie  en  détail  le  dernier  livre  qui  est  l'occasion  de  son 
article  -\  D'autres  fois,  la  théorie  générale  (surtout  quand  il  s'agit  d'un 
livre  d'histoire)  est  remplacée  par  un  simple  sommaire  des  événements 
racontés  4.  Quelquefois,  enfin,  ce  sommaire  lui-même  apparaît  inutile, 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  parcourir  la  carrière  de  l'écrivain,  à  juger  sa 
dernière  œuvre  6.  C'est  encore  la  même  défiance  envers  les  systèmes, 
envers  ceux  surtout  qui  restreignent  dans  les  choses  humaines  la  part 
du  hasard,  les  accidents  de  la  vie  c,  et  qui  tendraient  à  introduire  dans 
l'histoire,  dans  la  critique,  un  mécanisme  monotone,  une  abstraction 
dogmatique. 

Puis,  naturellement,  à  mesure  que  l'esprit  de  Sainte-Beuve  s'enrichit 
et  se  fortifie,  à  mesure  surtout  que  ses  connaissances  s'accroissent,  et  que 
ses  recherches  pour  le  Tableau  du  XVIme  siècle  lui  révèlent  des  faits 
ou  des  œuvres  inconnues,  les  innovations  apparaissent.  L'article  sur 
La  Fontaine  est  remarquable  à  cet  égard.  Sainte-Beuve  y  comprend,  — 
plus  nettement  qu'il  ne  l'a  jamais  fait  encore,  —  que  le  poète  ne  peut 
être  étudié  isolément;  que,  outre  «  l'éducation,  les  études  »  et  la  vie  de 
La  Fontaine,  le  critique  doit  exposer  «  quelles  sortes  de  .traditions 
littéraires  lui  vinrent  de  ses  devanciers,  et  passèrent  encore  à  plusieurs 
poètes  de  l'âge  suivant  ».  De  fait,  avant  La  Fontaine,  il  montre  bien 
les  diverses  formes  que,  des  fableaux  à  Benserade,  a  revêtues  «  l'esprit 
léger,  moqueur  et  grivois  »  de  la  tradition  gauloise:  après  La  Fontaine, 
il  met  en  lumière  les  rapports  «  d'inclinations  et  même  de  talent  »  qui 
le  rattachent  à  Chapelle,  à  Chaulieu,  à  la  société  du  Temple  et  à  Voltaire. 
Mais  il  selève  plus  haut  encore  :  il  s'aperçoit  que  ce  qui  est  vrai  des 
formes  littéraires  isolées  est  vrai  aussi  de  la  littérature  dans  son  en- 
semble :  «  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  repose  sur  la  littérature 
française  du  XVImc  et  de  la  première  moitié  du  XVlImc  siècle  :  elle  y 
a  pris  naissance,  y  a  germé  et  en  est  sortie;  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter, 
si  l'on  veut  approfondir  sa  nature,  saisir  sa  continuité  et  se  faire  une 


1  Delavigne. 

*  Burnouf  (Tacite). 

3  Delavigne,  Burnouf  (Tacite),  Walter  Scott. 

4  Thiers  \Pr.  Lundis,  I.  196,  211,  268);  M.  de  Ségur  ilb.,  224). 
8  Cooper  (Pr.  Lundis,  I,  288). 

(î  Le  fatalisme  historique  de  Thiers.  Articles  cités. 
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idée  complète  et  naturelle  de  ses  développements  '  ».  Ainsi,  en  son  esprit 
est  né  ce  sens  de  la  continuité',  du  développement  évolutif  qui  est  le 
propre  de  l'historien.  Une  base  bien  plus  large,  en  même  temps  qu'un 
cadre  plus  vaste,  sont  maintenant  donnés  à  sa  critique. 

Mais,  en  somme,  les  articles  séparés  qu'il  écrit  à  ce  moment  sont 
négligeables  pour  nous.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  emploie  vraiment  ses  forces 
ni  qu'il  donne  sa  mesure.  Le  Tableau  du  XVIme  siècle,  —  dont  onze  ou 
douze  2  extraits  ont  paru  en  articles  dans  le  Globe,  du  14  avril  1827  au 
3o  avril  1828.  et  qui  est  publié  au  complet  en  juillet  1828,  —  le  Tableau 
est  alors  la  tâche  principale  à  laquelle  il  se  livre:  et  c'est  là  qu'il  nous 
faut  à  présent  découvrir  les  nouveaux  caractères  de  sa  méthode. 

Le  premier,  c'est  la  place  que  tiennent  désormais  dans  sa  critique 
les  recherches  d'histoire  et  d'érudition.  Il  pourrait  échapper  à  un  lecteur 
inattentif,  parce  que  les  résultats  acquis  par  Sainte-Beuve  sont  passés 
dans  le  fond  commun  et  que  l'originalité  nous  en  est  ainsi  dissimulée. 
Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  temps.  Alors,  dans  l'uni- 
verselle superstition  classique  pour  le  XVI Imc  et  le  XYIIlmc  siècles,  le 
Wimc  siècle  et  plus  encore  les  âges  antérieurs  étaient  généralement 
négligés.  La  plupart  des  écrivains  de  cette  époque  «  étaient  à  peine 
connus  de  nom  par  les  littérateurs  même  instruits  *!  »:  et  leur  œuvre 
«  mal  connue,  très  mal  famée,  semblait  condamnée  sans  appel  4  ».  Il 
y  avait  bien  des  érudits  qui  s'en  occupaient  :  pour  du  Bellay,  par 
exemple  \  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Colletet,  Ménage,  le  P.  Niceron, 
l'abbé  Goujet.  Sautreau  de  Marsy  et  Imbert,  et  d'autres  amateurs  de 
vieilles  choses;  mais  ces  estimables  travailleurs  n'étaient  point  capables 
d'appeler  sur  les  écrivains  dont  ils  parlaient  l'attention  ni  la  faveur  du 
grand  public.  Il  y  avait  bien  des  travaux  de  savants  qui  leur  étaient 
consacrés  ;  mais  ils  restaient  ignorés  de  la  plupart  des  lecteurs,  les 
spécialistes  seuls  s'y  intéressaient  et  nul  n'était  venu  en  tirer  les  résul- 
tats au  grand  jour  en  quelque  ouvrage  facile  à  lire,  accessible  à  tous  et 
intéressant  pour  tous.  La  matière  même  sollicitait  donc  ou  même 
exigeait  des  recherches  érudites;    mais  Sainte-Beuve  n'en  a  pas  moins 


1  P.  l.itt..  I.  404,  4<j3-4«i7,  3oa.  411 3.  —  La  lin  de  l'article  du  <lh>be  (sur  les 
travaux  et  les  découvertes  de  l'éditeur  Hoberti  a  été  supprimée  dans  les  P.  l.itt. 

'-'  Onze  extraits  donnés  comme  tels,  et  l'article  sur  Malherbe,  antérieur,  qui  a, 
plus  tard,  pris  place  dans  le  Tableau. 

:i  Pr.  Lundis.  III,  -. 

♦  .V.  Lundis.  XIII,  207. 

"'  O.  II.  (  jiam\rij.  Jnachim  du  Hcllay  (Lille,  hjoch,  p.  4^700 3. 


—     i53    — 

le  mérite  de  les  avoir  volontairement  tentées.  L'Académie  avait  demandé 
un  discours  1;  il  n'était  pas  dans  les  habitudes  des  concurrents  d'alors 
d'apporter  des  œuvres  laborieuses,  de  traiter  à  fond  un  sujet  :  on  se 
contentait  de  brefs  et  ingénieux  aperçus,  de  généralités  éloquentes  ou 
spirituelles,  de  brillantes  variations.  Et,  en  effet,  pour  trouver  ces 
«  résultats  nouveaux  »,  pour  les  apporter  «  avec  leurs  développements 
et  leurs  preuves  »,  Sainte-Beuve  renonça  à  se  présenter  au  concours  2, 
laissant  Philarète  Chasles  et  Saint-Marc-Girard  in  se  partager  le  prix. 
Il  a  droit,  pour  ce  désistement,  à  d'autant  plus  d'éloges  que,  s'il  avait 
«  l'instinct  et  le  goût  de  l'exactitude  »,  il  n'avait  pas  été  formé  à  des 
travaux  de  ce  genre,  et  qu'il  n'avait  guère  de  modèles  à  suivre  3.  11  a 
su,  malgré  tout,  faire  œuvre  d'érudit  sérieux. 

Tout  le  Tableau  du  XVIme  siècle  est  fondé  sur  des  recherches  très 
consciencieuses.  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  contenté  de  lire  les  auteurs 
eux-mêmes  :  il  a  cherché  partout  à  éclairer  son  jugement,  à  profiter  du 
travail  de  ceux  qui,  avant  lui,  avaient  étudié  la  même  époque.  Il  a 
consulté  les  critiques  et  historiens  français,  Viollet-le-Duc  4,  Suard  r>, 
Ginguené  6,  l'abbé  Goujet  7,  les  frères  Parfaict  8,  etc.  ;  il  a  parcouru 
aussi  les  étrangers  9  ;  \i  n'a  point  négligé  les  érudits,  les  biographes  du 
temps,  les  pamphlets,  les  apologues,  les  préfaces  qu'ont  écrites  les 
auteurs  ou  leurs  disciples  :  il  peut  citer,  à  l'appui  de  ses  dires,  Etienne 
Pasquier  10  et  Henri  Estienne  n,  Claude  Binet  12  et  Duverdier  de  Vau- 
privas  13,    Sibilet  u,   du    Perron   15  et    Racan  1,;,    Balzac  17  et   MI,C  de 


I  Cf.  l'article  de  C.  R.  (Rémusat)  sur  le  Tableau  couronné  de  Saint-Marc-Girardin 
et  ses  protestations  contre  ce  genre  de  discours  (Globe,  3  janvier  1829). 

*  Première  préface,  I,  6. 
3  Deuxième  préface,  I,  1 . 

*  Histoire  de  la  satire  française,  à  propos  de  Régnier.  —  Cf.  Pr.  Lundis,  III,  1. 
'■  Histoire  du  Théâtre  français,  à  propos  du  théâtre. 

6  Histoire  littéraire  d'Italie,  à  propos  de  du  Bartas. 

7  Bibliothèque  française,  à  propos  de  Jodelle. 

s  Histoire  du    Théâtre  français,  à  propos  du  théâtre.  —  Il  a  sans  doute  aussi 
•consulté  Auguis  et  Raynouard  (Tableau,  II,  362). 

!)  Warton,  Histoire  de  la  poésie  anglaise,  à  propos  du  théâtre. 

10  Recherches  de  la  France,  souvent  cité. 

II  Précellence  du  langage  français,  à  propos  des  vers  métriques. 

12  Biographie  de  Ronsard. 

13  Bibliothèque  française,  à  propos  de  Marot. 

11  Art  poétique,  sur  les  moralités. 
n  Sur  la  Pléiade. 

ui  Lettres,  Sfémoires  pour  servir  à  la  vie  de  Malherbe,  sur  Malherbe. 
17  Lettres,  Sacrale  chrétien,  sur  Malherbe. 
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Gournay  *.  Claveret  -,  etc.  ;  il  a  puisé  dans  les  correspondances  8  ;  il 
a  découvert  des  renseignements  dans  les  œuvres  les  plus  diverses,  les 
Sérées  de  Guillaume  Bouchet 4,  les  Contes  de  Bonaventure  des  Périers  6, 
les  Coups  d'Etat  de  Xaudér>,  la  délie  de  M1,c  de  Scudcry 7;  il  a  demandé 
des  conseils  et  des  renseignements  oraux  aux  érudits  comme  Daunou8; 
il  a  même  profité  des  ouvrages  inédits  enfouis  dans  les  bibliothèques  9. 
Grâce  à  cette  information  étendue,  le  livre  de  Sainte-Beuve  est 
plein  de  choses  nouvelles.  Lui-même,  dans  ses  deux  préfaces,  il  signale 
«  les  résultats  nouveaux  10  »,  les  points  «  posés  et  éclaircis  pour  la  pre- 
mière fois  »,  les  tenants  et  les  aboutissants  des  écoles  «  déterminés  et 
étudiés  »  comme  ils  ne  l'avaient  encore  été  nulle  part  «  d  aussi  près  11  ». 
Quarante  ans  plus  tard,  et  à  plusieurs  reprises,  il  insiste  sur  cette  origi- 
nalité de  son  premier  ouvrage  :  «  Les  études  sur  l'ancienne  poésie 
française  ont  fait  de  grands  progrès  depuis  trente  ou  quarante  ans,  » 
écrit-il  en  1866.  Et  il  rattache  cette  renaissance  au  concours  de  1827  : 
«  Depuis  ce  moment,  la  poésie  française  du  XVImc  siècle  n'a  cessé 
d'être  en  honneur  et  en  faveur  auprès  d'un  nombre  croissant  d'esprits 
cultivés,  etc.  '-.  »  En  1868,  il  insinue  la  môme  revendication  de  priorité  : 
c'est  depuis  trente-cinq  ans  que  la  poésie  française  du  XVImc  siècle  est  un 
des  champs  les  plus  fouillés  :  et  il  ajoute  que  les  découvertes  nouvelles 
n'ont  dérangé  en  rien  «  les  lignes  principales  et  les  cadres  de  classi- 
fications naturelles  premièrement  indiquées  1:ï  ».  Sainte-Beuve  a  raison 
de  réclamer  ce  mérite.  C'est  bien  son  ouvrage  qui  a  fourni  aux  «  esprits 
cultivés  »  nombre  de  notions  exactes  et  précises.  Les  événements  de 
la  vie  des  auteurs,  les  vicissitudes  de  leur  carrière  littéraire,  la  succes- 
sion  et  le  caractère  de  leurs  œuvres   sont   exposés  avec  exactitude  et 

I  De  la  façon  d'écrire  de  MM.  du  Perron  et  Hertaut  ;  Traité  des  métaphores: 
Défense  de  la  poésie  et  du  langage  des  poètes. 

9  Traité  du  poème  dramatique. 

3  Correspondance  de  Malherbe  arec  Peiresc.  —  La  partie  de  l'article  du  Globe 
qui  était  spécialement  consacrée  à  cette  correspondance  a  disparu  du  Tableau. 

4  Sur  le  théâtre. 
••  Ib. 

,:  Sur  du  Hartas. 
7  Sur  Malherbe. 
s  Première  préface,  p.  3. 

'••  (ïrii.LAi  mf.  Cou.F.n.i,    Vie  des  poètes  français,  à   la   bibliothèque   du   Luuvre,  à 
propos  de  l'Académie  des  Valois. 
'"  Première  préface,  p.  «">. 

II  Deuxième  préface,  p.  j. 
>-'  A'.  Lundis,  Xl'll.  207. 

"  lb.,  IV,   2*g,  2()»',. 
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précision  1  ;  des  analyses  assez  nombreuses  font  connaître  les  ouvrages 
que  le  grand  public  n'aurait  pas  le  loisir,  ni  peut-être  l'idée  de  lire  2; 
des  explications  précises,  des  descriptions  minutieuses  font  comprendre 
les  formes  littéraires  ou  les  détails  d'organisation  matérielle  parfois  si 
nécessaires  à  l'intelligence  des  œuvres  3;  des  documents  curieux,  insérés 
en  totalité  ou  en  partie  dans  le  texte,  dans  les  notes,  dans  l'appendice 
mettent  le  lecteur  à  même  de  se  rendre  compte  directement  4;  des 
erreurs  courantes  sont  rectifiées  5;  des  problèmes  d'érudition  soulevés 
et  sommairement  résolus  6;  des  citations  probantes  donnent  une  idée 
juste  des  grands  écrivains,  illustrent  les  quelques  paroles  consacrées 
aux  auteurs  de  second  ordre,  rappellent  parfois  des  noms  trop  oubliés  7; 
une  foule  d'inconnus,  les  Guillaume  Alexis,  les  Martial  d'Auvergne, 
les  Pierre  Michault,  etc.,  sont  tirés  de  l'ombre  et  brièvement  jugés,  sans 
que  leur  obscurité  même  entraîne  Sainte-Beuve  à  leur  consacrer  trop 
de  place. 

Car  c'est  là  un  autre  mérite  de  son  érudition.  Malgré  l'ardeur  de 
la  jeunesse,  malgré  l'instinct  de  curiosité  qui  l'anime,  malgré  le  triomphe 
de  ses  petites  découvertes,  il  sait  toujours  garder  la  mesure.  Il  amasse 
les  faits,  il  ne  les  entasse  pas;  il  s'astreint  à  des  travaux  minutieux, 
mais  il  s'en  dégage;  il  n'a  point  la  superstition  du  détail;  il  ne  se  laisse 
point  aller  à  subtiliser,  à  vouloir  que  de  ses  recherches  sortent  à  tout 
prix  des  résultats  surprenants  ou  de  la  plus  haute  importance.  Dût  «  sa 
manière  générale  d'envisager  »  les  choses  dont  il  parle  «  paraître  aux 
érudits  bien  superficielle  et  bien  futile  »,  elle  seule,  à  son  avis,  peut 
«  en  donner  une  facile  intelligence,  et  amener  le  lecteur  à  s'y  plaire  ». 

1  Passim  et  notamment  dans  l'histoire  du  théâtre. 

-  Marot,  Le  Temple  de  Cupido  :  du  Bellay.  Défense  :  Pasquer,  Métamorphose 
d'un  homme  en  oiseau:  Sottie  de  l'ancien  monde:  Garnier,  Porcie ;  Jodelle.  Eugène: 
Larrivey,  Les  esprits  (avec  de  longs  extraits)  ;  dl  Monin,  La  peste  de  la  peste  : 
Papillon,   La   nouvelle  tragi-comique  :   Hardy,   Félismène,  etc. 

8  Les  mystères,  les  moralités,  organisation  matérielle  du  théâtre  au  moyen  âge. 

4  Le  Cry  de  1540:  Réquisitoire  du  procureur  général  de  1542;  l'Amour  van- 
geur  de  Baïf;  l'Ane  ligueur  de  Durant;  Les  Visionnaires  (extrait);  Le  jugement  du 
Cid  par  un  bourgeois  de  Paris,  etc.  Ces  quatre  dernières  pièces  formaient  un  appen- 
dice supprimé  dans  l'édition  définitive. 

•*•  Jugement  de  Boileau  sur  Marot. 

M  L'originalité  de  Régnier. 

7  iMaurice  Scève.  —  Voir  pourtant  les  réserves  que  fait  M.  Séché  (Revue  bleue» 
20  septembre  19021  et  les  erreurs  qu'il  signale.  D'ailleurs,  M.  Séché  est  le  premier  à 
plaider,  fort  justement,  les  circonstances  atténuantes.  M.  Faguet  (Préface  de  son 
Seizième  Siècle)  écrit  :  «c  Le  livre  de  Sainte-Beuve  n'est  nullement  à  négliger,  eu 
quoique  un  peu  suranné,  reste  charmant.  » 
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Il  ne  veut  pas  «  à  force  de  subtilités  et  d'inventions  »  dégoûter  «  les 
honnêtes  gens  x  ».  C'est  que  l'érudition  de  Sainte-Beuve  est  limitée  par 
le  goût,  «  qui  n'est  après  tout  que  l'art  de  discerner  et  de  choisir  -  *. 
C'est  qu'il  sent  combien  l'œuvre  de  l'érudit  est  insuffisante  à  elle  seule, 
car  elle  ne  comporte  pas  «  cette  couleur  et  cette  vie  sans  lesquelles  il 
n'est  pas  d'intelligence  du  passé  u  ». 

Ainsi  donc,  les  résultats  curieux  ou  nouveaux  auxquels  il  arrive 
ne  le  satisfont  point  en  eux-mêmes;  il  s'appuie  sur  eux  pour  atteindre 
des  choses  plus  importantes;  ils  ne  sont  pas  des  points  d'arrivée,  ils 
sont  des  étapes*  dans  la  marche  de  son  esprit  :  plus  haut  que  l'érudition, 
il  s'élève  aux  vues  historiques. 

11  a  d'abord  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  sentiment  de  la  diffé- 
rence ».  Lorsque,  dans  sa  conclusion,  il  jette  un  regard  en  arrière  sur 
la  route  qu'il  a  parcourue,  il  aperçoit,  groupés  en  masses  séparées  et 
distinctes,  les  poètes  ou  les  œuvres  qu'il  vient  d'étudier.  «  Cinq  grandes 
générations  poétiques  remplissent  cette  période  de  cent  années  »  :  la 
«  vieille  génération  »,  la  génération  qui  en  est  fille  et  continuatrice, 
la  «  génération  enthousiaste  »,  la  «  génération  respectueuse  et  sou- 
mise »,  la  «  génération  réformatrice  ».  Semblablement,  l'histoire  du 
théâtre  offre  quatre  périodes  :  «  la  période  gauloise  »,  la  période 
«  grecque-latine  »,  la  période  «  grecque-espagnole  »,  la  période  «  fran- 
çaise l  ».  Un  esprit  différent  anime  ces  diverses  écoles,  des  caractères 
différents  signalent  ces  œuvres  diverses;  ainsi  une  classification  métho- 
dique introduit  dans  le  chaos  primitif  l'ordre  et  la  lumière,  des 
distinctions  tranchées  permettent  de  mieux  comprendre  cette  histoire 
d'un  siècle  \ 

Elles  permettent  aussi  de  mieux  juger.  Puisque  les  dissemblances 
sont  mises  en  lumière,  que  la  diversité  des  esprits  et  des  goûts  ressort 
de  l'opposition  qui  en  est  faite,  le  lecteur  saisit  mieux  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  dans  les  œuvres  littéraires  et  dans  le  jugement  qu'on  en  doit 
porter.  L'absolu  de  la  critique  dogmatique  est  battu  en  brèche;  dans 
la  critique  nouvelle  s'introduit  l'équivalent  de  ce  que  les  romantiques 


1  lui.  i1cf.,  II,  (>.  —  Je  renvoie  à  l'édition  définitive:  mais  j'ai  eu  sou>  les  yeux 
en  écrivant  ce  chapitre  les  articles  du  (îlobe  ei  l'édition  princeps  en  même  temps  que 
les  éditions  ultérieures.  —  Cf.  ma  thèse  latine. 

■  Ed.  de/.,  I,  70. 

■  lb.,  II.  3!*. 

4  lb.,  3  i-32. 

•"•  lb..  I.  2.  «  Le  terme  final  et  le  point  de  départ,  etc.  » 
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réclamaient  au  théâtre  sous  le  nom  de  couleur  locale.  Sainte-Beuve- 
comprend  que,  pour  apprécier  certaines  choses,  il  est  indispensable  de 
se  replacer  dans  la  situation  des  contemporains  eux-mêmes,  de  retrouver 
leur  point  de  vue.  Nous  sommes  choqués,  quand  Ronsard  nous  dit  que 
les  yeux  du  vainqueur  du  Gange 

Ktincelaient  tout  ainsi  que  chandelles, 

quand  il  nous  parle  de  la  perruque  de  Jupiter  ou  d'un  héros  qui 
escarbouille  la  tète  de  son  ennemi.  C'est  que  nous  jugeons  ces  termes 
d'après  la  valeur  qu'ils  ont  pour  nous  actuellement,  et  la  vulgarité  qu'ils 
ont  prise.  Mais  une  connaissance  plus  approfondie  du  vocabulaire 
du  temps  nous  ramènera  à  une  juste  appréciation  :  nous  ne  ferons 
plus  expier  au  poète,  qui  n'en  peut  mais,  l'avilissement  ultérieur  de 
ses  expressions  et  nous  nous  en  fierons  là-dessus  aux  contemporains, 
car  «  en  semblable  matière,  chaque  siècle  est  un  juge  aussi  compétent 
de  ses  propres  goûts  que  la  postérité  l  ».  Nous  sommes  choqués,  ou 
du  moins  les  romantiques  étaient  choqués,  de  la  continuelle  élégance, 
de  la  trop  parfaite  correction  des  héros  de  Racine.  Mais  représentons- 
nous  le  public  auquel  ces  pièces  étaient  destinées,  le  milieu,  le  décor,  les 
costumes  dans  lesquels  elles  étaient  jouées,  «  revoyons-les  pour  ainsi 
dire  sur  place  »,  et  demandons-nous  «  de  bonne  foi  si  la  perfection 
du  genre  n'était  pas  atteinte  et  s'il  était  donné  au  poète  de  déployer 
plus  de  génie,  surtout  plus  d'art  en  de  tels  sujets,  avec  un  pareil  enca- 
drement -  ». 

Il  suit  de  là  que  la  conception  de  la  critique  est  modifiée  :  elle 
s'élargit  et  se  complique  singulièrement.  Non  seulement  elle  juge  encore 
et  juge  mieux,  étant  mieux  informée,  mais  auparavant  elle  explique. 
Elle  ne  se  contente  plus  de  proposer  ou  plutôt  d'imposer  aux  lecteurs 
son  appréciation  :  elle  le  met  à  même  de  la  comprendre  et  de  la  con- 
trôler. Cet  effort  d'adaptation  qu'a  fait  le  critique,  il  aide  le  lecteur  à 
le  faire  à  son  tour  :  il  le  prend  par  la  main,  il  le  guide  dans  ce  retour 
au  passé;  il  lui  démontre  les  beautés  «  qui  ont  besoin  d'être  démontrées 
avant  d'être   senties  »  ;    à   ses   fonctions   sommaires   de    juge,   il  [joint 

1  Ed.  dé/.,  I,  120.  —  Cf.  I,  148  :  «  Si  l'on  n'était  soutenu  et  redressé  par  les 
témoignages  qu'ont  laissés  les  contemporains...  » 

2  Ed.  déf.,  1,  433-435.  —  Cf.  Taine  et  l'article  fameux  sur  Racine.  —  Rémusat, 
dans  son  article  du  Globe  sur  le  Tableau  (3  septembre  1828),  relève  ce  soin  avec 
lequel  Sainte-Beuve  sait  faire  la  part  du  temps  et  des  personnages  dans  les  œuvres» 
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désormais  «  le  rôle  délicat  d'interprète  1  ».  C'est  la  tâche  que  s'est 
donnée  Sainte-Beuve  dans  tout  le  Tableau;  c'est  la  tâche  surtout  qu'il 
s'est  donnée  dans  le  Choix  de  Ronsard  :  il  y  excuse  «  les  expressions 
basses  »  ;  il  y  éclaircit  les  «c  tours  obscurs  »  ;  il  y  pénètre  «  les  allusions 
érudites  »;  il  «  soulève  le  voile  »  en  un  mot 2;  et  il  y  «  motive  ses  éloges 
et  son  admiration,  toutes  les  fois  surtout  qu'il  aurait  pu  y  avoir  diffé- 
rence dans  la  manière  de  juger  n  ».  Le  critique  dorénavant  n'est  plus 
le  censeur  autoritaire  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  :  il  est  le  démonstrateur 
de  l'œuvre,  le  truchement  entre  l'auteur  et  le  public.  La  critique,  devenue 
historique,  est  devenue  explicative. 

Mais,  si  le  premier  effort  de  l'historien  lui  découvre  ainsi  les  dis- 
semblances des  époques  et  par  combien  de  traits  extérieurs  elles  se 
distinguent,  en  revanche  un  plus  attentif  et  plus  profond  examen  lui 
fait  sentir  que  sous  cette  diversité  apparente  se  cache  une  réelle  unité, 
que  ces  âges  divers  tiennent  l'un  à  l'autre  et  sortent  l'un  de  l'autre. 
L'humanité,  non  plus  que  la  nature,  ne  fait  point  de  saut  :  les  plus 
puissantes  révolutions  et  les  plus  brusques  ont,  dans  ce  qui  les  précède, 
des  causes  peut-être  cachées;  une  révolution  n'est,  en  somme,  que  la  forme 
éruptive  d'une  évolution.  Ainsi,  en  étudiant  les  époques  littéraires  dans 
leur  suite,  Sainte-Beuve  en  a  retrouvé  la  continuité.  Cette  notion,  il 
semble  bien  qu'il  ne  l'avait  point  au  commencement  de  ses  recherches. 
En  publiant  dans  le  Globe  son  premier  article  du  Tableau,  il  y  joignait 
cette  note  :  «  La  série  d'articles  qu'on  se  propose  de  publier  sur  l'an- 
cienne poésie  française  embrassera  tout  le  XVImc  siècle  et  portera  parti- 
culièrement sur  l'époque  décisive  de  i55o,  où  l'imitation  de  l'antiquité 
vient  brusquement  interrompre  le  développement  naturel  et  lent  de 
notre  vieille  littérature  gauloise  4  ».  On  dirait  qu'il  regrette  cette  inva- 
sion et  la  rupture  dont  elle  a  été  cause.  Dans  le  Tableau,  il  ne  reste 
plus  trace  de  regret.  Assurément,  c'est  avant  tout  parce  que  Sainte-Beuve 
est  devenu  romantique  :  appartenant  dès  lors  à  une  école  dont  l'œuvre 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la  Pléiade,  il  est  plein  d'indulgence 
pour  les  efforts  et  même  les  excès  de  ses  devanciers.  Mais  c'est  aussi 
parce  que,  à  la  suite  de  ses  recherches,  il  a  senti  que  la  rupture  est  plus 
apparente  que  réelle. 

En  effet,  son  objet  principal  a  été  d'étudier  «  le  mouvement  et  la 

1  Ed.  déf.t  I,   134. 

2  /&. 

n  lb.,  Il,  404  (Préface  des  Gùtyres  choisies). 
4  Globe  (7  juillet  1827). 
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-succession  des  écoles  l  »,  de  démontrer  les  «  filiations  littéraires  -  ». 
Son  constant  souci  est  de  faire  voir  comment  tout  se  suit  dans  l'histoire 
littéraire  du  XVImc  siècle  •'*.  Jusqu'à  i55o,  la  chose  était  facile;  mais  il 
semblait  plus  paradoxal  de  montrer  que  la  Pléiade  continuait  un  mou- 
vement antérieur.  Sainte-Beuve  Ta  pourtant  fait.  En  recherchant  les 
causes  de  «  cet  éclat  si  mémorable  »,  il  a  trouvé  les  transitions  :  d'abord 
frivole  et  ignorante,  la  poésie  française  prenait  peu  à  peu  du  sérieux  et 
s'inspirait  de  plus  en  plus  de  l'étude;  «  cette  frivolité  diminuait  de  jour 
en  jour...  La  ré/orme  s'introduisait  peu  à  peu  dans  la  poésie,  et  les 
hommes  qui  la  cultivaient  ne  restaient  aucunement  étrangers  au  mou- 
vement intellectuel  de  cette  mémorable  époque.  C'est  ce  qu'oublièrent 
trop  les  jeunes  disciples  de  l'antiquité  4  ».  N'est-ce  point  dire  que  Ronsard 
-et  du  Bellay  ont  seulement  hâté,  précipité,  exagéré  peut-être  l'évolution 
qui  se  dessinait  d'elle-même?  Quand  la  Pléiade  triomphe,  rien  ne  semble 
resté  de  l'ancienne  poésie  gauloise;  mais  c'est  encore  une  illusion.  Toute 
une  partie  de  l'œuvre  de  Ronsard,  —  et  la  meilleure,  la  plus  naturelle, 
la  plus  spontanée,  —  se  rattache  à  l'école  de  Marot  :  «  la  langue  de 

Marot  est   retrouvée »;   des  deux   poètes   qu'il   y  eut  en   Ronsard, 

«  l'autre  continua,  perfectionna  Marot  5  ».  La  Pléiade  est  ruinée  par 
sa  victoire  même  et  ses  excès  ;  Desportes  et  Bertaut,  les  «  disciples 
retenus  »  de  Ronsard,  le  suivent  timidement  6.  Par  ce  dernier  «  s'établit 
ce  rapprochement,  ou  pour  mieux  dire  cette  continuation  véritable  entre 
l'école  dégénérée  de  Ronsard  et  les  mauvais  poètes  du  temps  de  Riche- 
lieu »;  à  lui  se  rattachent  les  Scudéry,  les  Benserade,  les  auteurs  du 
salon  de  Mmc  de  Rambouillet  qui  offrent  tous  les  caractères  de  la  déca- 
dence :  «  maintenant,  l'on  aperçoit  sans  peine  l'origine  première  de 
cette  école  épuisée  et  de  quelle  littérature  antérieure  elle  est  sortie  7  ». 
Et,  sans  doute,  il  est  difficile  de  trouver  pareille  transition  entre  Malherbe 
^t  la  «  queue  de  Ronsard  ».  Pourtant  Sainte-Beuve  montre  comment 
s'enchevêtrent  encore  les  deux  tendances,  comment,  pendant  quelques 
années,   «  il   y  avait  confusion    sans    lutte,   et    la   nouvelle  littérature 


1  P.  Cont.,  v,  2-3. 

2  Ed.  dé/.,  I,  iHo. 

':'  Ib.,  2  :  «  Quelque  chose  Unit.  etc.  »  et  surtout  :  «  Le  terme  final   et   le  point 
-de  départ,  etc.  > 
«  Ib.,  8o-83. 
5  Ib.,  i  27.  1  32. 
(î  Ib.,  17g,  sqq. 
7  Ib.,  19Ô,   197. 
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étouffée  sous  les  ruines  de  l'ancienne  avait  peine  à  s'en  dégager  *  >k. 
Pareil  phénomène  se  retrouve  dans  l'histoire  du  théâtre,  et,  là  aussi, 
la  révolution  s'est  faite  plus  lentement  qu'on  ne  pourrait  le  croire  2. 

On  dirait  môme  que  parfois  Sainte-Beuve  est  sur  le  point  d'arriver 
à  la  théorie  de  l'évolution  des  genres.  En  fait,  sans  l'avoir  formulée,  il 
semble  la  pressentir  :  évolution  de  la  poésie,  évolution  du  théâtre, 
évolution  du  roman,  tels  pourraient  être  les  titres  des  trois  parties  de 
son  ouvrage.  Môme,  dans  chacune  d'elles,  il  tient,  encore  très  grand 
compte  des  différentes  formes  littéraires  qu'il  y  rencontre  :  il  semble 
y  poursuivre  l'histoire  des  espèces.  Parle-t-il  de  Marot,  il  passe  en  revue 
tour  à  tour  ses  épîtres,  ses  épigrammes,  ses  chansons,  etc.  3;  de  du 
Bellay,  ses  sonnets,  ses  odes,  ses  chansons,  ses  épîtres  4  ;  de  Ronsard, 
ses  morceaux  épiques  ou  lyriques,  ses  poésies  légères,  etc.  5.  S'occupe-t-il 
du  théâtre,  dans  chacune  des  périodes  qu'il  a  déterminées,  il  suit  sépa- 
rément le  développement  de  chaque  forme  dramatique  :  mystère  6  et 
farce  ou  sottie  7,  tragédie  8  et  comédie  9.  Enfin,  vue  plus  profonde  et 
peut-être  plus  féconde,  il  sait,  à  travers  le  XVImc  siècle  et  même  au  delà, 
retrouver  sous  les  divers  vêtements  qu'elle  revêt,  une  même  inspiration, 
un  même  esprit  :  l'esprit  gaulois  qui  lui  semble  caractériser  notre  race 
de  Villon  à  Voltaire10;  la  veine  licencieuse  qui,  de  Régnier  à  Collé, 
s'exprime  en  tant  de  pièces  secrètes  n;  la  satire  politique  qui  se  glissa 
tour  à  tour  de  la  scène  au  livre  et  du  livre  à  la  scène  l-\ 

C'est  un  nouvel  élargissement  de  la  critique,  un  nouvel  élément 
d'information  qui  enrichit  et  précise  ses  jugements.  Si  l'on  attteint  dans 
les  âges  antérieurs  les  origines  d'une  école  ou  d'une  doctrine,  si  l'on  en 
poursuit  dans  les  âges  suivants  l'influence  et  les  conséquences,  à  prendre 
ainsi  dans  l'école  ou  la  doctrine  leurs  racines  et  dans  leurs  fruits,  on  en 
saisit  mieux  l'originalité,  on  en  comprend  mieux  les  caractères.  Savoir  ce 
qu'était  la  poésie  avant  Ronsard  est  indispensable  pour  apprécier  son: 


'  Ed. 

déf.> 

,  I,  2? 

I2,  283. 

»  Ib., 

347. 

3go. 

a  Ib., 

44.  s 

sqq. 

4  Ib., 

98,  ; 

>qq. 

B  Ib., 
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sqq. 
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289, 
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sqq. 

7  Ib., 
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335, 

sqq. 

H  Ib., 
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390. 

sqq. 

:t  Ib., 

365, 
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10  Ib. 

,  2K. 

"  Ib. 
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oeuvre.  Savoir  ce  que  sa  tentative  a  eu  de  prématuré  et  d'exagéré  explique 
la  réaction  qui  Ta  suivie  et  l'allure  avant  tout  régulière  et  raisonnable 
qu'a  prise  la  littérature  française  depuis  Malherbe  ,.  Kt  Sainte-Beuve 
n'a  point  ignoré  les  avantages  de  sa  méthode  :  «  Peut-être,  dit-il,  repor- 
tant ses  regards  sur  des  époques  déjà  connues,  te  lecteur,  qui  aura  de 
la.  poésie  du  XVImc  siècle  une  idée  assez  complète  et  assez  fidèle,  décou- 
vrira-t-il  des  aperçus  nouveaux  dans  des  parties  jusque-là  obscures; 
peut-être  l'âge  littéraire  de  Louis  XIV  gagnera  à  être  de  la  sorte  éclairé 
par  derrière,  et  toute  cette  scène  variée,  toute  cette  représentation  pom- 
peuse se  dessinera  plus  nettement  sur  un  fond  plus  lumineux  -.  »  Mais 
cette  méthode  n  éclaire  pas  seulement  les  jugements  du  critique,  elle 
les  assure,  en  leur  fournissant  une  base  objective.  Les  faits  historiques 
ne  dépendent  point  des  jugements  et  des  goûts  ;  ils  sont  établis  en 
eux-mêmes;  impersonnels,  ils  s'imposent  à  tous  les  esprits.  Par  l'emploi 
de  l'histoire,  un  élément  scientifique  est  donc  introduit  dans  la  critique. 
Alors,  comme  toute  science,  dans  une  certaine  mesure  au  moins,  elle 
peut  aspirer  à  prévoir.  «  Peut-être,  continue  Sainte-Beuve,  peut-être  aussi 
pourra-t-il  de  là  jaillir  quelque  clarté  inattendue  sur  notre  âge  poétique 
actuel  et  sur  l'avenir  probable  qui  lui  est  réservé  »,  et  il  ébauche  une 
esquisse  de  ses  «  espérances  {  ».  Mais,  si  l'on  prévoit  un  événement, 
si  on  le  considère  comme  nécessaire,  comme  naturel,  on  arrive  vite 
à  le  considérer  comme  légitime  :  on  souffre  à  le  voir  tarder,  on  s'irrite 
des  obstacles  qui,  sans  pouvoir  l'arrêter,  le  ralentissent.  La  critique  alors 
est  tirée  de  son  impassibilité.  Elle  se  ceindra  les  reins  pour  descendre 
dans  la  mêlée;  elle  aspirera  à  jouer  un  rôle  actif,  à  devenir  l'alliée,  la 
collaboratrice  des  écoles  naissantes,  de  la  littérature  qui  se  fait.  De  la 
critique  historique  et  explicative,  on  passe  naturellement,  et  Sainte- 
Beuve  va  passer,  à  la  critique  apologétique. 

On  voit  combien  la  critique  littéraire  a  gagné  à  s'appuyer  sur 
l'histoire.  Seulement,  comme  il  est  assez  naturel,  en  ce  premier  essai, 
Sainte-Beuve  n'a  peut-être  ni  la  pleine  conscience  de  sa  méthode  ni 
surtout  le  maniement  parfait  de  cette  méthode. 

Dans  le  Tableau,  l'histoire  littéraire  est  encore  traitée  avec  une 
certaine  gaucherie.    Par  la   façon   même  dont  était  conçue  cette  étude 


1  Ed.  dé/.,  1,  284.  sqq. 

2  /&.,  II,  33.  —  Cf.  Préface,  p.  3  :  «  Je  n'ai  voulu  faire  dans  cet  essai  qu'une  sorte 
d'introduction  à  l'histoire  de  notre  poésie  classique  proprement  dite.  » 

*  Ed.  déf.t  II,  33-34. 
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du  XVlmc  siècle,  étant  donné  que  le  critique  y  voulait  surtout  montrer 
et  faire  comprendre  l'œuvre  tentée  par  la  Pléiade  et  les  résultats  de  cette 
œuvre,  —  la  marche  des  esprits,  le  mouvement  des  idées,  les  transfor- 
mations des  doctrines,  la  succession  des  écoles  étaient  assurément  les 
seules  choses  véritablement  importantes.  Et  tout,  dans  le  Tableau,  devait 
être  disposé  de  façon  à  les  faire  ressortir.  Il  ne  me  semble  pas  que 
Sainte-Beuve  y  soit  parfaitement  arrivé.  La  première  partie  surtout  est, 
en  somme,  une  série  d'études  sur  des  écrivains,  plus  qu'une  étude  d  en- 
semble d'un  mouvement  littéraire.  A  chaque  fois  qu'il  aborde  un  auteur, 
Sainte-Beuve  résume  sa  vie,  le  caractérise  d'une  manière  générale,  passe 
en  revue,  Tune  après  l'autre,  les  diverses  catégories  de  ses  ouvrages, 
et  enfin  apprécie  ses  intentions  et  le  résultat  de  ses  efforts  ;  c'est  dans 
cette  conclusion  seulement  qu'il  s'en  occupe  en  /onction  de  ses  prédé- 
cesseurs et  de  ses  successeurs,  en  fonction  de  l'histoire  de  la  poésie.  Cela 
tient,  —  du  moins,  je  le  croirais,  —  à  ce  que  cette  partie  est  composée 
d'articles,  ou  de  chapitres,  simplement  juxtaposés,  à  ce  que  chacun  d'eux 
a  été  écrit  isolément,  un  peu  trop  pour  former  un  tout  en  lui-même, 
sans  que  la  conception  de  l'ensemble  l'ait  assez  dominé  :  ils  ont  été 
mis  bout  à  bout  plutôt  que  coordonnés.  Ce  qui  confirmerait  cette  expli- 
cation, c'est  que  les  deux  autres  parties,  notamment  l'histoire  du  théâtre, 
—  rédigées  pour  le  livre  seul  et  non  publiées  en  extraits,  dégagées 
d'ailleurs,  ou  presque,  des  détails  biographiques  déjà  donnés,  —  pré- 
sentent une  unité  organique  plus  forte  et  plus  visible.  Kncore  pourrait-on 
remarquer  que  cette  histoire  du  théâtre  est  plutôt  l'histoire  successive 
ou  parallèle  des  différentes  formes  dramatiques.  Sainte-Beuve  a  cons- 
truit son  Tableau  du  XVIme  siècle  comme  Voltaire  son  Siècle  de 
Louis  XIV. 

D'autre  part,  l'histoire  est  encore  employée  en  critique  avec  une 
espèce  de  timidité.  Sainte-Beuve,  dans  sa  conclusion,  développe  cette 
idée  que  la  poésie,  —  disons  la  littérature,  —  dépend  de  l'ordre  social  : 

«  Il  est  aisé  de  discerner  dans   l'histoire  de  l'Europe deux  grands 

ordres  sociaux,  savoir  :  l'antiquité  grecque  et  romaine  d'une  part,  et  le 

moyen  âge  de  l'autre Selon  qu'on  la  prend  sur  l'une  ou  l'autre  de 

ces  deux  cimes  sociales,  la  poésie  présente,  comme  on  peut  croire,  des 
aspects  bien  différents  et  bien  contraires...  l  »  On  peut  donc  dire  :  tel 
ordre  social,  telle  littérature,  car  «  tout  se  tient  -  ».   Il  devrait  suivre 


Ed.  déf.,  II,  33-3-|. 
Ib.t  3*.* 


—     i63    — 

nécessairement  de  là  que  l'histoire  de  la  littérature  est  comprise  et 
comme  baignée  dans  l'histoire  générale,  que  l'étude  du  milieu  social, 
religieux,  intellectuel,  politique,  prépare  et  précède  l'étude  de  la  littéra- 
ture. En  fait,  dans  le  Tableau,  il  n'en  est  rien  :  on  peut  le  lire  sans 
presque  rien  savoir  et  sans  rien  y  apprendre  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
Thistoire  des  lettres  pures  1.  En  dépit  du  principe,  —  que  Sainte-Beuve  ne 
s'est  formulé  sans  doute  qu'en  achevant  son  travail,  —  la  littérature  n'est 
rattachée  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  elle-même  :  elle  est  coupée  de  la 
vie  générale. 

Enfin,  cet  emploi  de  l'histoire  aboutit  à  un  résultat  singulièrement 
restreint.  J'ai  parlé  jusqu'à  présent  de  littérature,  et  Sainte-Beuve  aussi 
^n  parle.  Le  mot  est  impropre  :  ce  qu'il  a  mis  et  ce  qu'on  trouve  dans 
le  Tableau,  c'est  l'histoire  de  la  forme  littéraire,  la  discussion  et  la 
solution  des  questions  de  langue,  de  style,  de  vocabulaire,  de  versifica- 
tion et  de  rythme.  Les  œuvres  n'y  sont  point  examinées  pour  ce  qu'elles 
expriment,  mais  uniquement  pour  la  façon  dont  elles  l'expriment;  les 
auteurs  n'y  sont  point  des  hommes,  ils  ne  sont  même  point  des  esprits, 
ils  sont  uniquement  des  artistes,  des  créateurs  ou  des  imitateurs  de 
formes.  Cela  saute  aux  yeux  quand  on  lit  le  Tableau  et  qu'on  remarque 
la  place  énorme  accordée  par  Sainte-Beuve  à  ces  questions  de  forme. 
Cela  y  saute  encore,  et  peut-être  plus,  quand  on  lit  l'exorde  primitif: 
«  La  langue  poétique  n'était  pas  formée  en  France  au  commence- 
ment du  XVImc  siècle,  etc.  *-.  »  Tout  ce  début  indique  que  Sainte-Beuve 
entend  s'occuper  avant  tout  de  l'expression  et  de  la  versification  du 
XVImc  siècle. 

Cette  conception  un  peu  étroite  du  sujet  provient  de  plusieurs  causes. 
D'abord  Sainte-Beuve  aime  naturellement  ces  «  questions  d'art  poé- 
tique »,  il  a  «  la  manie  de  s'y  délecter  :î  ».  Ces  petits  problèmes  de 
casuistique  grammaticale  ou  poétique,  ces  cas  de  difficultés  techniques 
ont  toujours  eu  de  l'intérêt  pour  lui.  Et  il  s'y  intéressait  plus  que 
jamais,  en  cette  époque  de  noviciat  et  d'apprentissage,  où  il  songeait  à 
se  faire  la  main  pour  produire  plus  parfait  le  chef-d'œuvre  de  maîtrise 
qu'il  méditait,  où  parfois  il  désespérait  de  le  jamais  réussir  : 

Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contemplation  accable,  où  la  voix  se 
refuse  au  chant,  où  une  tristesse  froide  et  grise  passe  sur  Pâme  sans  la  féconder; 

1  Cf.  l'article  du  Globe,  19  juillet  1828,  et  celui  de  C.  R.  (Rémusat),  5  novem- 
bre 1828. 

-  Globe  (7  juillet  1827).  Cela  a  été  développé  dans  les  pages  9  a  17  de  Y  Ed.  dé/.  (1). 
a  J.  Déforme,  Pensée  vi  (Poésies,  I,  162). 
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l'artiste,  alors,  pour  échapper  à  cet  ennui  stérile  et  désolé,  cherchera  une 
distraction  ingénieuse  dans  les  questions  d'art  pu_x,  les  séparant,  autant  qu'il 
le  pourra,  des  querelles  littéraires  toujours  si  aigres  et  si  harcelantes  :  il  se 
complaira  aux  détails  techniques,  aux  rapports  finement  saisis,  aux  analyses 
du  style  et  de  la  forme:  il  préparera  de  longue  main  à  l'inspiration  des  res- 
sources et  des  secrets  dont  elle  s'aidera  au  besoin  et  qui  la  feront,  à  son  insur 
plus  puissante  et  plus  libre  :  il  y  gagnera  pour  le  moment  de  combler  un  vide 
dans  sa  vie,  et,  par  degrés,  à  propos  de  la  manière  d'exprimer  les  choses,  il* 
se  sentira  bientôt  rendu  au  sentiment  des  choses  exprimées.  Pour  moi,  qui 
écris  ces  lignes,  c'a  toujours  été  mon  vœu  le  plus  cher  qu'une  destinée- 
pareille.  S'il  m'avait  été  donné  d'organiser  ma  vie  à  son  plaisir,  j'aurais  voulu, 
qu'elle  put  avoir  pour  devise  :  L'art  dans  la  rêverie,  et  la  rêverie  dans  l'art  '.. 

Ce  goût  naturel  s'accordait  d'ailleurs  parfaitement  avec  le  sujet  que 

traitait   Sainte-Beuve.   Comme  il   la   bien  senti,   «  l'invention n'a 

presque  rien  d'original  chez  Ronsard  et  ses  amis;  ce  n'est  d'ordinaire 
qu'une  copie  plus  ou  moins  vive  ou  pâle  des  Grecs,  des  Latins,  des. 
Italiens...  »  La  seule  chose  où  ils  soient  originaux,  la  seule  chose  où 
ils  aient  fait  des  acquisitions  durables,  la  seule  chose,  enfin,  qui  permette* 
de  les  distinguer  l'un  de  l'autre  et  d'apprécier  leur  mérite  propre  :  c  est 
la  forme  2.  C'est  elle,  par  conséquent,  qu'il  convient  d'étudier. 

Enfin,  comme  à  mesure  que  Sainte-Beuve  avançait  dans  son  œuvre,, 
il  croissait  aussi  en  ferveur  romantique,  il  était  de  plus  en  plus  con- 
firmé dans  sa  manière  de  voir.  D'abord  il  n'était  pleinement  d'accord 
avec  ses  nouveaux  amis  que  sur  ces  questions  de  forme  :  leurs  opi- 
nions, sur  le  reste,  n'étaient  point  encore  à  l'unisson.  Il  avait  donc  tout 
intérêt  à  éviter  les  idées  philosophiques,  religieuses,  politiques,  qu'il 
aurait  pu  rencontrer  chemin  faisant,  à  traiter  au  contraire  les  choses 
d'art  pur,  où  il  se  sentait  à  l'avance  approuvé  par  tout  le  Cénacle. 
Mais,  n'eût-il  point  eu  cette  raison  toute  personnelle,  que  le  romantisme 
en  lui-même  l'eût  engagé  dans  la  même  voie.  Le  romantisme  était  une 
révolution  littéraire.  Or,  comme  on  l'a  remarqué,  en  France  il  ne  s'est 
point  fait  une  révolution  littéraire  qui  n'ait  été  précédée  d'une  révolu- 
tion dans  la  grammaire,  dans  la  langue,  dans  l'expression  et  qui  ne 
se  soit  appuyée  sur  elle  :  Ronsard  avait  été  le  réformateur  de  la  langue- 
et  du  vers,  Malherbe  et  Boilcau  avaient  été  les  réformateurs  de  la  langue 
et  du  vers,  les  romantiques,  à  leur  tour,  étaient  les  réformateurs  de  la. 


1  J.  DeUtrme,  Pensée  xv  (Poésies,  I,  i  71-172). 

2  Ed.  dcf.,  I.  148-149.  —  C'est  un  des  endroits  où  les  corrections  de  Sainte- 
Beuve  sont  le  plus  curieuses  à  étudier  dans  les  différents  textes.  Cf.  mon  appareil- 
critique  du  Tableau.  —  Cf.  1  19  :  «  Le  grand  but  que  Ronsard,  etc.  » 
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langue  et  du  vers.  Sainte-Beuve  devait  donc  s'occuper  avant  tout  de 
ces  questions  de  forme,  puisqu'il  voulait  combattre  pour  la  cause  du 
romantisme. 

Car  il  voulait  combattre  pour  cette  cause,  étant  un  «  critique  ami  de 
ce  qu'on  appelle  le  romantisme  1  »  ;  et  ainsi,  son  Tableau  présente  une 
double  face  :  œuvre  d'histoire,  il  est  aussi  œuvre  de  polémique  littéraire. 
Sainte-Beuve,  un  jour,  vingt-sept  ans  plus  tard,  a  «  rappelé  avec  précision 
ce  qu'il  avait  désiré  et  demandé  »  dans  cet  ouvrage.  La  curiosité  critique 
cherchait  en  tous  sens,  avide  de  s'enrichir  et  de  créer;  la  jeune  école  des 
poètes  tentait  des  voies  variées  ;  mais  ces  auteurs,  pour  «  être  instruits 
^t  avoir  fait  des  études  suffisantes,  n'étaient  point  doctes  »;  ils  tâton- 
naient un  peu,  «  prenaient  l'initiation  où  ils  le  pouvaient  »  et  couraient 
risque  de  s'égarer.  La  seule  chose  sûre,  c'est  que  les  «  dernières  sources 
trop  fréquentées  du  XVIIImc  siècle...  étaient  taries  et  épuisées  »  et 
qu'il  fallait  «  se  retremper  ailleurs,  non  pas  tant  pour  les  sentiments 
(on  les  avait  en  soi)  que  pour  l'expression,  pour  la  couleur,  pour  le 
style.  Une  grande  partie  de  la  difficulté  était  là  ».  Or,  en  étudiant  le 
XVIme  siècle,  il  avait  aperçu  «  un  certain  rapport  entre  ce  qu'on  avait 
voulu  alors  et  ce  qu'on  désirait  dans  le  présent  »,  et  il  a  songé  à  utiliser 
cette  découverte  en  faveur  des  novateurs.  Il  ne  s'agissait  pas  d'imiter 
le  XVImc  siècle  ni  Ronsard,  mais  d'ajouter  à  la  lyre  tétracorde  de 
Malherbe  la  cinquième  corde  qui  y  avait  été  avant  lui,  mais  de  rappeler 
a  ceux  qui  s'indignaient  «  comme  d'une  innovation  inouïe  »  des  tenta- 
tives récentes,  que  ces  tentatives  avaient  déjà  été  faites  «  sans  tant  de 
maladresse  et  de  malheur  qu'on  l'avait  bien  voulu  dire.  Enrichir  la 
palette  de  quelques  tons  agréables  à  l'œil,  ajouter  quelques  notes  aux 
accents  connus,  quelques  nombres  et  couplets  aux  rythmes  en  usage, 
justifier  surtout  par  des  exemples  retrouvés  à  propos  ce  qu'osaient 
d'instinct  les  poètes  novateurs  de  son  temps,  renouer  la  tradition  sur 
un  point  où  l'on  n'avait  jusque-là  signalé  que  des  débris,  c'était  son 
ambition  la  plus  haute  -  ». 

La  dernière  tache  surtout  lui  tenait  à  cœur,  et  c'était  peut-être  la 
plus  urgente.  «  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la  nou- 
velle école  française  a  dû  s'inquiéter  de  ce  qui  s'était  fait  auparavant  et 
-chercher  dans  nos  origines  quelque  chose  de  national  à  quoi  se  ratta- 


1  Article  du  Globe  (19  juillet  1828). 

'-  Lundis,  XII,  5ç,  sqq.  —  Cf.  Rémusat,  Globe  (5  novembre   1828)  :  «  C'est  en 
songeant  à  son  siècle  que  Sainte-Beuve  a  entrepris  de  visiter  les  ruines  du  XVI"*,  etc.  » 
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reux  de  terminer  son  histoire  du  théâtre  au  XVIme  siècle  par  les  protes- 
tations de  quelques  critiques,  ancêtres  de  «  MM.  Schlegel,  Visconti  et 
Manzoni  »  contre  la  tyrannie  de  ces  lois  étroites;  et  il  s'écrie  :  «  C'est 
vraiment  plaisir  de  retrouver  exprimées  il  y  a  deux  cents  ans,  sous  une 
forme  piquante,  ces  simples  vérités  de  bon  sens  que  les  préjugés  des 
doctes  ont  presque  toujours  réussi  à  obscurcir 1  ».  Comme  il  la  plus  tard 
avoué,  il  s'était  laissé  griser  par  l'entraînement  général  :  «  les  Barri- 
cades et  les  États  de  Blois,  le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul,  les  Soirées 
de  Neuilty,  les  drames  inédits  et  lus  de  M.  de  Rémusat,  le  Cromwell 
de  M.  Hugo,  et  les  tentatives  de  productions  shakspeariennes  en  vers, 
tout  le  poussait  à  croire  qu'une  certaine  liberté  seule  nous  manquait 
pour  ouvrir  le  théâtre  à  la  foule  des  jeunes  talents  empressés  -  ».  C  est 
pourquoi,  conformément  d'ailleurs  aux  doctrines  qu'avait  soutenues  le 
Globe,  il  concluait  :  «  Une  réforme  absolue  est  devenue  nécessaire  et 
ne  peut  manquer  de  s'accomplir8...  » 

Mais,  avec  plus  d'ardeur  encore,  —  car  là  il  plaidait  pour  sa  cause, 
lui  qui  ne  rêvait  point  de  drame  et  méditait  des  poèmes,  —  avec  plus 
d'ardeur  encore,  il  vante  le  vers  romantique.  «  L'alexandrin  primitif, 
à  la  césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la  rime  riche  »  fut  celui 
de  la  Pléiade  ;  il  a  survécu  dans  les  comédies  de  Molière  et  dans  les 
Plaideurs  de  Racine  ;  il  a  été  «  recréé  avec  une  incroyable  audace  et 
un  bonheur  inouï  »  par  Chénier;  la  jeune  école  le  cultive  maintenant; 
et  le  succès  des  auteurs  d'autrefois  doit  l'encourager  :  «  on  est  heureux, 
en  les  lisant,  de  voir  à  chaque  pas  se  continuer  victorieusement  une 
tentative  d'hier,  et  de  la  trouver  si  évidemment  conforme  à  l'esprit  et 
aux  origines  de  notre  versification  4  ».  Et  encore,  la  nouvelle  école,  en 
les  continuant,  surpasse  ses  devanciers  :\  Eux.  ils  ont  réformé  le  vers. 
Elle,  elle  «  reconstruit  la  strophe  »;  elle  inaugure  ou  restitue  les  com- 
binaisons savantes  de  rythmes;  elle  introduit  dans  la  poésie  une  orches- 
tration, une  unité  vivante  qui  lui  manquait  :  «  elle  est  harmoniste  et 
architecte  en  poésie  ■'•  ».  L'édition  des  Morceaux  choisis  de  Ronsard 
est  faite  toute  entière  pour  confirmer  par  des  exemples  cette  doctrine, 
pour    louer    chez    leurs   prédécesseurs    les    nouveaux    poètes  :    comme 


1  Ed.  dé/.,  I,  426432. 

2  lb.,  432,  note  de  1842. 
*  lb.,  435. 

1  Ib.,  io5. 

•"•  lb.,  i34. 

<;  lb.,  II,  39-41. 
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plus  tard,  Nisard  dans  les  Poètes  latins  de  la  décadence  poursuivra  les 
romantiques,  comme  il  les  flagellera  sur  les  épaules  de  Sénèque  et  de 
Lucain,  Sainte-Beuve  vante  dans  la  Pléiade  ces  mêmes  romantiques, 
il  couronne  Hugo  sur  la  tête  de  Ronsard. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  et  qui  donne  une  rare  idée  de 
l'intelligence  et  du  goût  de  Sainte-Beuve,  c'est  que  son  enthousiasme 
novateur  n'altère  point  la  sûreté  de  son  jugement.  Sans  doute,  il  lui 
arrive  d'être  sévère  pour  Racine  et  Voltaire,  qui  «  sont  loin  de  satis- 
faire aux  vastes  et  profonds  besoins  d'émotions  que  l'humanité  éprouva 
dans  les  âges  de  jeunesse  et  de  vigueur,  aux  époques  d'Eschyle  et  de 
Shakespeare,  et  quelle  sent  se  ranimer  en  elle  à  mesure  quelle  se 
blase  et  vieillit l  ».  Mais,  avec  ce  sens  que  nous  lui  avons  vu  de  la 
relativité  historique,  il  sait  découvrir  la  cause  des  lacunes  dont  il  se 
plaint;  il  sait  juger  «  les  chefs-d  œuvre  de  nos  pères  sans  les  séparer 
de  la  société  choisie  dont  ils  furent  les  plus  nobles  décorations  2  ». 
Avec  ce  goût  qui  la  toujours  si  bien  guidé,  il  sait  admirer  «  l'incompa- 
rable Racine  s  »;  il  sait  louer  dans  la  littérature  classique  «  l'élévation 
et  la  chasteté  des  sentiments,  la  grâce  et  la  mélodie  du  langage  »  ;  il 
sait  se  laisser  toucher  à  cet  «  idéal  ravissant  et  pur,  objet  de  délices 
et  d'enchantement  pour  toutes  les  âmes  délicates  et  cultivées  »,  qui  est 
sorti  de  la  «  fusion  harmonieuse  entre  la  peinture  de  l'antiquité  et  celle 
de  l'âge  présent 4  ».  Sans  doute,  il  lance  quelques  traits  à  Boileau  5,  il 
lui  est  échappé  «  des  mots  amers,  d'irrévérentes  paroles  »  sur  le  compte 
-de  Malherbe.  Mais,  en  somme,  il  reconnaît  que  leur  oeuvre,  en  son 
temps,  fut  bonne  et  nécessaire  :  quand  il  a  fini  d'étudier  la  Pléiade, 
quand  «  le  moment  de  la  séparation  est  venu  »,  il  l'avoue,  «  si  l'arrêt 
est  dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  en  peut  casser  quelques  articles,  il 
n'est  que  trop  juste  par  le  fond.  Malherbe,  comme  Boileau,  a  encore 
plus  de  bon  sens  que  de  mauvaise  humeur,  et,  de  gré  ou  de  force,  on 
est  souvent  ramené  à  son  avis  G  ». 

A  cette  modération  dans  la  critique,  s'ajoute  une  semblable  modé- 
ration, non  moins  méritoire,  dans  l'éloge.  Assurément,  Sainte-Beuve  a 
parfois  «  paru  sonner  de  la  trompette  héroïque  »  et  un  peu  abandonné 


1  Ed.  dé/.,  I,  433. 

2  Ib.,  435. 
•'  Ib..  434. 

4  Ib.,  286-287. 
•'•  Ib.,  270. 
<;  Ib.,  252-253. 
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le  ton  du  sermo  pedestris  x.  Il  triomphe,  car  «  la  lyre  perdue  a  été 
retrouvée,  et  des  préludes  encore  inouïs  ont  été  entendus2  ».  Il  célèbre 
en  termes  magnifiques  Lamartine,  Béranger,  Hugo,  Mmc  Tastu  et  de 
Vigny  îl.  Mais  là  encore,  il  ne  se  laisse  point  égarer.  Il  indique  d'un 
doigt  ferme  les  limites  qu'ils  ne  doivent  point  dépasser  :  qu'ils  conti- 
nuent l'œuvre  tentée  par  la  Pléiade  et  reprise  par  Chénier;  qu'ils  soient 
les  successeurs  de  ces  précurseurs  «  sous  le  rapport  de  la  facture  et  du 
rythme  »;  qu'ils  reproduisent  «  ce  quelque  chose  d'insouciant  et  d'im- 
prévu qui  s'était  trop  effacé  dans  l'étiquette  monarchique  de  l'âge  sui- 
vant ;  là  doit  finir  la  ressemblance4».  Et  ainsi,  avec  une  sagesse  rare, 
Sainte-Beuve  restreint  à  sa  juste  valeur  la  thèse  que  tout  son  livre 
s'est  proposé  de  soutenir  ;  il  spécifie  très  nettement  qu'il  n'a  entendu 
parler  que  de  la\ jbrme,  et  il  évite  l'exagération  là  où  peut-être  elle  serait 
le  plus  excusable.  D'autre  part,  il  ne  s'abandonne  point  en  aveugle 
aux  grandes  espérances.  Au  milieu  même  de  sa  ferveur,  un  sens  critique 
inné  lui  fait  apercevoir  ce  qu'il  y  a  d'incertain  en  elles  ;  il  sait  se  dé- 
prendre de  lui-même,  de  ses  désirs,  de  ses  amitiés,  de  ses  aspirations; 
et  c'est  par  des  paroles  réservées,  prudentes,  qu'il  conclut  son  ouvrage  : 

Mais  c'est  assez  et  trop  parler  de  Pépoque  présente,  de  ses  richesses  et 
de  nos  espérances.  L'enthousiasme  qui  a  pour  objet  les  contemporains  impor- 
tune ou  fait  sourire  et  ressemble  toujours  à  une  illusion  ou  à  une  flatterie. 
D'ailleurs,  faible  et  peu  clairvoyant  que  nous  sommes,  il  nous  sied  moins  qu'à, 
tout  autre  d'oser  prédire.  Notre  foi  en  l'avenir  a  trop  souvent  ses  éclipses  et 
ses  défaillances  :  l'exemple  de  Joachim  du  Bellay  semble  fait  exprès  pour 
guérir  des  beaux  songes.  Qu'on  nous  pardonne  toutefois  d'y  avoir  cédé  un 
instant.  Au  bout  de  la  carrière,  nous  avons  cru  entrevoir  un  grand,  un  glorieux 
siècle,  et  nous  n'avons  pu  résister  au  bonheur  d'en  saluer  l'aurore  ". 


IH 

Sainte-Beuve  ne  se  contentait  point  de  saluer  de  ses  applaudisse- 
ments, de  hâter  de  ses  vœux  et  ses  conseils  le  succès  de  la  nouvelle 
école  poétique;  il  entendait  bien  prendre  une  part  plus  active  à  la  lutte 


1  Ed.  dé/.,  II,  1  i5. 
-  là.,  43. 
*  lb.,  43-44. 
4  lb.,  41-42. 

•'•  lb.,  44.  —  Cf.  dans  le  Prospectus  :  «  II  resterait  à  savoir  si  le  lyrisme...  n'empiète 
pas  ici  un  peu  trop...  *  et  les  réserves  insinuées  (Sainte-Beuve  inconnu,  p.  176). 
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et  à  la  victoire.  «  Et  moi  aussi,  je  suis  poète!  »  s'est  dit  l'auteur  du 
Tableau:  et  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  vinrent  prendre  place  à  côté 
des  Méditations  et  des  Odes,  —  ou  du  moins  aspirer  à  y  prendre  place. 
Comme  toutes  les  œuvres  de  l'école  romantique,  les  Poésies  de 
Joseph  Delorme  —  malgré  le  léger  voile  dont  s'y  était  couvert  Sainte- 
Beuve,  —  sont  bien  une  œuvre  d'inspiration  toute  personnelle.  C'est 
lui  que  nous  y  retrouvons  tout  entier.  La  biographie  de  Joseph  est  sa 
propre  biographie,  à  peine  déguisée  par  quelques  transpositions  de  lieu 
et  de  date,  par  quelques  modifications  insignifiantes  dans  les  faits,  — 
à  part  la  phtisie  et  la  mort  prématurée  auxquelles  il  a  condamné  son 
prête-nom.  Mais  surtout,  l'histoire  morale  de  Joseph  est  sa  propre 
histoire  morale.  «  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  vrai,  de  plus  intime, 
de  plus  individuel  que  le  fond  de  ces  poésies  *.  »  Sainte-Beuve  y  rap- 
pelle toutes  ses  émotions,  depuis  ses  premières  et  innocentes  amours  -, 
jusqu'aux  intrigues  plus  scabreuses  auxquelles  se  complaisait  l'étudiant 
en  médecine  \  jusqu'à  ces  bienfaisantes  amitiés  dont  l'influence  le  puri- 
fie 4.  Il  y  [exprime  tour  à  tour  ses  enthousiasmes  juvéniles,  ses  grandes 
espérances  si  vite  tombées  et  les  «  désirs,  les  rêves,  les  passions  refou- 
lées, le  besoin  d'arriver,  l'impuissance  d'atteindre,  l'orgueil  intérieur 
et  le  découragement  amer  5  »  qui  les  ont  remplacées,  enfin  la  timide 
résurrection  de  la  confiance  dans  son  âme,  grâce  aux  encouragements- 
du  Cénacle  c.  Il  y  peint  son  âme  comme  rabougrie,  son  caractère  replié, 
douloureux,  toute  sa  disposition  d'homme  «  gauche,  timide,  gueux  et 
fier  7  ».  Chemin  faisant,  nous  avons  déjà  recueilli  toutes  ces  confi- 
dences et  nous  les  avons  utilisées.  Nous  en  avions  le  droit  d'après 
l'aveu  de  Sainte-Beuve  lui-même  :  «  Ce  Joseph  Delorme,  sans  être  lui 
tout  à  fait  quant  aux  circonstances  biographiques,  était  assez  fidèle- 
ment son  image  au  moral  8.  »  Et  il  écrivait  à  son  ami  Collombet,  qui 
avait  identifié  sans  réserves  Joseph  et  Sainte-Beuve  :  «  11  y  a...  deux. 
ou  trois  légères  inexactitudes,  qui  tiennent  à  ce  que  vous  avez  appliqué 
trop  littéralement  à  moi  ce  qui  est  dit  du  pseudonyme.  Je  ne  suis  pas 
né  à  Amiens,   mais  à   Boulogne-sur-Mer,  et  je  suis  un  peu  plus  jeune 

1  Maunin,  Globe  (26  mai   1829). 
-  Premier  amour  (Poésies,  L  27). 

3  Causerie  au  bal,  Le  Rendez-vous,  Rose  (I,  65,  91,   127). 

4  La  veillée  (I,  1  00). 
•r>  Pr.  Lundis,  I.  408. 

,J  Vie  de  ./.  Delorme  {Poésies,  I,  18). 
7  Pr.  Lundis,  I,  409. 
H  Ma  biographie,  83. 
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que  Joseph  :  ainsi,  mon  prix  de  concours  est  de  1822  et  je  suis  né 
en  1804.  Mais  ce  sont  là  des  vétilles.  J'ai  fait  naître  Joseph  près 
d'Amiens,  pour  dépayser  un  peu  le  personnage  et  aussi  parce  que  mon 
père  et  mon  grand-père  sont  nés  là,  près  d'Amiens,  à  Moreuil  l.  »  Si, 
entre  le  véritable  Sainte-Beuve  et  le  Sainte-Beuve  d'imagination  il  y  a 
si  peu  de  différence,  on  peut  bien  dire  qu'il  n'y  en  a  point. 

Parmi  tant  de  confessions,  de  souvenirs,  d'autobiographies  en  prose 
et  en  vers  plus  ou  moins  véridiques  que  1  époque  vit  éclore,  les  Poésies 
de  Joseph  Delorme  présentent  une  originalité  particulière.  Le  premier 
trait  qui  les  distingue  des  poèmes  lyriques  contemporains,  c'est  le  ton 
ou  l'accent.  On  sait  le  mot  de  Guizot,  qui  reconnaissait  en  Delorme 
«  un  Werther  jacobin  et  carabin  ».  «  Carabin  »  est  assez  juste,  si  Ton 
prend  le  mot  dans  un  sens  un  peu  large.  Aux  poétiques  moribonds 
que  tant  de  poètes  bien  portants  avaient  décrits,  Sainte-Beuve  substitue 
de  vrais  malades  d'hôpital  et  présente  en  termes  précis  une  muse  pul- 
monique  : 

une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Kt  lance  le  gravier  de  son  poumon  meurtri  2: 

ou  bien  il  montre  pour  les  pensers  macabres  cette  inclination  que  l'ha- 
bitude des  salles  de  dissection  favorise  facilement  •'*.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  inauguré  ce  genre  de  poésie  morbide  ou  parfois  malsaine  : 
il  est  le  légitime  précurseur  de  Beaudelaire,  son  «  jeune  ami  »  plus 
tard,  et  son  disciple  plus  ou  moins  conscient.  Mais  «  jacobin  »  me 
paraît  encore  plus  juste  («  girondin  »,  cependant,  le  serait  davan- 
tage 4).  Les  autres  romantiques,  de  Byron  ou  de  Goethe  à  Lamartine, 
avaient  pris  soin  d'amplifier,  d'embellir  ou  leurs  passions  ou  les  objets, 
les  circonstances  et  les  causes  de  ces  passions;  eux-mêmes  ou  leurs 
héros  sortaient  du  commun  :  leurs  aventures  se  déroulaient  dans  de 
nobles  ou  somptueux  décors,  dans  des  châteaux,  sur  les  plages  poéti- 
ques des  lacs  ou  des  mers.  Delorme,  lui,  présente  ses  amours  ou  ses 
rêves  d'amour  dans  leur  humble  et  parfois  vulgaire  réalité;  il  analyse 
des  passions  ou  des  sentiments  qui  n'offrent  aucune  grandeur  exté- 
rieure; il  décrit  l'existence  vraie  dans  sa  monotonie  banale;  et  les  fau- 

1  25   septembre    1  «34 .    Correspondance    avec   Collombet   par    MM.    Koustan    et 
Latreille  {Société  française  d'imprimerie,  19031. 

2  Sfa  Muse  (Poésies,  I.  94). 

:l  Le  Creux  de  la  vallée,  les  Rayons  faunes  (Poésies,  I,  74,  11'S). 
4  Poésies,  I,  299. 
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bourgs  populaires,  les  routes  pelées  des  banlieues  forment  le  cadre  sans 
éclat  de  ses  tableaux  mélancoliques.  Il  a  donc  pris  son  sujet,  pour  ainsi 
dire,  une  gamme  ou  deux  plus  bas  que  ses  prédécesseurs  ou  ses  rivaux. 
Et  cela  chez  lui  était  voulu  ;  c'était  comme  la  revendication  du  droit 
du  pauvre  à  la  tristesse  poétique,  à  la  mélancolie  werthérienne,  la 
protestation  contre  une  féodalité  littéraire.  On  le  sent  bien  au  ton  ironi- 
que dont  il  signale  la  vie  mesquine  de  son  héros  :  «  A  qui  la  faute  ?... 
Ce  pauvre  diable  de  Joseph  n'avait  pas  le  choix  des  douleurs...  Il 
n'avait  pas  ainsi  toutes  ses  aises  pour  rêver,  ni  toutes  ses  ressources 
pour  peindre  l.  »  Voilà  une  phrase,  un  accent  surtout,  qui  éclairent 
tout  un  côté  de  son  inspiration  :  c'est  par  instinct  démocratique  qu'il 
est  le  Werther  du  Tiers-État  ou,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  le  René 
des  faubourgs  2  ». 

C'est  aussi  par  goût.  Il  y  avait  en  lui  un  sentiment  inné  de  la 
poésie  des  choses  communes.  La  vie  intime,  familière,  humble  même, 
les  sentiments  bourgeois,  journaliers  et  presque  terre  à  terre,  les  réalités 
vulgaires  ou  même  triviales  étaient  capables,  à  ses  yeux,  de  contenir 
je  ne  sais  quel  idéal  obscur  et  en  quelque  sorte  souffreteux  ;  et  il  se 
plaisait  à  l'en  tirer.  Toute  sa  vie,  il  a  aimé  ce  qu'il  appelle  «  la  poésie 
de  la  nature,  du  foyer,  de  la  famille  *  »,  les  «  détails  domestiques  », 
la  «  vérité  un  peu  crue  »,  les  «  horizons  un  peu  bornés4  ».  Nous 
l'avons  vu,  dans  son  article  au  Globe  du  17  décembre  1825,  louer 
l'art  avec  lequel  les  Lakistes  anglais  avaient  vivifié  leurs  descriptions* 
«  par  un  reflet  des  sentiments  humains  ».  C'est  que  du  premier  coup, 
il  avait  reconnu  ei*  eux  ses  modèles  prédestinés,  ou  plutôt,  il  «  les  a 


1  Lundis,  X,  309.  —  Cf.  iMagnin,  Globe  du  1  1  avril   1829  (Poésies,  I,  292-293). 

2  Lundis,  X,  82  et  note.  —  Cf.  Globe  du  i5  mars  i83o  {Poésies,  II,  108)  :  *  Dans 
les  salons  dorés,  au  milieu  des  élégances  aisées  d'une  vie  sans  privation  et  sans  con- 
trainte, ce  livre  fut  accueilli  comme  œuvre  de  mauvais  ton;  il  fut  reçu  avec  enthou- 
siasme, dans  les  rangs  de  cette  classe  moyenne  que  notre  système  politique  provoque 
à  toutes  les  ambitions  et  qui  rencontre  partout  pour  s'élever  des  obstacles  toujours 
cruels,  souvent  infranchissables  contre  lesquels  s'use  la  vie  et  le  génie  même.  »  Pour 
le  rédacteur  du  Globe  qui,  sans  doute,  connaissait  par  Sainte-Beuve  lui-même  ses 
intentions  de  derrière  la  tête,  c'était,  on  le  voit,  une  Nuit  du  4  août  littéraire.  —  Cf. 
aussi,  un  peu  plus  tard,  le  même  goût  de  la  poésie  prosaïque  et  démocratique  dans 
le  petit  cercle  de  Lamennais  (Trébutien,  Maurice  de  Guérin,  Lecoft're,  1882,  p.  435).  — 
Voir  tout  le  chapitre  de  M.  Brunetière  sur  V Œuvre  poétique  de  Sainte-Beuve  [Évo- 
lution de  la  poésie  lyrique,  I,  217,  sqq). 

:i  Titre  d'un  Lundi,  XI,  121. 

4  Vie  de  J.  Delorme  {Poésies,  l,  25).  —  Cf.  aussi  les  jugements  de  Sainte-Beuve 
[Poésies,  I.  3oi). 
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■devinés  comme  parents  et  frères  aînés  l  »  avant  même  de  les  connaître. 
il  a  toujours  regretté  que  cette  poésie  «  de  la  nature  ou  de  la  campagne 
^t  aussi  des  affections  chères,  intimes,  élevées  »  n'ait  point  réussi  en 
France  sous  la  forme  où  elle  a  si  bien  réussi  en  Angleterre  2.  11  s'est 
imaginé  que  le  prosaïsme  du  au  jour  le  jour  pouvait  être  poétisé  sans 
être  ni  embelli  ni  faussé  et  que  «  la  forme  étroite  3  ».  la  sévère  facture 
-des  vers,  pouvait  lui  donner  entrée  dans  la  littérature,  le  décorer  d'une 
beauté  particulière  :  c'a  été  la  thèse  —  et  le  malheur  —  des  Pensées 
d'août.  Aussi,  de  ses  premiers  poèmes  à  ses  derniers,  sa  constante 
ambition  a  été  de  devenir  le  Wordsworth  ou  le  Cooper  français  4.  Dans 
Joseph  Delorme  en  particulier,  il  a  imité  un  certain  nombre  de  leurs 
pièces  "'  ;  ou  dans  ses  pièces  originales,  il  s'y  est  efforcé  de  traiter  à  leur 
façon  les  humbles  idylles  bourgeoises  et  les  élégies  domestiques  6  : 

Voici  bientôt  huit  jours  qu'un  soir  en  nous  quittant. 
Le  lendemain  du  bal  où  nous  causâmes  tant, 
Vous  me  disiez  :  «  Ami,  soyons  plus  sages; 
Sachons  nous  contenir  devant  tous  ces  visages  ; 
Causons  moins,  car  ma  mère  enfin  devinera. 
Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora, 
Et  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
Avec  monsieur  Alfred,  cet  ami  de  mon  frère...  * 

Fond  et  forme,  voilà  qui,  avant  M.  Coppée,  fait  entrer  le  lecteur 
dans  les  Intimités  d'un  monde  sans  éclat,  exprime  ce  que  peut  con- 
tenir de  poésie  cachée  la  vie  des  Humbles.  Jamais  d'ailleurs,  Sainte- 
Beuve  n'a  eu  le  moindre  doute  sur  la  valeur  de  cçs  essais.  Lorsqu'il 
lui  en  a  bien  fallu  reconnaître  l'échec  complet,  il  a  préféré  s'en  attribuer 
la  faute  à  lui-même  et  à  son  indignité  :  «  quelques-uns  de  ceux  mêmes 
qui  ont  eu  l'idée  d'introduire  chez  nous  des  images  de  la  poésie  fami- 
lière et  domestique  et  qui  y  ont  réussi  à  certain  degré,  n'en  ont  pas  eu 

1  .V.  Lundis,  IV.  455. 

2  Lundis,  XI,  121. 

8  Pensées  d'août  :  Epitre  a  Villemain  (P<tésies,  II,  2  3o). 

1  Lundis,  XI,  121,  187;  VII,  177-178.  —  Cf.  P.  Cont.,  II,  180,  sur  l'œuvre  du 
Cénacle  :  *  On  se  rapprochait  en  même  temps  de  la  vérité  franche  et  réelle  dans  les 
tableaux  familiers  de  la  vie.  »  Ce  «  on  »,  c'est  Sainte-Beuve  et,  me  semble-t-il,  Sainte- 
Beuve  seul  ou  à  peu   près. 

•*•  Poésies,  I,  1 5 3.  1  36,  137,  139.  —  Cf.  Magnin,  Globe,  11  avril  1829  {Poésies, 
I.  294). 

0  La  contredanse,  Promenade,  Toujours  je  la  connus..,,  En  m'en  revenant...,  La 
Gronderie  (Poésies,  I,  81,  84.  104,  1 1 5,  117).  —  Cf.  sur  ce  point  Di.vercier  de  Hal- 
ranne.  Globe  du  7  mai  iN3o  (Poésies,  II,  109,  sqq.,  et  surtout  n3). 
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assez  la  vertu  pratique  et  l'habitude  dans  la  teneur  de  la  vie  ;  ils  en 
ont  bientôt  altéré  le  doux  parfum  en  y  mêlant  des  ingrédients  étrangers 
et  adultères,  etc.  l  »  Tant  le  genre  lui  était  cher,  et  tant  le  système 
lui  inspirait  de  foi  ! 

Ces  poèmes  de  sentiment  morbide,  ces  poèmes  d'inspiration  démo- 
cratique, ces  poèmes  de  la  vie  intime  sont  encore  —  et  c'est  leur  autre 
originalité  —  des  poèmes  de  critique  littéraire.  Sainte-Beuve  y  montre 
son  goût  curieux  pour  les  questions  d'érudition   ou  de  bibliographie  : 

Problèmes  fins,  procès  toujours  pendants, 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille  -. 

Il  y  traite  volontiers  des  sujets  tout  littéraires  :  ce  sont  ou  les  mérites 
de  Ronsard  ou  bien  l'importance  de  la  rime  •"*.  Il  y  célèbre  le  Cénacle, 
et  Hugo,  et  ses  futurs  triomphes  littéraires  : 

Parmi  vous,  un  génie  a  grandi  sous  l'orage 

Jeune  et  fort 

Oh!  qu'il  chante  longtemps!  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours  encore,  aux  sons  de  sa  trompette 
Aux  éclats  de  sa  voix,  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera  4. 

Il  y  expose  les  théories,  ou  du  moins  les  tendances,  la  manière  des 
illustres  contemporains  et  les  siennes  propres  : 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères 

Leur  Jura  bien-aimé 

Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi  !  des  rocs,  des  forêts,  des  fleurs  ?  Oh  !  non  pas, 

Mais  bien  moins,  etc.  :> 

Trait  plus  caractéristique  encore,  et  révélateur  du  critique  :  quelques- 
uns  de  ses  poèmes  ne  sont  pas  composés  pour  rendre  un  sentiment, 
une  conception  personnels,  mais  ils  sont  la  mise  en  œuvre  systéma- 
tique  d'une    idée   ingénieuse  ou   subtile    que   ses   lectures  lui   ont  fait 

1  Lundis,  XI,  187. 

7  Mes  livres  {Poésies,  I,  86). 

3  La  Rime,  A  Ronsard  (Poésies,  1.  29,  73). 

4  Le  Cénacle  (Poésies,  I,  68). 

6  Promenade  {Poésies,  1,  85-86). 
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découvrir  ;  le  thème  des  fameux  Rayons  jaunes  tant  ridiculisés,  par 
exemple,  lui  est  fourni  par  une  page  de  Diderot  l.  Ainsi,  l'intelli- 
gence chez  lui  a  le  pas  sur  la  sensibilité  et  l'imagination.  C'est  fâcheux 
pour  un  poète  lyrique,  car,  en  somme,  l'intelligence  est  la  moins  lyrique 
des  facultés,  étant  en  nous  la  moins  personnelle. 

Et  ce  critique-poète  ne  laisse  pas  d'être  parfois  un  peu  pédant.  Il  y  a 
dans  le  choix  de  ses  épigraphes  quelque  affectation  d'érudition.  Était-il 
nécessaire  d'aller  fouiller  dans  les  Analecta  de  Brunck,  pour  y  trouver 
cet  insignifiant  passage  de  Philodème  :  «  Eh  !  bonjour  !  —  Bonjour 
à  toi  aussi!2  »  Ses  notes  offrent  le  môme  caractère.  Il  y  révèle  ses 
imitations  savantes  !l.  Il  y  discute  des  questions  de  prononciation, 
d'orthographe,  d'étymologie  4.  Il  y  met  en  lumière,  pour  les  lecteurs 
inattentifs,  les  beautés  voulues,  ou  du  moins  cherchées,  de  ses  vers  : 
«  Cest  sans  doute  à  dessein  que  le  poète  a  redoublé  les  sons  en  an 
pour  rendre  l'effet  du  scintillement  :  les  Anciens  sont  pleins  de  ces 
effets  dans  leurs  peintures.  Nos  critiques  prosaïques  les  réputent  fautes 
de  français  \  »  N'est-ce  point  du  même  ton  que  Boileau  —  un  autre 
critique  —  écrivait  au  docile  Brossette  :  «  Ces  agréments  sont  des 
mystères  qu'Apollon  n'enseigne  qu'à  ceux  qui  sont  véritablement  initiés 
dans  son  art*?  »  Et  ne  sont-ce  point  là  autant  de  signes  que  Sainte- 
Beuve  est  plus  poète  de  désir,  qu'il  ne  lest  de  nature,  de  volonté 
que  de  spontanéité,   de  théorie  enfin   que  d'inspiration  ? 

En  effet,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme.  en  même  temps  quelles, 
reflètent  les  sentiments  et  lame  même  de  Sainte-Beuve,  reflètent  aussi 
les  théories  nouvelles  auxquelles  Sainte-Beuve,  grâce  à  l'influence  du 
Cénacle,  grâce  à  ses  recherches  historiques,  s'est  maintenant  arrêté.  Il 
les  a  d'ailleurs  formellement  exprimées  dans  les  vingt  Pensées  qui 
terminent  le  recueil.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  sa  doctrine  littéraire, 
et,  sous  une  forme  sommaire,  son  Art  poétique. 

Selon  lui,  «  le  sentiment  de  l'art  implique  »  avant  tout  «  un  sen- 
timent vif  et  intime  des  choses  ».  L'artiste,  par  un  don  inné,  a  «  la 
clef  des  symboles  et  l'intelligence  des  figures  »;  il  pénètre  sous  les 
apparences  et  perçoit  ce   qu'on   pourrait  appeler  l'âme  du   monde  :   le 


1  Pr.  Lundis,  1,  410  et  Poésies,  I,  74,  note. 

2  Poésies,  I.   127. 

3  lb.,  84,   101. 

*  Ib.,  <)8,   1  if>,  137. 

a  Ib.,  i37. 

fi  Lettre  du  7  janvier  1709. 


—     i77    — 

fond  secret  des  hommes,  le  sens  profond  de  la  nature,  l'universel  con- 
cert de  la  vie  lui  sont  dévoilés.  Et  son  œuvre  propre,  c'est  de  «  traduire 
tous  ces  bruits,  toutes  ces  voix  en  langage  humain  »,  d'exprimer  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  s'est  manifestée,  la  nature  extérieure  telle 
qu'elle  s'est  reflétée,  en  lui  ].  Jusque-là,  Sainte-Beuve  est  d'accord  avec 
tous  les  romantiques;  mais  voici  qui  l'en  distingue.  Eux,  pour  donner 
à  leurs  méditations  ou  à  leurs  rêves  une  matière,  et  pour  ainsi  dire, 
un  point  d'appui,  ils  ne  prennent  pas  indifféremment  dans  le  vaste 
monde;  ils  font  un  choix  antérieur  parmi  les  choses  de  la  vie  réelle: 
ils  laissent  de  côté  les  spectacles  vulgaires,  les  âmes  banales,  les  senti- 
ments communs;  leur  inspiration  ne  se  déploie  que  devant  des  specta- 
cles, des  âmes,  des  passions  qui  sortent  de  l'ordinaire  et,  par  eux-mêmes, 
présentent  déjà  une  beauté  visible.  Lui,  au  contraire,  n'élimine  rien  de 
la  vie  :  «  après  ses  devanciers  »,  —  et  un  peu  pour  s'en  distinguer, 
—  il  tache  «  d'être  original  à  sa  manière,  humblement  et  bourgeoise- 
ment, observant  la  nature  et  l'âme  de  près,  mais  sans  microscope, 
nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par  leur  nom,  mais  préférant  la 
chaumière  au  boudoir,  et,  dans  tous  les  cas,  cherchant  à  relever  le 
prosaïsme  de  ces  détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments 
humains  et  des  objets  naturels  »  ;  il  invente  «  l'élégie  d'analyse  2  », 
comme  plus  tard  il  inventera  le  nom  au  moins  du  «  roman  intime  s  ». 
Ainsi  donc  par  théorie  —  et  d'ailleurs,  auparavant,  par  instinct  —  il 
s'adressera  aux  sujets  ordinaires,  à  ceux  où  la  beauté  tout  intérieure 
qu'ils  peuvent  présenter  est  comme  offusquée  par  les  apparences,  a 
besoin  d'être  dégagée  par  l'artiste,  afin  d'être  perçue  par  le  lecteur. 

Une  conséquence  s'en  déduit  logiquement  :  c'est  que  la  forme,  en 
art,  a  une  importance  capitale.  Sans  doute  «  les  idées,  les  conceptions, 
les  sentiments  »  gardent  leur  valeur,  et  la  «  prééminence  »  en  est 
reconnue  par  tous.  Mais  ils  ne  s'enseignent  pas,  car  «  les  idées  en 
circulation  touchant  la  vérité  locale,  la  peinture  fidèle  des  caractères, 
la  naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passions  sont 
plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir  jamais  suffire  à  la  médio- 
crité 4  »  :  ils  sont  la  matière  de  l'art,  plutôt  que  l'art  lui-même.  Au 
contraire,  la  forme,  dont  la  technique  s'enseigne,  doit  être  le  premier 
objet  de  l'étude  de  l'artiste.   Si   les  sujets,  par  eux-mêmes,  n'ont  rien 

1  Pensée  xx. 

2  Ib.  xix. 

3  P.  Femmes,  22,  et  note. 
1  Pensée  m. 
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d'attrayant  ou  d'éclatant,  il  importe  d'autant  plus  de  les  parer,  de  les 
rehausser  par  la  perfection  de  la  forme,  de  compenser  ce  qu'il  y  aurait 
en  eux  d'un  peu  bas,  par  le  soin  «  religieux  de  la  facture  1  ».  «  A 
mesure  que  la  poésie  se  rapproche  davantage  de  la  vie  réelle  et  des 
choses  d'ici-bas,  elle  doit  se  surveiller  avec  plus  de  rigueur,  se  souvenir 
plus  fermement  de  ses  religieux  préceptes,  et,  tout  en  abordant  le  vrai 
sans  scrupule  ni  fausse  honte,  se  poser  à  elle-même,  aux  limites  de 
l'art,  une  sauvegarde  incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le  trivial2.  » 
Voilà  pourquoi  Sainte-Beuve  se  vante  d'avoir  été  sévère  pour  la  forme, 
d'avoir  «  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques 
ou  domestiques,  jusque-là  trop  dédaignés  »,  d'avoir  «  rajeuni  ou  refrappé 
quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie,  exclus,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  langage  poétique  3  ».  Voilà  pourquoi  il  se  tourne  à  éloge 
son  impuissance  même  et  se  résigne  allègrement  à  n'opposer  que  des 
sonnets,  mais  bien  finis,  aux  élégies  abandonnées  de  Chénier,  aux 
Méditations  négligées  de  Lamartine  4.  Voilà  pourquoi  il  étudie  avec 
enthousiasme  et  amour  toutes  ces  questions  de  forme  :  rime  riche  \ 
césure  mobile  6,  libre  enjambement  7,  allure  aisée  des  vers  «  drus  et 
spacieux  *  »,  choix  de  Tépithète  ou  précise  et  pittoresque  ou  indéfinie 
et  mystérieuse0,  accord  ou  subordination  des  tendances  contradictoires 
de  la  langue  ordinaire  et  de  la  langue  poétique  10,  etc.  Son  système  est 
venu  bien  à  propos  confirmer  ses  goûts,  —  à  moins  que,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  il  n'en  procède  :  plus  ou  moins  nettement,  c'est  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art  u. 

Mais  une  pareille*  doctrine,  à  cette  époque  surtout,  ne  peut  pas 
s'établir  sans  combat.  Les  classiques  n'ont  point  désarmé  ;  une  foule 
d'écoles  différentes  se  sont  formées  dans  le  romantisme;  un  tiers  parti 


I  Vie  de  J.  Déforme,  I,  25. 
'-'  Pensée  vu. 

»  Vie,  2  5. 

4  Pensée  xn. 

5  Ib.  iv. 

6  Ib.  iv,  ix. 

7  Ib.  îv,  x. 
*  Ib.  vi. 

u  Ib.  xv.  xvi. 
»"  Ib.  xn. 

II  Cf.  P.  Cont.,  II,  180,  sur  l'œuvre  du  Cénacle  de  1824  à  1829  :  *  Les  princi- 
paux traits  de  cet  autre  moment  si  bien  remplis  furent  la  suprématie,  le  culte  de 
TArt  'avec  une  majuscule]  considéré  en  lui-même  et  d'une  façon  plus  détachée...  » 
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a  formulé  aussi  des  doctrines  intermédiaires  :  de  tous  côtés,  il  faut  faire 
front  ;  et  auprès  du  critique  théoricien  paraît  le  critique  polémiste.  Un 
certain  nombre  de  Pensées  de  Joseph  sont  consacrées  à  réfuter  les 
adversaires. 

Les  classiques  impénitents  ne  l'arrêtent  guère.  En  quelques  lignes 
pleines  de  mépris,  où  les  métaphores  médicales  aggravent  en  quelque 
sorte  le  dédain  qu'elles  expriment,  Delille  est  convaincu  de  mesquinerie 
d'esprit  et  de  faux  goût  pire  que  le  mauvais  goût1:  ce  qui,  d'ailleurs, 

n'empêche  pas  Sainte-Beuve   de  rendre  justice  à  Racine  2.  Il  faut 

un  peu  plus  d'effort  pour  répondre  à  ceux  qui  se  plaisent  à  «  opposer 
Lamartine  aux  poètes  de  la  nouvelle  école,  comme  s'il  n'en  était  pas, 
lui,  le  plus  cher  ornement  et  la  plus  noble  gloire  ».  Sans  doute,  Lamar- 
tine n'a  point  le  culte  de  la  «  forme  précise  et  sévère  »;  on  ne  ren- 
contre chez  lui  qu'  «  un  assez  petit  nombre  de  coupes  et  d'enjambe- 
ments »;  mais  ce  sont  là  des  détails.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa 
manière  simple,  fluide,  abondante,  que  le  «  moule  intérieur  de  sa 
forme  et  les  traits  caractéristiques  de  son  dessin  »  le  rapprochent  plus 
de  Chénier  que  de  Racine  :i.  Enfin,  l'habituel  sujet  de  ses  chants  n'exige 
pas  la  même  rigueur  de  rythme,  la  même  précision  de  langage  que  les 
sujets  moins  vagues  des  autres  poètes  romantiques  ;   et  c'est   injustice 

que  de  l'opposer  à  eux  4.  Mais  le  grand  combat  que  Sainte-Beuve 

soutient,  c'est  contre  ce  qu'il  appelle  l'école  de  Mmc  de  Staël,  ou  encore 
1'  «  école  genevoise  '»  »,  autrement  dit  le  Globe,  —  plus  exactement,  une 
partie  des  rédacteurs  du  Globe.  Nous  l'avons  vu,  le  Globe  est  avant 
tout  juste-milieu.  S'il  a  combattu  les  classiques,  maintenant  que  leur 
défaite  est  assurée,  il  entend  prévenir  les  excès  et  il  se  retourne  contre 
ceux-là  mêmes  qu'il  avait  excités,  pour  les  modérer  à  leur  tour.  «  L'avè- 
nement ou  le  développement  de  l'école  poétique  amena  vers  1828  une 
légère  division  dans  l'École  critique  du  Globe  ».  Pour  un  Magnin  que 
Sainte-Beuve  chapitrait  avec  ardeur,  avec  persévérance  et  qui  l'écoutait 
d'un  esprit  libre  et  ouvert,  combien  d'autres  refusaient  de  se  laisser 
convaincre  et  paraissaient  maintenant  se  repentir  de  leurs  audaces  pas- 
sées 6.  Ce  «  système  de  balance  et  de  bascule  qui  consiste  à  rétrograder 


1  Pensée  xi.  —  Cf.  Pensée  xiv. 

2  Ib.  x. 

8  Ib.  vu.  —  Cf.  Pensée  x. 

4  Ib.  vu,  vin. 

6  Ib.  xvi. 

8  X.  Lundis,  V,  454,  sqq. 


après  s'être  avancé,  â  défaire  après  avoir  fait  ».  exaspère  Sainte-Beuve 
et  il  répond  aux  critiques  de  ses  anciens  collaborateurs  l.  Contre  eux, 
—  en  rendant  justice  au  rôle  important  qu'ils  ont  joué,  aux  services 
qu'ils  ont  rendus.  —  il  soutient  «  la  gravité  du  style  et  de  la  forme 
dans  l'art  -  ».  Contre  eux,  et  contre  la  manière  dont  «  ils  embrouillent 
la  chaîne  de  certaines  idées  ».  il  maintient  que  l'école  moderne,  pour 
la  forme,  est  fille  et  héritière  de  la  Pléiade  et  de  Chénier  \  Contre  euxr 
enfin,  il  prend  la  défense  du  mot  propre,  pittoresque,  coloré,  et  non 
sans  quelque  raillerie  amère  il  regrette  que  «  la  splendeur  de  cette  pein- 
ture inaccoutumée  offense  tous  ces  yeux  ternes  et  ces  imaginations 
blafardes  4  ».  Voilà  qui  est  peu  aimable  :  c'est  une  véritable  rupture 
avec  l'école  de  critique  éclectique,  et  le  Globe  ne  s'y  est  point  mépris  \ 
Et  la  querelle  a  porté  plus  loin  :  elle  s'est  étendue  aux  principes 
mêmes.  Les  rédacteurs  du  Globe  étaient  des  philosophes.  Ils  avaient 
construit  tout  un  système,  et  leur  esthétique  en  dépendait  :  et  leur  cri- 
tique dépendait  de  leur  esthétique  :  elle  avait  volontiers  le  tour  et  le 
ton  dogmatiques.  Dans  l'attitude  nouvelle  que  Sainte-Beuve  prend  à 
leur  égard,  —  maintenant  que  leur  critique  lui  déplaît,  il  est  amené 
à  en  étudier  plus  attentivement  les  fondements  mêmes.  Est-il  vrai  que 
Ton  soit  sur  d'atteindre  à  la  vérité  ?  Il  ne  le  croit  plus  :  «  dans  son 
sens  le  plus  pur  et  le  plus  absolu,  elle  est  ineffable  et  imprécisable  *  »  :. 
on  n'arrive  jamais  qu'à  des  à  peu  près.  Dès  lors,  de  quel  droit  juger 
d'une  façon  si  tranchée  ?  De  quel  droit,  à  la  mode  du  vieux  Boileau, 
proclamer  une  orthodoxie,  et  d'un  point  de  vue  immuable  juger  sans 
appel  ?  Voici  donc  qu'une  nouvelle  conception  de  la  critique  se  forme 
en  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  Son  intelligence  ondoyante  et  souple, 
prenant  pour  la  première  fois  conscience  d'elle-même,  formule  pour  la 
première  fois  l'idéal  auquel  elle  va  tendre  de  plus  en  plus,  à  travers  de 
multiples  changements  : 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature,  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif. 
C'est  une  grande  et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  oeuvres 
et  des   monuments  de   la   poésie,  comme  autour  des   rochers,   des  forteresses, 


1  Pensée  xiv. 

2  Ib.  m. 

3  Ib.  v. 

4  Ib.  xv  et  xvi. 

6  Magmn,  Vie,  poésie,  etc.  (Globe,  26  mars  1829  et  Poésies,  I,2yo).  —  CA\  Lettre- 
au  rédacteur  du  «  Globe  »,  i5  avril  iH2<j  iDcvergier  de  Hairasnf  ?>. 
n  Pensées  1  et  11. 
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«des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives. 
Tandis  que  chacun  des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'inquiète 
peu  des  autres,  que  la  terre  féodale  dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon  ignore 
le  coteau,  la  rivière  va  de  Pun  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse 
•d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et,  lorsque  le  voyageur 
*st  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une 
barque,  elle  le  porte  sans  secousse  et  lui  développe  successivement  tout  le 
spectacle  changeant  de  son  cours  \ 

J'ai  cité  ce  texte  significatif  in  extenso^  et  son  importance  l'exigeait. 
Mais  quand  on  songe  aux  ambitions  de  Sainte-Beuve,  n'est-ce  pas  un 
bien  joli  contraste  que  de  trouver  dans  son  premier  recueil  de  poésies 
une  preuve  si  éclatante,  un  inconscient  aveu  si  net  qu'il  n'est  pas 
poète,  mais  critique? 


J  Pensée  xvn. 


VII 


SAINTE-BEUVE  AU  CENACLE  <*,-> 


LES    CONSOLATIONS    ET     LES     PORTRAITS    LITTÉRAIRES 


I.  Heureux  efl'ets  du  succès  sur  Sainte-Beuve.  Les  Consolations,  «  poème  de  la 
convalescence  »  :  les  amitiés.  L'adaptation  de  plus  en  plus  complète  de  Sainte-Beuve 
à  son  milieu  :  ralliement  politique;  évolution  religieuse  de  plus  en  plus  désirée,  de 
plus  en  plus  prononcée,  quoique  ne  devant  point  aboutir. 

II.  Les  premiers  Portraits  Littéraires  et  le  romantisme.  Sainte-Beuve,  fourrier 
du  romantisme  :  polémique  contre  les  classiques,  «  critique  d'invasion  ».  Sainte-Beuve, 
généalogiste  du  romantisme  :  les  ancêtres  du  Cénacle,  la  Pléiade,  Régnier,  Chénier. 
Sainte-Beuve,  porte-parole,  «  critique-truchement  »  du  romantisme  :  les  théories 
lyriques  du  Cénacle,  les  théories  dramatiques  du  Cénacle  et  Hernani.  L'enthou- 
siasme de  Sainte-Beuve;  mais  la  justesse  de  son  esprit, -«on  amour  du  réel,  son 
goût  persistant  au  plus  fort  de  cet  enthousiasme  :  demi-réserves  ou  restrictions  de 
son   romantisme. 

III.  Les  premiers  Pttrtraits  Littéraires  et  la  méthode  critique  de  Sainte-Beuve. 
Ampleur  nouvelle  de  cette  critique.  Son  principe  systématique,  mais  sa  libre  allure 
opposée  à  celle  de  l'ancienne  critique  dogmatique,  de  la  future  critique  scientifique  : 
pour  comprendre  l'œuvre,  où  l'on  cherche  le  «  moi  »  de  l'auteur,  atteindre  cet  auteur 
par  l'étude  de  sa  vie  et,  spécialement,  de  ses  débuts  (biographie),  la  considération  du 
milieu  et  du  moment  (histoire),  la  détermination  de  la  famille  où  il  se  range  (clas- 
sification); l'œuvre  jugée  selon  ce  qu'elle  exprime  du  «  moi  »  et  la  façon  dont  elle 
l'exprime;  critique  romantique.  Caractère  historique  et  «  poétique  »  de  la  critique 
ainsi  conçue.    Le   procédé  ;   pénétration   et  souplesse  de  l'esprit  de   Sainte-Beuve. 
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«  En  1829.  je  fais  ma  campagne  critique  à  la 
Revue  de  Paris,  toute  romantique  également.  * 
(Portraits  Littéraires,  II.  52  5.) 
«  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un 
moment  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet 
d'un    charme).  » 

{Portraits  Littéraires,  III.  545.) 


I 


Le  Tableau  de  la  Poésie  française  avait  «  classé  Sainte-Beuve 
parmi  les  critiques  »,  et  Joseph  Delorme  l'avait  «  classé  parmi  les  poètes 
novateurs  l  ».  Ces  deux  ouvrages  n'avaient  point  passé  inaperçus  ;  et 
quoique  le  recueil  de  poésie  eut  obtenu  un  succès  plus  contesté  que 
l'essai  d'histoire  littéraire,  c'est  de  ce  recueil  pourtant  que  l'auteur  était 
le  plus  fier.  Dans  les  «  salons  dorés  »,  Joseph  Delorme  avait  été 
«  accueilli  comme  œuvre  de  mauvais  ton  -  »  :  la  duchesse  de  Broglie 
avait  trouvé  cela  «  immoral  »;  on  avait  crié  à  letrangeté,  à  l'affecta- 
tion ;  on  avait  fait  les  dégoûtés;  mais  on  en  avait  parlé,  et,  pour 
Sainte-Beuve,  c'était  l'essentiel  :  «  Ce  malheureux  livre,  écrivait-il  d'un 
ton  satisfait  à  son  ami  Loudierre,  a  eu  tout  le  succès  que  je  pouvais 
espérer;  il  a  fait  crier  et  irrité  d'honnêtes  gens  beaucoup  plus  qu'il  ne 
m'eût  paru  croyable  :{.  »  Dans  les  rangs  de  la  «  classe  moyenne  », 
dont  il  exprimait  les  ambitions  déçues  et  la  vie  médiocre,  il  avait  été 
«  reçu  avec  enthousiasme  4  »,  ou,  si  c'est  trop  dire,  beaucoup  l'avaient 
accueilli  avec  faveur  :  «  Il  y  a  eu  là-dessus  scission  et  débats  au 
Globe  :  Leroux,  Jouffroy,  Damiron,  Lerminier,  Magnin  d'une  part,  et 
de  l'autre,  MM.  Vitet,  Descloseaux,  Duvergier,  Duchatel,  Rémusat,  etc. 
N'est-ce  pas  glorieux  et  amusant?5  »  Enfin,  dans  le  Cénacle  même, 
selon  l'usage  des  «  poètes  entre  eux  »  (des  poètes  de  la  même  école, 
s'entend,  et  à   leurs  débuts,   lorsqu'ils   sont  encore  amis),  on  «  avait 


1  Biographie,  83. 

2  Globe  (i5   mars   i83o).  —  Cf.  Magnin  <i  i    avril    18291  :  *  ^et  opuscule  a   fait 
éclat,  nous  avons  presque  dit  scandale  *  {Poésies,  1,  292». 

3  Corr.,  I.  16  (2  3  avril  1829). 

4  Globe,  i5  mars  i83o. 

•"*  Corr.,  1.  16  (23  avril  1829L  —Cf.  Jugements  et  témoignages  [Poésies,  I.  298). 
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applaudi  à  tout  »,  on  avait  «  manifesté  cette  admiration  haletante  *  » 
qui  y  était  coutumière. 

Ce  premier  succès  de  ses  ambitions,  de  ses  ambitions  poétiques 
surtout,  ces  premiers  rayons  de  la  gloire  avaient  enchanté  le  cœur  de 
Sainte-Beuve  et  exercé  sur  son  àme  une  bienfaisante  action.  Ine  pé- 
riode plus  sereine  s'ouvrit  pour  lui.  Sa  reconnaissance  et  son  enthou- 
siasme pour  ses  amis  devinrent  plus  grands  encore,  et  il  s'en  attacha 
/plus  étroitement  à  eux  ;  car  il  était  «  de  ces  timides  et  mélancoliques 
talents...  qui  se  défient  deux-mômes,  qui  s'ouvrent  amoureusement 
aux  influences,  qui  s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse  et  vivent 
de  confiance  crédule,  d'illusions  et  de  caresses  -  ».  Tout  grisé  qu'il 
était  d'espoirs,  tout  enflammé  de  ferveur  romantique,  «  savourant  les 
douceurs  de  la  louange  qu'on  ne  lui  ménageait  pas,  donnant  pour  la 
première  foiscarrière  à  certaines  qualités  et  facultés  poétiques  et  roman- 
tiques qu'il  avait  jusqu'alors  comprimées  en  lui  avec  souffrance  :l  »,  il 
vit  alors  commencer  une  «  brillante  et  courte  union  d'un  moment... 
avant  les  systèmes  produits,  les  renommées  engagées,  les  emplois  publics, 
tout  ce  qui  sépare1  ».  Elle  devait  durer  deux  années  à  peine,  cette 
union  :  mais  le  souvenir  lui  en  est  resté  vibrant,  et  il  en  a  conservé, 
longtemps  «  au  fond  de  son  cœur,  une  impression  presque  grandiose 
et  solennelle  5  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que.  du  premier  coup,  d'un  seul 
bond,  il  ait  atteint  le  calme  parfait  ni  l'allègre  harmonie  de  ses  facultés 
et  de  ses  sentiments.  Ces  maladies  morales  ne  se  guérissent  pas  en  un 
instant,  et  les  âmes  agitées  comme  l'avait  été  la  sienne  sont  encore 
ballottées  en  de  lentes  oscillations  avant  de  retrouver  leur  complet  équi- 
libre. D'ailleurs,  après  l'enfantement  de  Delorme,  il  était  naturel  qu'il 
gardât  quelque  temps  l'attitude  et,  en  quelque  sorte,  qu'il  continuât  le 
rôle  qu'il  s'était  donné  :  sa  voix,  à  force  d'exprimer  des  sentiments 
acres,  tendus  et  monotones,  était  comme  désaccordée  pour  l'expression 
plus  sereine  de  sa  vie  nouvelle.  «  Je  suis  toujours  dans  le  même  état 
et  le  même  esprit  que  tu  me  connais  »,  écrivait-il  à  Loudierre  ;  le  ton 
avec  lequel  il  exhorte  cet  ami  à  «  être  homme  »,  à  «  se  résigner  à 
n'avoir  eu  ni  jeunesse,  ni   passé,  ni  avenir  »  est  d'un  consolateur  qui 

1  P.  Lilt..  I,  434.  --  Cf.  les  lettres  de  Vi^ny.  \P.  Cnnt.,  Il,  «4.1 

*  lb.,  435. 

8  Cahiers,  41 . 

*  P.  LUI.,  II.  3ai. 
•"•  P.  Cnnt.,  II.  92. 
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aurait  bien  besoin  d'être  consolé  lui-même1;  et,  dans  les  poésies  qu'il 
compose  alors.  —  ce  sont  précisément  les  Consolations,  —  on  rencontre 
bien  des  traces  encore  de  sa  tristesse  passée. 

Il  est  toujours  en  proie  au  vague  et  desséchant  ennui   d'autrefois. 
Il  trouve  le  temps  long,  la  solitude  pesante  et  s'effraie  de  voir 

Sa  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié, 

sans  que  sa  vie  encore  soit  fixée  -.  Les  regrets  du  passé  se  pressent  en 
son  souvenir.  Bien  des  fois,  il  a  côtoyé  le  bonheur;  il  a  peut-être  ren- 
contré celle  qui  aurait  honoré  et  charmé  son  avenir  et,  soit  timidité, 
soit  inconstance,  soit  faiblesse  d'un  coeur  incertain,  il  n'a  point  su  se 
•décider  3  et  maintenant,  il  se  désole,  trop  tard  : 

Non  jamais,  non  l'amour,  Pamour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge 
Et  le  choix  éternel...  je  ne  Pai  pas  connu  A  ! 

Outre  les  regrets,  ce  sont  des  remords.  Il  a  «  péché  :>  »,  il  a  «  rabaissé 
son  àme  aux  faciles  plaisirs  »  et,  «  touché  des  cris  sourds  de  la  chair 
qui  murmure  »,  a  «  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture  6  ». 
Et  maintenant  que  l'accoutumance  a  pris  sur  lui  son  empire,  il  a  peine, 
malgré  ses  efforts,  à  revenir  à  une  vie  plus  pure;  il  est  «  en  proie  aux 
sens  fougueux  7  »;  il  sent  que  la  nature  en  lui 

Aime  en  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture  K; 

et,  malgré  lui,  il  retombe  encore  dans  ses  passions  grossières  : 

Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 
C'est  vaine  passion,  misérable  colère. 
Amour-propre  blessé,  que  sais-je  ?  et  si  mon  front 
Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront  ; 
C'est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse, 
C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse  '•'. 

1  Corr.,  I,   16-17,  2  3  avril   1829. 

*  Consolations,  1  {Poésies,  II,  i5-i6i. 

:i  Ib.,  xvm  (II,  65>. 

4  Ib.,  îv  (II,  27).  -  Cf.  xii  (II,  5oi. 

5  Ib.,  11  (II,  20). 

6  Ib.,  iv  (II,  27}.  -  Cf.  xx  (II,  691. 

7  Ib.,  11  (II,  20). 

H   Ib.,   II  «II,    2  2  1. 

•■'  Ib.,  xvi  (II,  55). 
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Toutefois,  malgré  ses  plaintes,  on  le  sent  qui  se  rassérène  de  plus- 
en  plus.  Il  est  sorti  de  cette  sauvagerie  pénible  pour  lui-même,  moitié 
voulue  par  orgueil  et  par  système,  moitié  imposée  par  la  timidité,  le 
sentiment  qu'il  avait  de  sa  laideur  et  la  médiocrité  de  sa  fortune.  Il  est 
maintenant  dans  un  milieu  où  il  s'épanouit.  Non  seulement  il  a  main- 
tenant des  relations  plus  agréables  et  plus  nombreuses  :  il  a  été  présenté 
à  Chateaubriand  par  Villemain  *.  il  a  «c  vu  tout  intimement  Lamar- 
tine 2  »,  il  reçoit  des  «  effusions  »  d'intimité  d'Alfred  de  Vigny  a,  il 
se  liera  bientôt  avec  Lamennais  4  ;  mais  encore  il  a  contracté  de  nou- 
velles amitiés.  Il  n'est  pas  une  pièce,  ou  presque,  des  Consolations, 
qui  ne  soit  dédiée  à  quelqu'un  de  ces  autres  amis,  Viguier,  Le  Prévost, 
Guttinguer,  Foui  net,  Fontaney,  Emile  Deschamps,  Pierre  Leroux,  An- 
tony  Deschamps,  Boulanger,  Victor  Pavie,  Paul  Lacroix,  Prosper  Mé- 
rimée. Quant  aux  Hugo,  mari  et  femme,  leur  nom,  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre  revient  et  triomphe  ;  «  leur  présence  et  leur  souvenir  s'y  mêle 
à  toutes  ses  pensées  :>  ».  C'est  à  Hugo  qu'est  adressée  la  longue  dédicace 
du  recueil,  et  de  quel  ton  attendri  et  comme  dévotieux  elle  est  écrite  ! 
Sainte-Beuve  admire  ce  «  jeune  homme  au  chaste  cœur  ,;  »  ;  il  a  un 
culte  pour  «  notre  grand  Victor  7  »;  il  se  fait,  devant  son  génie,  humble 
et  petit  enfant8;  son  «  amitié  pure  »  pour  Mmc  Hugo  a  des  timidité* 
et  des  inquiétudes  :  il  atteste  avec  quelle  ardeur  il  a  mis  en  ses  amis. 
«  son  àme  et  sa  tendresse»;  il  considère  comme  impossible  qu'entre 
eux  se  dresse  jamais,  «  irréparable  », 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  u; 
a  «  ce  couple  heureux  et  brillant  », 

Dont  il  embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 
Êtres  chers,  objets  purs  de  son  culte  immortel. 

il  s'attache  chaque  jour  davantage  et  ne  vit  plus  qu'en  eux  10.  Avec  sont 

1  Lettre  h  Barbe  (26  juillet  18291,  .Y""  Corr.,  14.  —  Cf.  P.  Cont.,  I,  75-76. 
-  Ib.  —  Cf.  Poésies,  II,  117:  «  Je  le  connus  personnellement  dans  le  cours   de 
cette  iinnée  1K29  »  et  la  pièce  vi  des  Consolations  «II,  3  1  ). 
•■»  P.  Cont.,  Il,  81,  sqq. 

*  Lettres  à  Barbe.   1828  i.V  ■•  Corr.,  8  et  16  décembre!  et  1 83  1  <;V'"  Corr.,  19). 
u  Préface.  5. 

,:  Consolations,  xvi  «II,  54}. 
7  Ib.,  xix  (II,  691. 
n  Ib.,  xxm  (II,  731. 
"  Ib..  v  ill,  29-301. 
10  Ib.,  xii  ill,  45-501. 
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goût  de  la  confidence  et  presque  de  la  confession  *,  il  s'ouvre  à  chacun 
de  ses  amis  ;  il  raconte  ses  peines,  ses  douleurs  et  ses  remords,  et  il 
prend  plaisir  à  se  faire  consoler,  —  surtout  quand  c'est  une  femme  qui 
lui  prodigue  les  mots  d'amitié  ou  quand  elle  se  plaint  avec  lui  et  lui 
avoue  qu'elle  a,  elle  aussi,  besoin  de  pleurer  -. 

Puis,  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'a  pas  perdu  tout  espoir  d'une  vie 
régulière.  Ses  passions  se  calment  peu  à  peu  : 

Dans  les  sentiers  du  bien  remonté  par  degrés, 

Il  veille  sur  ses  sens  et  les  tient  entourés... 

11  s'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles  s. 

Alors,  il  se  plait  à  caresser  de  doux  rêves  d'avenir  et  d'amour  :  il 
appelle,  il  pressent,  il  devine  «  la  vierge  au  front  pur  4  »,  qu'il  attend 
et  qui  peut-être  l'attend6;  il  esquisse  le  programme  de  sa  vie  future, 
toute  de  vertu,  de  discrétion,  d'amour  innocent  et  de  joies  paisibles  6. 
Pour  prendre  patience,  il  occupe  son  temps  d'études  d'art 7.  Enfin  il 
cherche  à  entrer  dans  une  carrière  qui  soit  plus  sûre  que  les  hasards 
des  lettres  :  il  pense  à  la  diplomatie,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  parte  en 
Grèce,  comme  secrétaire  d'ambassade  de  Lamartine  8. 

C'est  là  une  preuve  que  ses  tendances  démocratiques  se  sont  bien 
atténuées  depuis  qu'il  fréquente  chez  les  auteurs  du  Cénacle.  En  effet 
la  chute  du  ministère  Villèle  l'a  désarmé.  Depuis  que  Martignac  est  au 
pouvoir,  «  un  bon  esprit  modéré  tend  »,  selon  lui,  «  à  s'établir  et  a 
déjà  gagné  la  majorité  des  esprits,  l'esprit  constitutionnel  pur,  l'esprit 
de  la  monarchie  selon  la  Charte  ».  Il  se  réjouit  de  voir  la  monarchie 
et  la  dynastie  se  réconcilier  peu  à  peu  avec  la  nation  tJ  :  son  opposition 
n'est  plus  une  opposition  de  principe  et  ne  vise,  dit-il,  qu'à  «  plus  ou 
moins  d'économies  au  budget  l0  ».  Le  ministère  Polignac,  à  ses  débuts* 
l'inquiète  un  peu  :  il  rend  hommage  à  l'honnêteté  personnelle  du  pre- 
mier ministre  et,  nous  venons  de  le  voir,  il  accepterait  de  servir  sous 


1  Cf.  Lemaitre,  Contemporains,  VII  :  «  Son  âme  frôleuse  de  confesseur  laïque.  »■ 

2  .4  Mm'  Victor  Hugo,  i  (II,  16). 

3  Consolations,  xxix  (II,  89-90). 

4  Ib.,  11  (II,  22). 
•"■  Ib.,  iv  (II,  281. 

«  lb.t  vin  (II,  36-39),  ix  ill.  39-43).  xi  (II,  471. 

7  Ib.,  xvii  (II,  56,  sqq.). 

*  Lettre  à  Barbe,  3o  mai   i83o  (A"1"  Corr.,  171.  —  P.  Cont.,  I,  377. 

'••  Id.,  3  janvier  1829  (A""'  Corr.,  1  1  et  12). 

">  Ici.,  26  juillet  1829  {Ntnt  Corr.,  i3l. 
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ses  ordres;  mais  il  ne  désire  pas  moins  sa  chute  et  la  déclare  indispen- 
sable. Cependant,  si  la  marche  des  choses  lui  semble  «  funeste  »,  il  ne 
la  juge  pas  très  grave'1;  il  prête  sa  plume  —  anonyme,  il  est  vrai,  — 
à  des  éloges  adressées  à  Charles  X  2,  et  c'est  seulement  à  la  fin,  peu 
de  jours  avant  la  Révolution  de  Juillet,  qu'il  «  présage  »  ces  «  duels 
armés  entre  un  peuple  et  son  roi  »  et  qu'il  les  repousse  de  ses  vœux  il. 
Il  n'est  pas  encore  royaliste  de  cœur  ;  le  vieil  esprit  démocratique  et 
républicain,  en  lui.  est  prêt  à  se  réveiller1;  pourtant,  il  est  plus  près 
des  opinions  de  ses  amis  qu'il  ne  Ta  jamais  été.  S'il  en  avait  eu  le 
temps,  on  le  prévoit,,  il  se  serait  résigné  définitivement  à  la  monarchie, 
pour  peu  qu'elle  montrât  des  velléités  libérales. 

Mais  surtout,  il  semble,  en  cette  année  1829,  tout  proche  d'atteindre 
enfin  à  l'équilibre  religieux  :  c'est  presque  une  conversion.  Une  chose 
encore  offusque  quelque  temps  en  lui  l'ancien  compagnon  d'armes  des 
libéraux  du  Globe  et,  tout  ensemble,  l'individualiste  que  le  roman- 
tisme en  a  fait;  il  n'aime  pas  la  religion  officielle  et,  à  ses  yeux,  l'appui 
du  pouvoir  discrédite  un  peu  le  catholicisme  :  «  Quant  à  la  religion, 
plus  j'y  pense,  plus  je  vois  que  c'est  une  chose  de  l'àme,  de  l'homme 
individu  à  Dieu.  Qu'elle  ait  ses  pompes,  son  culte  entretenu,  sa  protec- 
tion publique,  voilà  tout  ce  à  quoi  elle  doit  prétendre;  c'est  aux  âmes 
qu'elle  s'adresse  et  on  ne  gagne  pas  sincèrement  les  âmes  par  les  choses 
du  monde,  qui  ne  sont  pas  de  l'âme  mais  de  la  matière  5.  »  Cette  réserve 
pourtant  est  vite  oubliée.  Maintenant  que  le  matérialisme,  même  le 
matérialisme  panthéiste  à  la  Diderot,  ne  lui  suffit  plus,  maintenant  qu'il 
croit  à  la  «  liberté  humaine  °  »,  il  lui  faut  choisir  entre  le  catholicisme 
et  le  simple  spiritualisme  déiste.  Cette  «  religion  philosophique  »  et 
tout  intellectuelle  ne  lui  offre  pas  ce  dont  a  besoin  sa  sensibilité  à 
peine  cicatrisée.  Avec  toutes  les  formes  de  la  politesse,  tous  les  adou- 
cissements de  l'éloge,  il  dit  leur  fait  aux  rationalistes  du  Globe  :  ils 
veulent  tout  expliquer,  ils  suppriment,  ou  réduisent  et  interprètent 
l'inexplicable;  «  ce  sont  des  esprits  plutôt  que  des  âmes  »  et  qui  n'ha- 
bitent que   «  les   régions   moyennes  ».   qui  «  n'ont  pas  senti   la  vie  à 

1  Lettre  à  Barbe,   3o  mai   1  836  i.V  "  Corr.,  1  5- 1 6». 

*  De^l' audience  accordée  à  M.  Victor  Hugo  {Revue  de  Paris,  août  18291,  Pr. 
Lundis,  III,  347. 

8  Consolations,  xxix  (H,  91)  et  x  (II,  43-46». 

4  Cf.  dans  l'article  sur  M""  de  Se  vigne,  le  passage  sur  la  répression  de  la  révolte 
bretonne  imai  1829.  P.  Femmes,  17,  sqq.i. 

ft  Lettre  à  Barbe,  3  janvier  1829  i.V"  Corr.,  121. 

*:  Consolations,  Préface,  6. 
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vif  »;  ils  ont  bien  la  vérité,  mais  «  la  vérité  froide  et  nue  »,  incom- 
plète l.  Voilà  qui  ne  satisfait  plus  l'ancien  disciple  de  Lamarck  et  de 
Daunou,  l'ancien  carabin.  Il  n'hésite  pas  à  l'avouer  à  son  ami  Barbe  : 
il  a  tourné  le  dos  au  «  philosophisme  du  XVIIImc  siècle  ».  Il  est  «  en 
route  »  comme  dira  plus  tard  Durtal,  et,  s'il  n'accompagne  point  jusqu'au 
terme  dernier  de  la  croyance  son  condisciple  devenu  prêtre,  il  suit  du 
moins  la  même  direction  :  il  sent  «  toute  la  portée  et  le  sens  »  des 
idées  religieuses,  et  il  y  «  revient  -  ». 

En  même  temps  qu'il  prend  conscience  de  cette  évolution  inté- 
rieure, Sainte-Beuve  en  saisit  bien  les  motifs.  «  C'a  été  moins  par  une 
marche  théologique  ou  même  philosophique,  que  par  le  sentier  de  l'art 
et  de  la  poésie  3.  »  Il  devrait  y  ajouter  une  autre  chose  encore,  une 
chose  qui,  dans  l'histoire  d'une  âme  malléable  comme  la  sienne,  ne  peut 
jamais  être  oubliée,  l'influence  du  milieu.  En  réalité,  si  Sainte-Beuve 
évolue,  c'est  avant  tout  sous  l'influence  du  Cénacle,  et  en  particulier 
de  Hugo.  Il  l'atteste  avec  une  ardente  émotion  dans  cette  Pré/ace  si 
curieuse  des  Consolations, 

Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant  envers  l'ami  infirme,  dit-il  au  poète,  consiste  à 
lui  ménager  cette  initiation  délicate  qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre; 
à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la  vie;  à  lui  faire  supporter  l'idée  de  lende- 
main ;  puis,  par  degrés,  à  substituer  pieusement  dans  son  esprit,  à  cette  idée 

vacillante,  le  désir  et  la  certitude  du  lendemain  éternel Tel  est,  mon  ami, 

le  refuge  heureux  que  j'ai  trouvé  en  votre  âme.  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la 
vie  du  dehors,  aux  mouvements  de  ce  monde  et,  de  là,  sans  secousses,  aux 
vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez  consolé  d'abord  et,  ensuite,  vous  m'avez 

porté  à  la  source  de  toute  consolation Dieu  et  toutes  ses  conséquences;  Dieu, 

l'immortalité,  la  rémunération  et  la  peine;  dès  ici-bas  le  devoir  et  l'interprétation 
du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont  les  consolations  les  plus  réelles  après  le  mal- 
heur, et  Pâme  qui,  une  fois,  y  a  pris  goût,  peut  bien  souffrir  encore,  mais 
non  plus  retomber  4. 

Ainsi,  voilà  qui  est  clair,  Sainte-Beuve  a  été  le  catéchumène  et  Hugo 
l'apôtre. 

Le  résultat  de  cet  apostolat  n'a  pas  été  une  conversion  complète; 
mais  le  changement  n'en  est  pas  moins  profond.  Les  Consolations  nous 


1  Consolations,  Pré/ace,  12.  —  Quant  au  «  sensualisme  ».  Sainte-Beuve  ne  s'y 
attache  même  pas,  car  c'est  un  parti  qui  «c  se  meurt  ».  —  Cf.  la  façon  méprisante 
dont  il  en  parle  dans  le  Globe  du  i3  avril  i83o  <Ar.  Lundis,  XII,  449). 

•  Lettre  à  Barbe,  26  juillet  1829  (<Y,,U  Corr.,  1  3- 1 4.). 

:}  Ib.  liV""  Corr.,  141. 

4  Préface,  7-13. 
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Enfin,  l'évolution  suivant  son  cours,  le  jour  vint  où  Sainte- 
Beuve  put  annoncer  à  son  ami  Barbe  au  moins  sa  conversion  intel- 
lectuelle : 

Après  bien  des  excès  de  philosophie  et  des  doutes,  j'en  suis  arrivé,  j'es- 
père, à  croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en  la  religion,  en  la  religion 
catholique,  orthodoxe,  pratiquée  avec  intelligence  et  soumission.  Mais,  hélas! 
ce  n'est  là  encore  pour  moi,  qu'un  simple  résultat  théorique  ou  d'expérience 
intérieure;  et  je  suis  loin  d'y  ranger  ma  vie  et  toutes  mes  actions,  comme  il 
conviendrait.  L'instabilité  perpétuelle  de  ma  condition,  mon  manque  de  fortune, 
mes  nécessités  littéraires,  tout  cela  me  jette  dans  une  manière  de  vivre  qui  n'a 
rien  de  réglé  ni  de  fixe;  et,  après  quelques  heures  de  bonnes  résolutions,  je 
suis  bien  vite  retombé  en  proie  aux  impressions  du  dehors  ou,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  au  vague  des  passions  que  personne  peut-être  n'a  ressenti  aussi  cruelle- 
ment que  moi ' 

11  s'occupe  «  sérieusement  »,  dit-il  encore,  de  «  la  vie  elle-même,  de  son 
but,  du  mystère  de  notre  propre  cœur,  du  bonheur,  de  la  sainteté  »  : 
il  souffre  de  n'avoir  pas  «  plus  d'ardeur  pour  les  choses  d'en  haut  »  et  de 
se  «  trouver  dans  les  régions  d'entre  deux,  véritable  enfer  des  tièdes  ». 
Quand  on  a  lu  cette  confession,  on  donne  tout  leur  sens  et  toute  leur 
force  à  ces  dernières  paroles  adressées  au  prêtre  dont  Sainte-Beuve  a 
entendu  vanter  la  «  puissance  d'agir  sur  les  âmes  »  :  «  Pense  quelque- 
fois à  moi  »  :  c'est  une  demande  de  prières. 

Car  Sainte-Beuve  sentait  qu'il  avait  besoin  de  prières.  «  Voyez-vous, 
nous  autres,  disait-il  à  Olivier,  notre  foi  est  toute  dans  nos  vers,  en 
sorte  que  quand  nous  avons  fait  un  volume  de  vers,  toute  notre  foi  s'y 
trouve  et  nous  n'en  avons  plus  pour  dix  ans.  »  11  lui  disait  encore 
que  le  sens  du  surnaturel  ne  s'éveillerait  jamais  en  lui  :  «  Je  ne  crois 
jamais  rien  voir  de  surnaturel.  Je  ne  sais  pas  si  cela  tient  à  ce  que  j'ai 
étudié  la  médecine...  »  Mais,  en  même  temps,  il  «  croyait  à  l'efficacité 
de  la  prière;  il  croyait  qu'au  moyen  de  causes  secondes  que  nous  ne 
connaissons  pas.  la  prière  en  passant  par  Dieu  peut  modifier  les  événe- 
ments ».  Il  avait,  sur  certaines  questions,  «  le  sentiment  et  les  idées 
catholiques  ».  Il  s'écriait  enfin  :  «  J'aime  le  catholicisme,  tenez,  je 
l'aime  !  11  a  quelque  chose  de  bien  plus  lumineux  que  le  protestantisme... 
Je  pense  toujours  que  le  mieux  serait  de  se  retirer  à  la  campagne,  d'aller 
à  la  messe,  de  faire  tranquillement  ses  Pâques,  et  d'avoir  une  croyance 
aussi    bien   éloignée   du   gallicanisme  que  du    jésuitisme  -.  »  Avec  des. 


1  Lettre  à  Barbe.  3o  mai   iS3o  (.V"  Corr.,  i  5- 1  7  » 

2  Olivier,  24-30. 
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reculs  à  demi  involontaires,  avec  des  résistances  à  demi  voulues,  il 
s'approchait  alternativement  et  s'éloignait  de  la  religion  —  un  peu  super- 
ficielle —  de  ses  amis. 

Ce  ne  sont  point  les  seuls  traits  par  lesquels  se  manifestait  l'état 
encore  chancelant  de  sa  santé  morale.  Les  Consolations,  comme  Sainte- 
Beuve  le  dit  lui-même,  sont  les  poèmes  de  la  «  convalescence  l  ».  A 
les  lire,  il  semble  qu'en  dépit  des  agitations  et  des  incertitudes,  on  voie 
le  calme  se  faire  peu  à  peu  en  lui  et  s'étendre  avec  une  sûre  lenteur  à 
toutes  les  régions  de  son  âme.  11  est  d'autant  plus  curieux,  dans  ces 
attendrissements,  dans  ces  effusions,  dans  cet  enthousiasme,  dans  cette 
ascension  morale,  de  retrouver,  de  deviner  plutôt  les  symptômes  mor- 
bides que  cette  âme  recèle.  C'est  un  cri  d'amitié,  que  cette  préface 
ardente;  et  dès  les  premières  pages  s'y  glisse  comme  involontairement 
une  espèce  de  catalogue  des  causes  de  brouille  et  de  refroidissement 
entre  amis  : 

Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  et  dévoué  et  que  vous  ayez  un 
ami  sublime,  ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  obtienne  la  gloire  et  l'empire, 

aimez-le,  mais Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des  avantages  de 

sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la  vôtre,  car...  Si  vous  avez  un  ami  riche, 
heureux,  entouré  des  biens  les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop 
pauvre,  ni  trop  délaissé  du  monde,  ni  malade  sur  un  lit  de  douleurs,  car...  Si, 
malheureux  vous-même,  vous  avez  un  ami  plus  malheureux  que  vous,  consolez- 
le,  mais...  Si  vous  avez  un  ami  plus  jeune  que  vous...  Si  vous  avez  un  ami  plus 
vieux...,  etc.  2. 

Cest  un  recueil  de  tendres  déclarations  d'amitié  que  ce  livre  de  poésies  ; 
et,  dès  les  premières  pièces,  on  découvre  des  allusions,  des  pressenti- 
ments que  l'avenir  n'a  que  trop  bien  éclairés  ou  justifiés  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure. 

Vous  avez  cru  prévoir... 

Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous..., 

Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 

Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute  3!... 

Voilà  des  paroles  bien  curieuses  et  des  signes  bien  graves.  Non,  la 
santé  morale  de  Sainte-Beuve  n'est  point  parfaite.  L'inconstance,  les 
soupçons,*  les  susceptibilités  sont  assoupis  en  lui  et  non  point  endor- 
mis, et  une  crise  nouvelle  peut   les  réveiller,  —   les   réveillera.   Quant 

1  Consolations,  préface,  7. 

9  Ib.,  9-10. 

3  Consolations,  v  (II,  29-30). 

i3 
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à  ses  velléités  religieuses,  elles  sont  moins  fortes  qu'alors  il  ne  le  pense 
lui-même.  Au  fond,  son  intelligence  est  plutôt  séduite  que  persuadée; 
son  jugement,  qu'il  s'est  efforcé  de  «  mettre  dans  sa  poche  l  »,  résiste. 
Il  ne  croit  pas  réellement  ;  mais  aimant  ceux  qui  croient  (et  avec 
quelle  profondeur  croient-ils  ?  on  n'ose  répondre  *),  les  aimant,  il  se 
complait  dans  l'illusion  non  pas  même  qu'il  croit,  mais  qu'il  est  sur 
le  point  de  croire  ou  de  vouloir  croire  avec  eux.  Ses  tendances  catho- 
liques, émues,  sincères,  n'étaient  pour  une  part  que  du  romantisme; 
pour  une  autre  part,  et  comme  son  romantisme  lui-même,  elles  n'étaient 
que  tendresse  passionnée  pour  le  «  grand  Victor  »,  —  et  pour  d'autres 
auprès  de  lui  8. 


II 


Quoi  qu'il  en  soit,  ce  romantisme,  durable  ou  non,  était  sincère 
et  il  était  ardent  :  toute  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  en  cette  année  1829, 
en  est  comme  débordante.  En  effet,  il  peut  désormais  prendre  une  plus 
grande  part  à  la  lutte  active  des  polémiques.  Auparavant,  il  composait 
le  Joseph  Delorme;  il  composait  le  Tableau,  ou  plutôt  il  le  remaniait 
de  manière  à  faire,  des  articles  plus  impartiaux  du  Globe,  un  ouvrage  à 
tendances  romantiques.  Ainsi,  il  était  trop  occupé  pour  descendre  dans 
la  mêlée  :  comme  critique,  c'est  à  peine  s'il  pouvait,  en  quelque  moment 
de  loisir,  encourager  de  sa  voix  les  défenseurs  de  la  bonne  cause,  lancer 
quelque  flèche  dans  le  camp  ennemi.  Plus  libre  maintenant,  plus  auto- 
risé aussi  par  son  double  succès,  directement  intéressé  au  triomphe, 
lui,  le  poète  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations,  il  entreprend  une 
campagne  stratégique  en  règle  :  il  ne  se  contente  plus  d'escarmouches 
et  livre  des  batailles  rangées. 

1  Cahiers,  40. 

2  Olivier,  24-30. 

:i  Cahiers,  42  :  «  l'n  charme  me  retenait,  le  plus  puissant  et  le  plus  doux,  celui 
qui  enchaînait  Renaud  dans  le  jardin  d'Armide.  »  —  Mais,  Sainte-Beuve  n'en  était  pas 
moins  sincère.  Et  il  se  calomniait  certainement  quand  il  écrivait  plus  tard  à  Hortense 
Allard  :  «,  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps;  elle  s'est  évaporée. 
C'était  pour  moi.  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer 
au  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  ♦  Que  son  amour 
encore  innocent  ait  contribué  à  l'attirer  au  catholicisme,  cela  est  certain  :  que  ce  catho- 
licisme ait  été  un  moyen,  un  simple  procédé  de  tactique  amoureuse,  tout  ce  que  nous 
savons  de  cette  époque  le  dément  :  c'est  pure  illusion  ou  peut-être  vantardise  de 
sceptique. 
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C'était  le  moment  où  Véron  fondait  la  Repue  de  Paris  (avril  1829). 
Cela  venait  fort  à  propos.  C'était  une  ressource  que  la  médiocre  for- 
tune de  Sainte-Beuve  lui  rendait  précieuse;  on  était  «  bien  payé  :  deux 
cents  francs  la  feuille  J  ».  Et,  en  même  temps,  c'était  un  organe  tout 
trouvé  pour  la  nouvelle  école.  Le  Globe,  que  Sainte-Beuve  avait  un 
instant  espéré  conquérir  2,  se  bornait  décidément  à  quelques  mots  aima- 
bles pour  tel  ou  tel  poète,  à  la  rétractation  de  sévérités  ou  d'injustices 
passées,  —  d'injustices  de  Sainte-Beuve,  ce  qui  est  assez  amusant  *.  — 
Mais  il  maintenait  ses  réserves  fondamentales  à  l'école  romantique  et  à 
son  principe.  Et  les  Débats,  avec  lesquels  le  romantisme  avait  ouvert  des 
pourparlers  4,  n'avaient  point  osé,  en  fin  de  compte,  s'associer  à  sa 
fortune.  Sainte-Beuve  publia  successivement  à  la  Revue  de  Paris  les 
divers  articles  qui  ont  formé  plus  tard  les  premiers  Portraits  litté- 
raires et  de  femmes:  et  ce  sont  là,  comme  on  sait,  les  premières 
œuvres  critiques  qu'il  ait  d'abord  jugées  dignes  d'être  recueillies. 

On  peut  apprécier  d'un  mot  l'effort  qu'il  a  tenté  :  il  a  été  le  du 
Bellay  et  le  Boileau  du  romantisme.  Ou,  si  l'on  veut  préciser  davan- 
tage, on  peut  noter  qu'il  s'y  est  imposé  trois  tâches  parallèles  :  intro- 
duire, légitimer  et  formuler  le  romantisme. 

D'abord,  il  a  été  le  fourrier  du  romantisme,  c'est-à-dire  qu'il  a 
essayé  de  déblayer  le  terrain  où  voulaient  s'établir  ses  amis.  Les  clas- 
siques y  régnaient,  toujours  vivants,  toujours  considérés  comme  des 
contemporains  un  peu  plus  âgés.  Lui,  il  est  venu  ;  et,  de  son  propre 
mouvement  ou  non,  il  les  a  traités  comme  des  «  anciens  5  »  :  «  ce 
furent  des  cris  et  un  scandale  »  dont,  longtemps  après,  «  il  lui  souve- 
nait encore  fi  ».  De  ces  anciens,  les  plus  grands  qu'on  lui  oppose,  les 
Racine,  les  Boileau  surtout,  auxquels  on  revient  ou  auxquels  on  se 
tient  obstinément  «  en  haine  des  innovations  7  »,  il  les  écarte  avec  des 
formes.  Sans  doute,  il  ne  «  rend  pas  toujours  justice  avec  plénitude 
à  Boileau,  ni  en  s'associant  de  coeur  à  l'esprit  même  de  l'homme  »  : 


1  Lettre  à  Loudierre,  23  avril   1829  \Corr.,  1,   17). 

*  X.  Lundis.,  V?  455. 

8  Bulletin  littéraire  du  25  avril  1829;  article  Poésie  du  9  mai  1829  :  éloge  de 
Vigny,  regret  des  sévérités  de  Sainte-Beuve  dans  l'article  Cinq-Mars,  mais  réserves  en 
ce  qui  regarde  l'école  romantique  elle-même. 

4  P.  Cont.,  III,  3o8;  N.  Lundis,  III,  222. 

5  P.  Litt.,  I,  73.  «  Il  [l'article  sur  Boileau]  parut  sous  la  rubrique  assez  légère  de 
Littérature  ancienne  que  le  spirituel  directeur  (M.  Véron)  avait  pris  sur  lui  d'ajouter.  » 

fi  Lundis,  I,   1  i5. 
;  P.  Litt.,  I,  4. 
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c'est  un  effort  trop  difficile,  et  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  «  rester 
un  pied  dans  la  polémique  1  ».  Sans  doute,  il  lui  est  arrivé,  du  côté 
de  Racine,  «  de  taire  sauter  quelque  portion  du  marbre  sacré,  quel- 
que coin  des  degrés  de  ces  temples  augustes  ».  Pourtant  son  intention 
était  encore  respectueuse;  il  voulait  leur  signifier  avec  modération  que 
leur  credo  était  aboli  et  leur  puissance  écroulée.  «  Critique-ingénieur  » 
que  le  gros  de  l'armée  avait  envoyé  à  l'avance  pour  frayer  le  chemin,  il 
«  essayait  de  tracer  à  la  moderne  bande  des  novateurs  »,  —  des  «  nova- 
teurs dramatiques  »  surtout,  —  une  «  route  qui  tournât  les  temples 
de  Racine  et  de  Corneille  »  sans  les  renverser  2.  Mais  les  autres,  les 
auteurs  de  second  rang  qu'on  ose  encore  lui  opposer,  les  J.-B.  Rous- 
seau, il  leur  dit  leurs  dures  vérités  avec  moins  de  réserves;  dans  son 
«  paroxysme  littéraire  »,  il  ne  leur  épargne  pas  «  l'amertume  bles- 
sante11 »;  pour  parler  comme  un  journaliste  moderne,  il  les  «  éreinte  ». 
Ainsi,  il  fait  place  nette  :  c'est  de  la  «  critique  d'invasion  4  ». 

En  second  lieu,  il  a  été  le  généalogiste  du  romantisme,  c'est-à-dire 
qu'il  a  tenté  d'établir  historiquement  la  légitimité  de  la  nouvelle  école, 
en  lui  cherchant  des  précurseurs.  Dans  cette  tentative,  il  a  montré  une 
rare  fertilité  d'esprit  et  une  souplesse  ingénieuse  de  raisonnements.  Il 
procède  différemment,  suivant  les  cas,  pour  atteindre  au  même  but. 
Certains  classiques  ne  répugnent  pas  d'une  manière  absolue  à  se  laisser, 
par  des  côtés  secondaires,  rapprocher  des  romantiques;  ce  sont  ceux, 
qui  ont  précédé  la  génération  littéraire  de  Racine  et  de  Boileau,  les 
«  Louis  XIII  »  :  Molière,  La  Fontaine,  Mmc  de  Sévigné,  «  plus  voisins, 
de  la  France  d'avant  Louis  XIV,  de  la  vieille  langue  et  du  vieil  esprit 
français  »,  qui  ont  montré  «  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de  plus  fort 
et  de  plus  haut  en  poésie  »,  ou  qui  ont  eu  «  un  sentiment  fin  et  vrai 
des  choses  et  de  la  vie  de  leur  temps  5  ».  Ceux-là,  Sainte-Beuve  les  tire 
à  lui  avec  un  zèle  plein  de  tact.  Mais  ces  rapprochements  sont  insuffi- 
sants, et  des  considérations  de  ce  genre,  il  le  sent  bien,  ne  peuvent  que 
servir  d'appoint  à  des  arguments  plus  forts.  Il  remonte  donc  au  delà 
du  XVIImc  siècle.  Il  y  a  déjà  trouvé  la  Pléiade  G ;  il  se  risque,  une 
fois  ou  deux,  à  rechercher  jusque  dans  le  moyen  âge  ce  qu'il  peut  avoir 


1  Lundis,  VI,  494-495. 

2  Chroniques  parisiennes,  3  1  8-3  1 9. 

3  P.  Litt.,  lf  144  (note  ultérieure!. 

4  Lundis,  1,  2. 

5  P.  Femmes,  4  et  5. 
<!  Tableau. 
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<te  commun  avec  le  romantisme  *  ;  mais  surtout  il  s'efforce  de  montrer 
un  ancêtre  dans  ce  Régnier,  que  Boileau  pourtant  saluait  comme  son 
maître  :  la  Pléiade  et  Régnier,  voilà  les  aïeux  dont  se  réclame  le  Cénacle. 
Seulement,  la  Pléiade  et  Régnier  sont  séparés  par  un  bien  long  espace 
du  XIXmc  siècle,  et  s'il  n'y  avait  qu'eux,  la  filiation,  trop  nettement 
interrompue,  apparaîtrait  plus  douteuse.  Heureusement,  il  y  a  Chénicr. 
Celui-là  se  rattache  au  père  de  Macette;  et,  si  Ton  ose  en  douter,  que 
l'on  médite  l'affirmation  de  Sainte-Beuve  :  «  C'est  une  vue  essentielle- 
ment logique  qui  nous  mène  à  joindre  ces  noms,  parce  que,  des  deux 
idées  poétiques  dont  ils  sont  les  types  admirables,  l'une,  sitôt  qu'on 
l'approfondit,  appelle  l'autre  et  en  est  le  complément.  »  Tant  bien  que 
mal  donc,  «  comblant  l'espace  et  la  durée  qui  les  séparent  »  (l'aveu  est 
piquant),  Sainte-Beuve  les  adosse,  l'un  «  tendant  la  main  aux  aïeux 
gaulois  »,  l'autre  qui  «  semble  le  frère  aîné  des  poètes  nouveaux  2  ».  Et 
voilà  par  quels  procédés  variés  une  tradition  est  rétablie  —  ou  imaginée  — 
en  faveur  des  romantiques.  Cette  généalogie  nationale  est  la  découverte 
propre  de  Sainte-Beuve.  Seul  du  Cénacle,  il  a  eu  un  instinct  historique 
assez  développé  et  un  sens  pratique  assez  fin  pour  comprendre  qu'il 
ne  suffit  pas,  comme  le  font  les  autres  autour  de  lui,  de  chercher  des 
modèles  à  l'étranger  ou  de  déployer  orgueilleusement  leur  individualité 
solitaire.  Trop  pleins  d'eux  ou  trop  ignorants,  ses  amis  ne  s'en  sont 
même  pas  rendu  compte  :  «  Lamartine,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  sans 
le  désapprouver  et  en  le  regardant  faire  avec  indulgence,  ne  sont  jamais 
beaucoup  entrés  dans  toutes  les  considérations  de  rapports,  de  filiations 
et  de  ressemblances  qu'il  s'efforçait  d'établir  autour  d'eux  3.  »  Cepen- 
dant, pour  s'introduire  définitivement  en  France,  le  romantisme  devait 
avant  tout  s'y  découvrir  des  pères,  vrais  ou  faux.  Sainte-Beuve  l'a 
tellement  bien  vu,  que  cette  idée  est  devenue  le  fondement  de  ses  appré- 
ciations. Entre  Lebrun  et  Jean-Baptiste  Rousseau,  nous  ne  faisons  guère 
de  différence;  lui,  il  en  fait.  Plein  de  sévérité  pour  Jean-Baptiste,  il  est 
trop  rempli  d'indulgence  pour  Lebrun,  parce  que,  à  certains  égards,  on 
peut  le  rattacher  à  Chénier  et  en  faire  ainsi  l'un  des  anneaux  de  cette 
chaîne  interrompue  que  le  critique  veut  renouer  entre  le  XVImc  et  le 
XIXmc  siècles  4. 

Enfin,  Sainte-Beuve  est  encore  le  porte-paroles  du  romantisme.  Au 

1  Article  sur  Boiteau.  La  Fontaine  (P.  Litt.,  1,  g  et  53). 

8  P.  Litt.,  I,  î  59-160. 

8  .V.  Lundis,  IV,  454.455. 

1  P.  Litt.,  I,  1  57-i58. 
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public  comme  à  Chateaubriand,  il  essaye  «  de  faire  agréer  les  idées  et 
comprendre  le  sens  novateur  de  la  jeune  école  romantique  »  ;  aux  roman- 
tiques eux-mêmes,  il  explique  ce  qu'ils  sont.  Il  tient  ce  rôle  d  autant 
plus  heureusement  qu'il  n'est  point  le  théoricien  abstrait,  mais  l'avocat, 
«  critique-truchement  et  négociateur  l  ».  De  la  sorte,  les  circonstances 
mêmes,  —  si  sa  nature  d'esprit  n'y  eût  suffi,  —  le  sauvent  de  rester 
dans  un  dogmatisme  vague,  et  que  les  faits  démentent.  Une  telle  atti- 
tude est  bonne  pour  Hugo.  Celui-là  vaticine,  sans  s'occuper  de  la 
réalité.  Du  droit  de  son  génie,  de  son  imagination  et  de  son  ignorance, 
il  décrète  le  passé,  il  organise  à  sa  façon  la  succession  des  âges  :  l'âge 
lyrique  a  été  suivi  de  l'âge  épique,  l'âge  épique  à  son  tour  de  l'âge 
dramatique,  ou  cela  a  dû  être,  et  si  l'histoire  y  contredit,  l'histoire  a 
tort:  le  grotesque  a  été  inconnu  de  l'antiquité,  ou  il  a  dû  l'être,  et  si 
l'antiquité  prétend  qu'elle  l'a  connu,  elle  se  trompe,  etc.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  avec  Sainte-Beuve,  —  heureusement.  Il  admet,  avec  une  foi 
entière,  les  doctrines  de  l'ami  et  du  maître;  mais,  comme  il  les  soumet 
au  contrôle  des  faits,  ou  il  les  corrige  inconsciemment,  ou  il  les  précise, 
ou  il  les  complète. 

Selon  Sainte-Beuve,  il  y  avait  dès  l'origine,  au  sein  du  romantisme, 
deux  tendances  différentes  et  destinées  dans  la  suite  à  se  séparer  :  un 
élément  lyrique  et  un  élément  dramatique  s'y  développaient  côte  à 
côte  2.  Ces  deux  faces  de  la  nouvelle  école,  Sainte-Beuve,  dans  tous  ses 
articles,  les  a  mises  en  lumière. 

Et  d'abord  —  et  surtout  —  il  exprime  les  théories  lyriques  du 
Cénacle.  Il  conçoit,  en  effet,  la  poésie  comme  étant  essentiellement 
l'expression  de  l'individualité  du  poète,  la  manifestation  du  moi.  Cela 
ressort  très  nettement  de  ses  critiques,  comme  de  ses  éloges.  Son  grand 
reproche  à  Boileau,  c'est  qu'il  est  resté  toujours  impersonnel,  c'est  que, 
de  son  enfance  «  infirme  et  stérile  »,  il  n'a  tiré  aucune  des  inspirations 
qu'eussent  pu  lui  fournir  «  l'analyse  et  le  retour  sur  soi-même  ».  Sainte- 
Beuve  s'étonne,  il  s'indigne  presque  que  «  pour  premier  essai,  de  cette 
verve  de  vingt-quatre  ans,  de  cette  existence  de  poète  si  longtemps  misé- 
rable et  comprimée  »,  il  soit  seulement  sorti  Daman,  ce  grand  auteur, 
ou  la  satire  sur  les  Embarras  des  rues  de  Paris  3.  Pour  Racine,  il  fait  la 
même  observation  ;  mais,  cette  fois,  avec  une  nuance  de  regret.  Il  vou- 


1  P.  Cont..  1,  76. 

2  P.  Cont.  {\V  Desbordes  Yalmore,  iX33).  Il,  95-97. 
a  P.  Lilt.,  I,  8-9. 
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drait  que  Fauteur  d'Athalie,  dans  sa  retraite  définitive  du  théâtre,  eût 
«  jeté  avec  originalité  quelques-uns  des  sentiments  personnels  tendres, 
passionnés,  fervents  que  recelait  son  cœur  ».  Il  rêve  d'  «  une  poésie 
intérieure  et  pénétrante  que  Racine  n'a  épanchée  nulle  part,  dont  il  a 
contenu  en  lui  durant  des  années  les  délices  incessamment  prêtes  à 
déborder  ou  qu'il  a  seulement  répandue  dans  la  prière,  au  pied  de 
Dieu,  avec  les  larmes  dont  il  était  plein  ».  Il  essaye,  pour  son  compte, 
de  retrouver  ces  émotions  du  poète  :  il  écrit  les  Larmes  de  Racine;  et 
si  Télégiaque  auteur  de  Bérénice  nous  les  a  dérobées,  il  s'en  prend  à 
l'époque,  où  la  littérature  était  comme  séparée  par  une  muraille  infran- 
chissable de  la  pie  1.  Au  contraire,  il  sait  un  gré  infini  à  La  Fontaine 
de  s'être  mis  en  scène  et  d'avoir  révélé  sa  personnalité  dans  ses  Fables. 
Il  y  goûte  «  le  mélange  d'aveux  charmants,  de  douce  philosophie  et  de 
plainte  rêveuse  »  ;  et  il  salue  le  bonhomme  comme  «  notre  seul  grand 
poète  personnel  et  rêveur  avant  André  Chénier  -  ».  Pourtant,  quand  il 
avait  étudié  Chénier  lui-même,  il  avait  bien  été  obligé,  à  son  grand 
chagrin,  d'avouer  que  Chénier  est  encore  insuffisamment  personnel, 
qu'il  a  scrupule  à  se  transporter  tout  vif,  lui  et  ses  sentiments  vrais, 
dans  les  poèmes  qu'il  compose  ;  en  un  mot,  qu'il  n'est  pas  romantique. 
Mais  il  avait  rejeté  la  faute  sur  les  préjugés  régnants  et  les  doctrines 
courantes,  et  il  avait  essayé  de  montrer  comment  cette  inspiration  per- 
sonnelle, pour  être  dissimulée,  n'en  était  pas  moins  l'âme  des  vers  de 
son  poète  '\ 

Ce  «  moi  ».  que  le  poète  doit  étaler  aux  yeux  de  ses  lecteurs,  ce  n'est 
point,  bien  entendu,  le  moi  commun  :  intelligence,  raison,  jugement, 
toutes  choses  qui  varient  sans  doute  d'un  homme  à  l'autre,  mais  qui 
les  rendent  inégaux  et  non  pas  autres.  C'est  l'imagination  personnelle, 
la  sensibilité  individuelle,  tous  les  sentiments  que  les  circonstances, 
le  milieu,  les  épreuves  de  la  vie,  les  spectacles  de  la  nature,  font 
naître  dans  les  âmes  et  qui  sont  aussi  variables  que  les  âmes  sont 
elles-mêmes  différentes,  aussi  mobiles  que  leurs  causes  sont  elles- 
mêmes  passagères.  Ainsi,  Sainte-Beuve  se  fait  du  lyrisme  une  con- 
ception tout  opposée  à  l'idéal  classique,  impersonnel  et  oratoire.  L'ode 
pour  lui  ne  veut  pas  «  de  la  patience  »,  comme  disait  La  Fontaine, 
mais  de  «   l'élan,   de   la  chaleur,   du   sentiment,   c'est-à-dire  du  génie 


1  P.  Litt.,  1,  92. 

2  lb.3  59. 

ri  lb.t  171- 172. 
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lyrique  »  :  c'est  un  «  cri  de  passion,  un  chant  solennel  et  inspiré  *  ».  Le 
poète  lyrique  à  ses  yeux  est  le  «  Vates  »,  le  «  Mage  »  qu'il  est  aux 
yeux  de  Hugo.  Il  en  a  donné  un  jour  une  définition  bien  curieuse 
et  fort  expressive  : 

Un  poète  lyrique,  s'écrie-t-il,  —  [Il  sagit  d'écraser  J.-B.  Rousseau]  —  c'est 
une  âme  à  nu  qui  passe  et  chante  au  milieu  du  monde;  et,  selon  les  temps 
et  les  souffles  divers  et  les  divers  tons  où  elle  est  montée,  cette  âme  peut 
rendre  bien  des  espèces  de  sons.  Tantôt...  Tantôt...  Et,  à  toutes  les  époques 
de  trouble  et  de  renouvellement,  quiconque,  témoin  des  orages  politiques,  en 
saisira  par  quelque  côté  le  sens  profond,  la  loi  sublime  et  répondra  à  chaque 
accident  aveugle  par  un  écho  intelligent  et  sonore,  —  [Ceci  me  parait  être 
Hugo]  —  ou  quiconque,  en  ces  jours  de  révolution  et  d'ébranlement,  se 
recueillera  en  lui-même  et  s'y  fera  un  monde  à  part,  un  monde  poétique  de 
sentiments  et  d'idées,  d'ailleurs  anarchique  ou  harmonieux,  funeste  ou  serein, 
de  consolation  ou  de  désespoir,  ciel,  chaos  ou  enfer,  —  [N'est-ce  pas  ici  l'auteur 
de  Delorme  et  des  Consolations  ?]  —  ceux-là  encore  seront  lyriques  et  prendront 
place  entre  le  petit  nombre  dont  se  souvient  l'humanité  et  dont  elle  adore  les 
noms  -. 

Voilà  la  définition  romantique  du  poète  lyrique  ;  et,  je  ne  sais,  mais 
j'ai  bien  peur  que  cet  espiègle  de  Musset  ne  s'en  soit  souvenu  un  jour, 
dans  ses  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  : 

Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la 
nuit  qui  frissonne,  la  fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume,  c'est  le  jet  ines- 
péré, l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers,  l'espoir  vermeil  et  ses  mille 
amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe  blanche  des  saules  :  oh  !  la  belle  chose, 
Monsieur  :M 

Plus  désintéressé  personnellement,  —  car  jamais  il  n'a  pensé  pour 
son  compte  à  tenter  le  drame,  —  Sainte-Beuve  n'en  a  pas  moins  attaché 
une  extrême  importance  aux  théories  dramatiques  du  Cénacle.  Il  était 
persuadé  que  le  romantisme  aurait  véritablement  vaincu  le  jour  seu- 
lement où  il  aurait  remporté  sur  la  scène  un  triomphe  incontesté. 
Le  théâtre,  c'était  pour  lui  «  le  côté  le  plus  invoqué  de  l'art  moderne»; 
il  en  avait  noté  au  jour  le  jour  «  les  admirables  et  infructueux  pré- 
paratifs..., traductions  des  théâtres  étrangers,  analyses  et  explications 
critiques,  essais  et  échantillons  de  drames  écrits  :  Barricades ,  États 
de  Blois,  Clara  Ga^ul,  Soirées  de  Neuilly,  drames  de  M.  de  Rémusat, 


1  Prospectus  [Sainte-Beuve  inconnu,  16H). 

2  />.  Litt..  I,  1  3o-i  3  i. 

3  Première  lettre. 
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préfaces  modernes  de  Cromwell...  l  »  :  et  nous  l'avons  vu  —  de  quel 
ton  !  de  quelle  hauteur  d'assurance  !  —  prédire  à  Duval  la  naissance 
du  drame  nouveau  2.  Ce  drame  futur,  il  le  conçoit  tout  entier  sinon 
d'après  Cromwell,  au  moins  d'après  la  préface  de  Cromwell.  Et  pour 
connaître  à  l'avance  son  appréciation  des  tragédies  classiques,  il  suffit  de 
les  confronter  avec  les  prescriptions  de  cette  préface  ou  avec  les  nou- 
veaux drames  de  Hugo,  Marion  Delormé  (juin  1829)  et  Hernani  (sep- 
tembre 1829).  Tel  est  en  effet  le  secret  du  jugement  que  Sainte-Beuve 
a  porté  sur  les  tragédies  de  Racine.  Ce  jugement  n'est  point  désin- 
téressé :  tous  les  considérants  en  sont  destinés  à  donner,  par  le  con- 
traste, une  haute  idée  du  drame  romantique,  —  et  à  préparer  le  succès 
(ÏHernani.  Ce  drame,  reçu  le  icr  octobre,  immédiatement  distribué, 
répété  dans  le  courant  de  décembre,  devait  être  joué  le  25  février  i83o  : 
l'article,  qui  parut  en  décembre-janvier,  en  est  donc  bien  l'annonce  et 
presque  la  préface :l. 

Racine  se  propose  avant  tout  l'étude  psychologique  des  caractères; 
il  s'attache  «  à  la  suite  logique,  à  la  liaison  ininterrompue  des  idées  et 
des  sentiments  »  ;  il  recherche  les  «  nuances  »  et,  par  un  «  procédé 
attentif  et  curieux  »,  il  pénètre  au  fond  de  l'âme  de  ses  personnages. 
Mais  que  devient  alors  ce  qu'il  y  a  de  «  divergent  »  et  «  d'excentrique  » 
dans  les  caractères  réels?  Les  «  parties  accessoires,  les  antécédents  peu 
commodes  sont  supprimés  »;  ainsi,  dans  Britannicus,  le  «  caractère 
d'Agrippine  n'est  exprimé  qu'imparfaitement...  elle  devient  un  person- 
nage peu  réel,  vague,  inexpliqué,  une  manière  de  mère  tendre  et  ja- 
louse 4  ».  La  tragédie  classique  offre  la  simplification  hardie  et  un  peu 
sèche  d'un  dessin  au  trait;  le  drame  offrira  la  variété,  la  richesse,  la 

couleur  d'une  véritable  peinture.  L'action  est  peu  de  chose  pour 

le  poète  classique  :  il  prend  les  événements  les  plus  simples,  il  les 
combine,  il  les  ménage  et,  grâce  à  «  un  calcul  exact  d'agencement,  à 
une  construction  lente  et  successive  »,  il  remplit  ses  cinq  actes  d'un 
minimum  de  faits.  Les  faits,  d'ailleurs,  n'ont  rien  de  heurté;  la  vio- 
lence en  est  dissimulée  :  le  flot  de  cette  passion  qu'on  n'a  pas  vu  naître 
«  arrive  déjà  gonflé,   mollement  écumeux,  et  vous  entraîne  comme  le 


1  Chr.  parisiennes,  2  3.  —  Cf.  P.  Cont.,  III,  307. 

2  Pr.  Lundis,  I.  295  sqq. 

*  Pour  se  rendre  compte  de  l'intérêt  de  Sainte-Beuve  pour  les  drames  de  Hugo, 
voir  les  phrases  de  la  dédicace  des  Consolations  .  «  Au  moment  où  vous  vous 
lancez,   etc.  »  (p.   5-6). 

4  P.  Litt.,  I,  79-84. 
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courant  blanchi  d'une  belle  eau  »  1.  Voilà  qui  ne  convient  plus  aux 
romantiques  ;  ce  développement  régulier  leur  paraît  artificiel  et  mono- 
tone; par  l'exemple  des  étrangers,  de  Shakespeare  surtout,  ils  ont  appris 
à  goûter  des  sujets  «  plus  agités,  plus  orageux,  plus  transportants  -  »  ; 
et  il  leur  semble  que,  sans  coups  de  théâtre,  sans  voltes-faces  subites, 
sans  surprises,  il  n'y  a  plus  d'action  suffisante  :  leurs  pièces  à  eux 
auront  le  même  mérite  littéraire  que  la  tragédie,  et  en  plus  le  mouve- 
ment.    Puisque  l'action  est  réduite,  les  personnages,  dans  Racine, 

sont  aussi  ramenés  au  strict  nécessaire.  Conçoit-on  que  dans  Britan- 
nicus, alors  que  Tacite  lui  présentait  Burrhus  et  Sénèque,  Narcisse  et 
Pallas,  Othon  et  Sénécion,  Racine  ait  «  trié  ses  acteurs  »,  supprimé 
les  deux  derniers,  fondu  deux  à  deux  les  quatre  premiers'  ?  N'y  a-t-il  pas 
trois  fous  dans  Cromwell  et  n'est-ce  point  une  supériorité  que  d'offrir 

aux  spectateurs  une  galerie  nombreuse  et  variée  de  personnages  ? 

Avec  peu  d'action  et  peu  d'acteurs,  un  bien  petit  nombre  d'événements 
peuvent  se  passer  sur  la  scène  dans  la  tragédie  classique  ;  le  spectacle 
y  est  réduit  au  minimum  :  des  récits,  des  messages,  des  songes 
mettent  en  lumière  les  «  effets  moraux  »  des  événements,  mais  n'en 
reproduisent  qu'imparfaitement  le  caractère  pittoresque.  Britannicus  est 
empoisonné  dans  la  coulisse;  et,  dans  sa  narration,  Racine  songe  à 
peine  à  montrer  les  circonstances  matérielles  du  crime  :  il  peint  seule- 
ment la  joie,  la  stupeur,  l'effroi,  la  colère  que  la  nouvelle  en  cause 
parmi  les  personnages.  On  est  en  droit  de  lui  «  reprocher  »  d'avoir 
«  soustrait  aux  yeux  »  de  pareilles  scènes4;  et  c'est  une  faute  que  le 

drame  romantique  se  gardera  bien  de  commettre. Quant  aux  décors 

et  à  la  couleur  locale,  on  le  sait,  la  tragédie  classique  n'en  avait  cure. 
Phèdre  «  est  encore  moins  dans  les  mœurs  grecques  que  Britannicus 
dans  les  mœurs  romaines5  »:  et  dans  Athalie,  que  de  beautés  négli- 
gées! «  Je  cherche  vainement...  ce  temple  merveilleux  bâti  par  Salo- 
mon,  tout  en  marbre,  en  cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  reluisant  de 
chérubins  et  de  palmes:  je  suis  dans  le  vestibule  et  je  ne  vois  pas  les 
deux  fameuses  colonnes  de  bronze  de  dix-huit  coudées  de  haut,  qui  se 
nomment  l'une  Jachin.  l'autre  Booç  :  je  ne  vois  ni  la  mer  d'airain,  ni 
les  douze  bœufs  d'airain,  ni  les  lions;  je  ne  devine  pas  dans  le  taber- 

1  P.  Utt.,  !,  82-83. 

'  /*.,  70. 

•'  lb..  K4. 

4  lb.,  X4-X5. 

"•  lb.,  «5-Sh. 
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nacles  ces  chérubins  de  bois  d'olivier  hauts  de  dix  coudées  qui  enve- 
loppent l'arche  de  leurs  ailes,  etc.  Des  reproches  analogues  peuvent 
s'adresser  aux  caractères  et  aux  discours  des  personnages,  etc..  1  »  Les 
romantiques  nous  promettent,  par  la  bouche  de  Sainte-Beuve,  qu'ils 
sauront,  eux,  tirer  parti  des  données  de  l'histoire  et  de  l'archéologie,  et 
qu'ils  produiront  l'impression  vivante  des  siècles  disparus  ou  des  civili- 
sations lointaines.  Enfin,   le   style  de  Racine,  analytique,  abstrait, 

offre  un  «  coloris  de  demi- jour  »,  manque  de  réalité,  évite  le  mot 
propre,  s'impose  une  perpétuelle  et  monotone  noblesse,  abuse  des  péri- 
phrases, etc.  2.  Combien  supérieur,  combien  plus  expressif  et  plus 
vivant  est  le  style  dramatique  dont  Cromwell  vient  de  donner  un  échan- 
tillon, dont  Hernani  va,  sur  la  scène  cette  fois,  en  présenter  un  autre  ! 

Ainsi,  toute  cette  étude  sur  Racine,  avec  ses  allures  quasi  désin- 
téressées et  son  affectation  d'examen  historique,  est  en  réalité  une 
polémique  en  faveur  du  romantisme,  une  réclame  pour  Hugo.  Sainte- 
Beuve  mêle  à  sa  critique  «  beaucoup  d'affection  et  de  l'enthousiasme  » 
et  même  «  un  peu  de  connivence  3  »,  —  mais  pas  avec  le  poète  tra- 
gique dont  officiellement  il  traite.  11  s'agit  de  démontrer  une  fois  de 
plus  la  vérité  des  doctrines  soutenues  dans  la  Préface-manifeste.  Il 
s'agit  surtout  d'inspirer  au  lecteur  le  désir  et  le  besoin  d'un  drame 
nouveau,  de  lui  faire  attendre  «  cette  intensité  d'action  que  réclame 
notre  curiosité  blasée,  cette  vérité  réelle  dans  les  mœurs  et  dans  les 
caractères  qui  devient  indispensable  après  une  époque  de  grande 
révolution,  cette  philosophie  supérieure  qui  donne  à  tout  cela  un 
sens  et  fait  de  l'action  autre  chose  qu'un  imbroglio,  de  la  couleur 
historique  autre  chose  qu'un  badigeonnage  4  »,  autrement  dit,  de  lui 
faire  attendre  Hernani. 

C'est  probablement  en  raison  de  cette  destination  particulière  que 
Sainte-Beuve  ne  formule  pas  la  théorie  du  grotesque  à  propos  du 
théâtre,  comme  il  eût  été  naturel  :  Hernani  n'en  donnait  pas  l'occasion. 
Mais  il  l'admet  bien  comme  toutes  les  théories  de  son  ami,  et  comme 
lui  il  proclame  «  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  laid  dans  l'art 5  ». 
Toutes  ses  autres  idées  se  ressentent  de  la  même  inspiration,  soit 
qu'il    juge    sévèrement  le   XVIImc  siècle,   ce   siècle   si   peu   «   palingé- 

1  P.  Litt.,  I,  88-89. 

2  lb.,  106-109. 

'  Lundis,  II,  287. 
«  P.  Litt.,  I,  95. 
"•  Ib.y  171. 
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nésiquc  l  »,  soit  qu'il  dépeigne  en  termes  mélodramatiques  les  «  doutes 
effrayants  2  »  de  Pascal.  C'est  une  œuvre  toute  romantique  que  cet 
Arthur  dont  il  s'occupe  alors,  et  que  Juillet  vient  interrompre.  Ce 
premier  roman  à  demi  personnel,  ébauche  de  Volupté,  qu'il  avait 
«  rêvé  »  avec  Guttinguer  et  près  de  lui,  aurait  été  la  subtile  confession 
d'un  autre  lui-même,  d'un  «  enfant  de  Volupté  »,  dans  lequel  se 
serait  confondue  la  double  personnalité  de  ces  deux  Mœchi,  le  René 
de  Normandie  et  le  René  de  Boulogne -sur- Mer  3.  Le  style  môme  de 
Sainte-Beuve  en  prend  une  tout  autre  allure  :  plus  coloré,  plus  vif, 
plus  poétique.  On  y  trouve  des  descriptions  qui  semblent  tirées  de  Litté- 
rature et  philosophie  mêlées  :  «  Une  voix  pure,  mélodieuse  et  savante, 
un  front  noble  et  triste,  le  génie  rayonnant  de  jeunesse  et,  parfois, 
l'oeil  voilé  de  pleurs  ;  la  volupté  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  décence  ; 
la  nature  dans  ses  fontaines  et  ses  ombrages  ;  une  flûte  de  buis,  un 
archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire  ;  le  beau  pur,  en  un  mot,  voilà 
Chénier,  etc.  4  ».  Ou  bien  ce  sont  des  passages  lyriques  dans  lesquels 
éclate  tout  d'un  coup  le  romantisme  du  critique  :  «  Qu'on  se  figure, 
par  exemple,  à  la  place  de  Racine,  au  sein  du  même  loisir,  quelqu'un 
de  ces  génies  incontestablement  dramatiques,  Shakespeare,  Molière, 
Beaumarchais,  Scott.  Oh  !  les  premiers  mois  d'inaction  passés,  comme 
le  cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir!  Comme  chaque  idée, 
chaque  sentiment  va  revêtir  à  ses  yeux  un  masque,  un  personnage 
et  marcher  à  ses  côtés  !  Que  de  générations  spontanées  vont  éclore  de 
toutes  parts  et  lever  la  tête  sur  cette  eau  dormante  '»  !  »  et  tout  le 
développement  qui  suit...  Qui  aurait  cru  jadis  que  l'élève  de  Daunou 
s'exprimerait  ainsi  un  jour  ? 

Enfin,  Sainte-Beuve  est  tellement  enrégimenté  dans  la  petite 
coterie  des  jeunes,  qu'il  s'associe  à  leurs  succès,  comme  à  leurs 
défaites,  partage  même  leurs  préventions  et  leurs  étroitesses.  Il  était 
au  Globe,  «  non  sans  anxiété  »,  quand  Magnin  s'y  décidait  à 
«  lâcher  Y  admirable  »  pour  Hernani tî.  11  écrivait  les  bulletins  de 
Ja  victoire,  célébrant  le  calme  de  «  Victor  »,  criant  que   la  «  brèche 


1  P.  /.///.,  I,  11. 
*  Ib.,  f>7. 

3  P.  Cont.,  II.  3y7  sqq.  —  Cf.  Sainte-Beuve  inconnu. 

1  P.  Litt.,  I.  159.  —  Cf.  le  portrait  que  Hugo  fait  d'Homère.  {Littérature  et  philo- 
sophie mêlées.  » 

5  P.  Litt.,  I,  (/). 

,l  .Y.  Lundis,  Y,  455. 
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était  faite  »,  que  «  le  cheval  était  entré  en  triomphe  »,  qu'  «  en 
somme,  la  question  romantique  était  portée  par  le  seul  fait  d'//er- 
nani  à  cent  lieues  en  avant  et  toutes  les  théories  des  contradicteurs 
bouleversées,  qu'il  faudrait  qu'ils  en  rebâtissent  d'autres  à  nouveaux 
frais,  que  la  prochaine  pièce  de  Victor  détruira  encore  1  ».  Il  «  bran- 
dissait une  clef...  en  prononçant  des  invectives  »  contre  Janin,  pour 
quelques  mots  défavorables  à  Hugo  publiés  dans  la  Quotidienne  2. 
Il  traitait  avec  dédain  Delavigne  et  Dumas  qui  s'étaient  permis  de 
rivaliser  avec  le  maître  :l.  Et  Lamartine  lui-même,  Lamartine,  le 
précurseur,  mais  dont  la  réputation  offusque  l'orgueil  de  Victor  Hugo 
est  l'objet  de  quelques  insinuations  peu  aimables  4.  Quant  à  Hugo, 
l'ami,  le  maître,  le  génie,  de  quel  culte  il  l'entoure  !  De  quelles 
acclamations  il  le  salue  et  excite  les  autres  à  le  saluer  !  «  Comme 
en  Afrique,  écrit  Heine  dans  une  page  bien  connue,  comme  en 
Afrique  quand  le  roi  du  Darfour  sort  en  public,  un  panégyriste  va 
criant  devant  lui  de  sa  voix  la  plus  éclatante  :  Voici  venir  le  Buffle, 
véritable  descendant  du  Buffle,  du  Taureau  des  taureaux  ;  tous  les 
autres  sont  des  bœufs  ;  celui-ci  est  le  seul  véritable  Buffle  !  Ainsi 
Sainte-Beuve,  chaque  fois  que  Victor  Hugo  se  présentait  en  public 
avec  un  nouvel  ouvrage,  courait  devant  lui,  embouchant  la  trom- 
pette et  célébrait  le  Buffle  de  la  poésie  \  »  Il  «  admirait  pleinement, 
naïvement  ceux  qu'il  aimait  surtout  à  contempler  et  à  pénétrer  et  qui 
se  déployaient  d'eux-mêmes  sous  son  regard;  sa  curiosité  se  mêlait 
d'émotion  à  mesure  qu'il  entrait  plus  avant  dans  chaque  talent  digne- 
d'être  admiré  et  connu  ».  Il  pensait  «  qu'il  se  tentait  dans  l'art, 
dans  la  poésie,  dans  les  diverses  branches  de  la  poésie,  quelque  chose 
de  nouveau  à  quoi  le  public  n'était  pas  encore  accoutumé  »;  et,  pleia 
de  zèle,  «  il  interprétait,  il  expliquait,  il  professait  les  poètes  devant 
le  public  et  était  tout  occupé  à   les   faire  valoir  6  ». 

Tout  cela  paraît  bien  être  d'un  romantique  idolâtre  et  qui  ne  fait 
pas  de  réserves. 

Et  pourtant  Sainte-Beuve  en  fait.  Malgré  réchauffement  inévitable 
de  la  lutte  et  les  exagérations  que  devaient  nécessairement  entraîner  les 


1  Lettres  à  Saint- Valry,  8  mars  et  n  avril  (  Victor  Hugo  avant  i83o,  p.  5o5,  507). 

*  Saunier,  E.  Turquety  (Gervais,  i885),  p.  83. 

:'  Lettre  à  Loudierre,  23  avril  1829  {Corr.,  I,  17);  Lettre  à  Saint- Valry,  11  avril.. 

4  Pr.  Lundis,  I,  i3j. 

•"•  De  la  France,  296. 

«  P.  Cont.,  I,  4. 
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indignations  des  classiques  aussi  bien  que  les  approbations  des  roman- 
tiques; malgré  l'influence  docilement,  amoureusement  acceptée  de  Hugo; 
malgré  les  illusions  qu'il  se  fait  sur  sa  nature  desprit  (beaucoup  plus 
raisonnable,  beaucoup  plus  positive  qu'il  ne  se  l'imagine)  ;  malgré 
tout  cela,  Sainte-Beuve  au  fond  reste  maître  de  lui.  Il  «  sent  bien  par 
moments  le  faux  d'alentour;  aucun  ridicule,  aucune  exagération  ne 
lui  échappe  1  ».  Et  il  est  curieux  de  remarquer  certains  points  où,  sans 
manifestations,  inconsciemment  peut-être,  il  se  sépare  tout  doucement 
de  l'école. 

Sainte-Beuve  s'associe  à  toutes  les  espérances  de  ses  amis:  il  se 
porte  garant  de  toutes  leurs  promesses.  Soit;  mais  il  ne  s'associe  point 
à  tous  leurs  préjugés  ;  il  ne  s'est  jamais  laissé  aller  à  certains  excès 
ridicules.  Il  n'est  pas  de  ces  Jeune-France  à  gilet  rouge,  qui  traitent 
Boileau  de  «  polisson  »  ou  Racine  de  «  perruque  »,  qui  disent,  avec 
mépris,  «  ça!  »  en  parlant  de  Bi'itannicus.  Dans  les  articles  mêmes, 
qui  ont  dû  effaroucher  le  plus  les  servants  des  vieilles  traditions,  cette 
modération  de  bon  ton  et  de  bon  sens  ne  l'abandonne  point.  Il  a  été 
sévère,  trop  sévère,  pour  Boileau.  Mais  on  doit  noter  qu'il  ne  lui  a 
pas  outrageusement  dénié  toute  valeur.  Il  Ta  écarté  comme  appartenant 
à  une  époque  passée;  il  a  refusé  d'obéir  désormais  à  son  «  code  poétique 
abrogé  -  »  qu'on  prétendait  maintenir  en  vigueur.  Mais  son  sens  his- 
torique le  lui  a  du  moins  fait  comprendre  et  lui  a  fait  accepter  que, 
dans  son  temps,  l'auteur  de  Y  Art  poétique  ait  eu  quelque  autorité.  Pour 
avoir  su  le  «  situer  »,  il  est  arrivé  à  le  juger  avec  une  certaine  impar- 
tialité :  «  Esprit  sensé  et  fin,  poli  et  mordant,  peu  fécond,  d'une 
agréable  brusquerie,  d'une  correction  savante,  d'un  enjouement  ingé- 
nieux, l'oracle  de  la  cour  et  des  bel  les -lettres  d'alors...  ».  voilà  qui 
n'est  pas  si  mal  dit,  quand  on  songe  que  c'est  un  des  chefs  du  roman- 
tisme, en  pleine  campagne  romantique,  qui  s'exprime  ainsi.  De  même 
pour  Racine.  Sainte-Beuve  n'en  a  méconnu  que  la  valeur  proprement 
dramatique;  mais  le  don  de  la  poésie,  le  charme  de  la  forme,  la 
séduction  des  vers,  la  délicatesse  du  goût,  il  les  lui  a  reconnus  sans 
marchander.  Et  ainsi  des  autres. 

Et  puis,  au  milieu  même  des  éclatants,  parfois  des  délirants  excès 
de  l'imagination  romantique,  il  a,  par  la  nature  propre  et  par  la  pente 
spontanée  de  son  esprit,  un  goût  de  la   réalité  qui   le  sauve.   C'est  ce 


1  Cahiers,  41. 
*  P.  Litt.,  I,  22. 
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goût  de  la  réalité  qui  jadis  l'avait  écarté  d'un  classicisme  abstrait, 
vague,  pompeux,  plein  de  périphrases,  de  vains  scrupules  et  de  pudeurs 
sans  raison;  mais,  par  un  effet  contraire,  c'est  lui  qui  maintenant  le 
détache  un  peu  du  romantisme  triomphant.  Au  beau  milieu  du  succès 
d'Hernani,  l'oreille  encore  pleine  de  ces  vers  espagnols,  fastueux,  sonores, 
où  l'art  peut-être  brille  plus  que  la  nature,  il  écrivait  au  comte  de  Saint- 
Valry  :  «  C'est  vous  que  j'ai  bien  à  remercier  des  bons  et  doux  vers 
<jue  vous  m'adressez.  Ils  sont,  comme  ce  qui  me  plaît  surtout,  pleins 
de  sensibilité,  de  naturel,  de  réalité1»  C'est  lui  qui  souligne  .  Et,  de 
fait,  il  a  appliqué  cette  théorie.  Ses  poèmes  les  plus  romantiques,  les 
Consolations,  n'affectent  point  les  sujets  que  chérissent  la  plupart  de 
ses  compagnons  de  lutte  :  passions  surhumaines,  sentiments  étranges, 
mœurs  ou  décors  exotiques.  Au  contraire,  comme  dans  Joseph  Déforme, 
quoique  sur  un  autre  ton,  ce  sont  les  «  sujets  de  la  vie  privée  2  »,  les 
sujets  les  plus  simples,  les  plus  bourgeois  qu'il  traite  de  préférence  : 
une  visite  3,  une  promenade  4,  un  voyage  5,  la  vie  d'un  obscur 
vicaire  6,  etc.  De  ces  matières  sans  faste,  par  la  peinture  grise  de  sen- 
timents sans  éclat,  de  nuances  flottantes  de  sentiment,  il  s'efforce  de 
tirer  tout  ce  que  la  vie  peut  contenir  de  poésie  négligée  7  :  il  est  encore 
le  disciple  français  des  Lakistes,  il  se  montre  le  futur  auteur  des  Pensées 
d'août,  le  futur  chef  de  l'école  où  M.  Coppée  prendra  un  jour  sa 
place.  C'est  au  romantisme  qu'il  doit  de  pouvoir  le  faire,  puisque  le 
romantisme  a  rendu  la  liberté,  permis  la  familiarité  simple  et  nue 
à  l'inspiration  poétique  ;  et,  pourtant,  c'est  déjà  une  infidélité  à  certain 
romantisme  que  de  le  faire  si  exclusivement. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  forme  et  le  style,  il  n'a  jamais  com- 
mis les  extravagances  de  certains  :  il  n'a  rien  de  commun  avec  Pétrus 
Borel,  le  Lycanthrope.  Son  bon  goût  de  lettré  classique,  d'humaniste, 
Ta  toujours  préservé;  l'admiration  qu'il  ne  cessait  point  de  professer 
pour  de  grands  écrivains  comme  Racine  lui  a  porté  bonheur;  sa  con- 
naissance de  la  littérature  du    passé  lui   a   fait  comprendre  que  c'est 


1   Victor  Hugo  avant  iH3of  5o6  m  avril  i83o). 
*  Cf.  Préface  des  Consolations,  14. 

3  1. 

4  m,  XVIII. 
"'   XIX. 

u    X. 

7  Cf.  le  sonnet  xiv.  —  Voir  aussi  l'article  de  Duvergier  de   Ilauranne  (Jugements 
et  témoignages,  p.  n3)  et  la  lettre  de  Béranger  ip.  120). 
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«  par  le  style  »  que  tous  ou  presque  tous  nos  auteurs  «  valent  le 
mieux  l  »,  et,  par  là,  lui  a  redonné  le  sens  de  la  tradition  nationale. 
Ainsi  donc,  Sainte-Beuve  alors  est  sincèrement,  ardemment  roman- 
tique, mais,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  non  aveuglément.  Il  n'a 
pas  mis  «  son  jugement  dans  sa  poche  2  ».  Il  a  essayé  de  le  faire,  de 
fermer  les  yeux  aux  défauts,  aux  excès,  aux  ridicules  environnants. 
En  vain;  sa  nature  même,  son  bon  sens  inné  y  répugnaient  trop.  Je 
ne  dirai  pas  qu'il  a  conservé  une  indépendance  absolue;  mais  il  s'est 
réservé  quand  même  un  petit  coin  de  jugement  libre,  —  et  dans  ce 
milieu-là,  c'est  déjà  beaucoup. 


III 


Avec  les  idées  religieuses,  politiques,  littéraires  surtout  de  Sainte- 
Beuve,  sa  méthode  critique  devait  naturellement  changer.  D'ailleurs,, 
c'est  le  moment  où  elle  prend  un  développement  qu'elle  n'avait  jamais- 
eu  jusqu'alors.  Dans  une  revue  comme  la  Revue  de  Paris,  l'auteur  a 
plus  de  place  devant  lui  et  peut  plus  amplement  que  dans  un  journal 
développer  ses  idées,  justifier  ses  appréciations.  Il  écrit  aussi  pour  un 
public,  moins  étendu  peut-être,  mais  plus  choisi,  plus  réfléchi  et,  si  l'on 
peut  dire,  plus  durable,  puisque  la  revue  a  plus  de  chance  d'être  con- 
servée. Enfin,  il  a  lui-même  le  sentiment  de  faire  œuvre  plus  sérieuse 
et  plus  haute  et,  d'instinct,  il  se  surveille  davantage,  il  est  plus  appli- 
qué et  plus  méthodique.  C'est  donc  dans  les  articles  de  la  Revue  de- 
Paris,  articles  que  Sainte-Beuve  lui-même  a  recueillis  les  premiers  ;{, 
que  nous  chercherons  cette  méthode.  Le  reste,  articles  de  journaux,, 
annonces,  polémiques,  etc.,  sont  choses  d'un  jour  et  négligeables. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  avec  évidence  que  désormais- 
la  critique  de  Sainte-Beuve  va  se  proposer  de  démontrer  quelque  chose. 
Toute  foi  sincère  et  ardente  a  son  prosélytisme  et  désire  conquérir  des 
fidèles.  Romantique  maintenant,  il  se  mettra  donc,  avec  un  enthou- 
siasme de  néophyte,  à  démontrer  l'excellence  de  la  doctrine  romantique. 
En  ce  sens,  pour  un  temps  au  moins,  sa  critique  est  systématique. 
Lui-même  d'ailleurs  l'a  un  jour  publiquement  reconnu  :  «  On   n'aura, 

1  P.  Lit  t.,  I,  65. 
7  Cahiers,  40. 

s  Kn  tant  qu'articles.  Le  Tableau,  dès  le  début,  était  un  livre,  et  ce  qui  a  paru» 
dans  le  Globe  en  était  des  chapitres  détachés. 
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dit-il  dans  la  préface  du  Ier  volume  des  Critiques  et  Portraits  litté- 
raires, on  n'aura  pas  de  peine  à  saisir,  dans  les  huit  premiers 
articles  qui  ont  tous  été  écrits  avant  i83o,  et  qui  forment  comme 
une  première  série,  une  intention  littéraire  plus  systématique,  une 
investigation  théorique  sur  divers  points  de  l'art  beaucoup  plus  marquée 
que  dans  les  suivants  ,  ». 

Mais,  systématique  dans  son  intention,  dans  son  principe,  sa  cri- 
tique ne  l'est  pas  nécessairement  dans  sa  méthode.  Lui-même  encore  le 
remarque  expressément  à  plusieurs  reprises  :  «  Nous  ne  nous  sommes 
nullement  imposé  la  loi...  de  mettre  en  avant  à  toute  force  des  idées 
soi-disant  nouvelles,  de  contrarier  sans  relâche  les  opinions  reçues, 
de  réformer,  de  casser  les  jugements  consacrés,  d'exhumer  coup  sur 
coup  des  réputations  et  d'en  démolir...  Nous  avons  quelques  principes 
dart  et  de  critique  littéraire  que  nous  essayons  d'appliquer,  sans 
violence  toute/ois  et  à  lamiable^  aux  auteurs  illustres  des  deux  siècles 
précédents.  D'ailleurs,  ïimpression  qu'une  dernière  et  plus  fraîche 
lecture  a  laissée  en  nous,  impression  pure,  franche,  aussi  prompte 
et  naïve  que  possible,  voilà  surtout  ce  qui  décide  du  ton  et  de  la 
couleur  de  notre  causerie  -.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  ne  chercherons 
point  à  instruire  un  procès  régulier  et  à  prononcer  des  conclusions 
définitives.  Ce  sera  assez  pour  nous  de  causer  librement  de  Boileau 
avec  nos  lecteurs  :{.  »  Une  critique  de  romantique  assurément,  mais 
tout  impressionniste  et  toute  en  libre  causerie,  à  l'en  croire,  telle  serait 
donc  la  sienne. 

Sans  doute,  Sainte-Beuve  a  ses  raisons  pour  exagérer  peut-être 
et  cet  impressionisme  et  l'impartialité  de  ces  causeries.  Il  veut  en- 
dormir les  défiances  de  ses  lecteurs  et  prendre  ainsi  plus  d'autorité 
sur  eux.  Il  veut  répondre  aux  censures  de  «  certaines  gens  peu  chari- 
tables ou  mal  instruits  4  »,  qui  crient  au  parti-pris.  Pourtant,  en  ce 
qui  regarde  sa  méthode,  il  dit  vrai  ;  et,  pour  agir  ainsi,  il  ne  lui 
faut  d'ailleurs  qu'être  logique  avec  lui-même. 

En  effet,  une  critique  systématique  dans  sa  méthode  est,  ou 
bien  dogmatique  à  la  mode  classique,  comme  celle  de  La  Harpe,  ou 
bien  scientifique  à  la  mode  nouvelle,  comme  celle  de  Taine.  Or  la 
critique   dogmatique    formule    les    lois    de   la    beauté   et  les   règles  du 

1  i832.  —  Non  recueilli. 

2  P.  Litt.,  I,  5i  <La  Fontaine). 

3  Ib.,  5  (  Boileau  i. 
*  Ib.,  5i. 
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genre,  puis  étudie  l'œuvre  pour  voir  si  cette  œuvre  suit  ces  lois,  se 
conforme  à  ces  règles;  selon  le  résultat  de  son  enquête,  elle  prononce 
que  l'œuvre  est  belle  ou  non,  qu'elle  doit  être  ou  non  lue  et  imitée. 
Mais  l'auteur,  mais  l'homme,  elle  l'ignore  totalement  et  le  néglige. 
Comme  elle  n'a  pas  besoin  de  connaître  dans  le  détail  la  biographie 
d'Homère,  pour  juger  et  pour  admirer  VIliade,  elle  estime  qu'elle  n'a 
pas  besoin  davantage  de  connaître  la  biographie  de  Racine,  pour  juger 
et  admirer  Athalie  :  elle  reste  en  deçà  de  l'homme.  La  critique  scienti- 
fique, au  contraire,  va  au  delà  de  l'homme.  Car  elle  étudie  bien  le 
«  moi  »  de  l'auteur  et  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie  ;  mais  elle  ne 
s'arrête  pas  là.  Dans  le  moi,  elle  cherche  à  connaître,  non  le  moi 
lui-même,  qui  est  un  total,  une  résultante,  et  non  plus  une  chose  en 
soi,  mais  les  causes,  les  lois  générales  dont  ce  moi  résulte.  Comme 
Taine  cherche  dans  son  Tite-Live  à  établir  le  rôle  que  joue  la  faculté- 
maîtresse  par  rapport  aux  autres  facultés,  il  cherche  dans  sa  Littérature 
anglaise  à  établir  la  façon  dont  coopèrent  ensemble  la  race,  le  milieu, 
le  moment  :  l'étude  de  l'auteur  n'est  plus  qu'un  moyen.  Or  l'essence 
même  du  romantisme,  c'est  de  mettre  le  moi  au  premier  plan,  d'en 
faire,  en  quelque  sorte,  et  le  principe  suprême  et  la  fin  suprême  de 
l'art,  de  l'histoire,  de  la  critique.  Dépassant  la  critique  dogmatique, 
il  est  à  son  tour  dépassé  par  la  critique  scientifique;  et  il  les  exclut 
Tune  comme  l'autre. 

C'est  aussi  ce  que  fait  Sainte-Beuve.  —  D'une  part,  jamais  il  n'étudie 
l'œuvre  isolée;  il  mêle  intimement  la  biographie  à  la  critique  propre- 
ment dite,  l'exposé  des  événements  de  la  vie  de  l'auteur,  de  ses  idées 
sur  tous  les  sujets,  de  ses  sentiments  les  plus  variés,  à  l'analyse  de  ses 
ouvrages,  de  leurs  qualités  ou  de  leurs  défauts.  Il  suffit  de  lire,  au 
hasard,  n'importe  quel  article  de  cette  époque,  pour  que  cela  saute  aux 
yeux.  De  cette  façon  de  faire,  on  peut  rapprocher  une  espèce  de  pro- 
fession de  foi  qu'il  a  formulée  un  jour  :  «  Je  tiens  très  peu  aux  opinions 
littéraires,  et  les  opinions  littéraires  occupent  peu  de  place  dans  ma  vie 
et  dans  mes  réflexions.  Ce  qui  m'occupe  sérieusement,  c'est  la  vie  elle- 
même...  ï.  »  Et  je  sais  bien  qu'il  en  faut  rabattre  de  ces  déclarations, 
faites  pour  édifier  l'ami  Barbe:  je  sais  bien  que  Sainte-Beuve  ne  juge 
pas,  pour  son  compte,  la  littérature  chose  si  secondaire.  Mais  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que,  pour  les  autres  aussi.  1'  «  opinion  littéraire  »,  ni  le 
mérite  littéraire  ne  lui  suffisent  point  :  au  delà  de  l'œuvre  et  pour  la 

1  Lettre  à  Barbe,  3o  mai  iH3o  (.V1"  Corr.f  17). 
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mieux  connaître,  il  veut  connaître  l'individu.  Sans  qu'il  prenne  la  peine 
de  réfuter  les  théories  critiques  de  La  Harpe,  il  en  prouve  l'insuffi- 
sance, en  y  ajoutant  ce  qui  leur  manque  :  «  Les  biographes,  dit-il, 
s'étaient  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'histoire  d'un  écrivain  était 
tout  entière  dans  ses  écrits,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait 
pas  jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poète  K  »  Lui,  il  «  pousse  jusqu'à 
l'homme  ». 

D'autre  part,  il  ne  se  propose  point,  en  étudiant  l'homme,  de  décou- 
vrir autre  chose  que  l'homme  même  :  les  éléments  qui  l'auraient  formé, 
les  lois  selon  lesquelles  ils  l'auraient  formé.  Car  il  ne  peut  point  se 
le  proposer,  du  moment  qu'il  n'admet  plus  le  déterminisme  d'autrefois. 
La  critique  n'est  donc  pas  pour  lui  scientifique,  dans  la  force  du  terme; 
et  il  s'est  expliqué  là-dessus  avec  une  très  grande  netteté.  Dès  son  pre- 
mier article,  il  a  fait  allusion  à  la  «  haute  et  philosophique  méthode  » 
qui  «  s'est  introduite  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  »,  —  ce  que 
nous  appellerions,  nous,  depuis  Taine,  la  méthode  du  «  milieu  »  et 
du  «  moment  ».  Il  en  reconnaît  la  beauté  logique  et  qui  satisfait  l'in- 
telligence; il  la  voit  avec  intérêt  «  ressusciter  les  hommes  d'État,  les 
conquérants,  les  théologiens,  les  philosophes  ».  Mais,  ajoute-t-il,  «  quand 
elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  artistes...,  les  exceptions  deviennent 
plus  fréquentes  et  il  est  besoin  d'y  prendre  garde...  Dans  l'art,  il  n'y  a 
que  l'excellent  qui  compte  et  notez  que  l'excellent  ici  peut  toujours  être 
une  exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de 
Dieu.  Vous  aurez  fait  de  beaux  et  légitimes  raisonnements  sur  les  races 
ou  les  époques  prosaïques;  mais  il  plaira  à  Dieu  que  Pindare  sorte  un 
jour  de  Béotie  ou  qu'un  autre  jour  André  Chénier  naisse  et  meure  au 
XVlIImc  siècle...  Ici,  l'initiative  humaine  est  en  première  ligne  et  moins 
sujette  aux  causes  générales2  ».  Si  longtemps  à  l'avance,  c'est  la  réfu- 
tation des  théories  de  Taine. 

Que  veut  donc  alors  Sainte-Beuve  et  que  se  propose-t-il  de  faire?  Il 
veut  arriver  à  connaître,  non  seulement  l'œuvre  écrite,  non  seulement 
ce  que  cette  œuvre  nous  révèle  de  l'homme,  mais  l'homme  tout  entier, 
tel  qu'il  se  manifeste  par  tous  ses  actes,  même  par  ceux  qui  ont  le 
moins  de  caractère  littéraire.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  ce  moi,  original 
puisqu'il  est  unique,  vrai  puisqu'il  est  réel  ;  c'est  de  recréer  ou  de 
permettre   à    l'imagination    du   lecteur  de   recréer  cette  âme   disparue. 
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Il  espère  bien  que  par  ce  moyen  on  jugera  mieux  de  l'œuvre;  car 
on  en  sera  remonté  à  la  source  même,  on  aura  circonscrit  en  quelque 
sorte  dans  l'indétermination  du  passé  cet  être  qui  y  a  vécu,  on  en 
aura  fait  pour  nous  comme  un  contemporain  :  «  C'est  en  suivant 
Boileau  dans  sa  solitude  d'Auteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux  con- 
naître ;  c'est  en  remarquant  ce  qu'il  fit  ou  ne  fit  pas  alors,  durant 
près  de  trente  ans,  livré  à  lui-même,  faible  de  corps,  mais  sain  d'esprit, 
au  milieu  d'une  campagne  riante,  qu'on  peut  juger  avec  plus  de  vérité 
et  de  certitude  ses  productions  antérieures  et  assigner  la  limite  de  se* 
facultés  ï.  »  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  négliger  d'étudier  la  vie 
des  écrivains  :  la  critique  a  pour  but  de  donner  un  portrait  vivant  de 
l'homme,  afin  de  comprendre  et  juger  l'œuvre  où  cet  homme,  même 
malgré  lui,  s'est  révélé. 

Mais  la  tâche  est  difficile,  de  redonner  la  vie  à  ce  qui  n'est  plus, 
de  pénétrer  jusque  dans  l'intimité  d'un  homme  qu'un  siècle  ou  deux, 
ou  plus,  séparent  de  notre  temps.  Combien  il  est  déjà  malaisé  d'ap- 
précier avec  quelque  sûreté  ceux  qui  vivent  avec  nous  !  Et  pourtant 
nous  ne  nous  contentons  point  de  lire  leurs  ouvrages,  où  ils  peuvent 
s'être  déguisés  aussi  bien  que  s'être  peints  ;  nous  ne  nous  contentons- 
pas  d'examiner  les  actes  graves  de  leur  vie,  où  ils  peuvent  s'être  donné 
une  attitude,  s'être  conformés  à  un  rôle.  Nous  les  voyons  aussi  là  où 
ils  ne  se  surveillent  point;  nous  avons,  pour  nous  en  faire  une  idée 
juste,  et  leurs  actes  et  la  façon  dont  ces  actes  sont  accomplis,  et  leurs, 
paroles  et  le  ton  dont  ces  paroles  sont  dites,  et  leurs  regards,  et  leur 
physionomie,  et  toutes  ces  choses  indéfinissables,  passagères,  impos- 
sibles à  fixer  pour  la  moindre  durée,  sur  lesquelles,  en  fait,  dans  la 
vie,  nous  fondons  nos  jugements,  nos  sympathies  et  nos  aversions- 
Comment  suppléer  à  cette  lacune,  sinon  en  rassemblant  avec  le  soin: 
le  plus  minutieux  tous  les  renseignements  que  nous  pouvons  recueillir?* 
Il  nous  sera  peut-être  donné  d'y  découvrir  un  trait  significatif,  une 
action,  un  mot,  qui  nous  donne  la  clef  de  tout  un  tempérament  ou  de 
tout  un  caractère  : 

En  fait  de  critique  littéraire,  il  n'est  point,  ce  me  semble,  de  lecture  plus, 
récréante,  plus  délectable  et,  à  la  fois,  plus  féconde  en  renseignements  de 
toute  espèce  que  les  biographies  bien  faites  des  grands  hommes...,  de  larges> 
copieuses  et  parfois  même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  : 
entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects  divers  ;  le  faire 
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vivre,  se  mouvoir  et  parler  comme  il  a  dû  faire;  le  suivre  en  son  intérieur  et 
•dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  que  Ton  peut;  le  rattacher  par  tous  les 
côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour  dont 
des  grands  hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres  '. 

•Or  il  est  une  période  de  la  vie  à  laquelle  doit  plus  particulièrement 
s'attacher  cette  biographie  minutieuse  :  ce  sont  les  débuts.  En  effet, 
vouloir  étudier  un  caractère  ou  un  esprit  lorsqu'il  est  complètement 
formé,  c'est  à  plaisir  compliquer  la  difficulté.  Les  divers  éléments  qui 
ont  coopéré  à  le  constituer  sont  alors  par  trop  fondus  et  confondus; 
les  conséquences  lointaines  des  premières  et  décisives  influences  sont 
•devenues  trop  ténues  et  trop  enchevêtrées.  Comment,  en  examinant  un 
tronc  d'arbre,  deviner  la  divergence  des  racines,  et  la  profondeur  où 
chacune  d'elles  s'enfonce,  et  les  aliments  divers  qu'elles  vont  puiser 
■aux  différents  étages  du  sous-sol  ?  Ici  encore,  il  en  est  comme  dans  la 
vie.  L'homme  fait  se  présente  comme  un  bloc;  on  voit  ce  qu'il  est, 
•on  ne  voit  guère  comment  il  l'est  devenu  ni  ce  qu'il  aurait  pu  devenir. 
Au  contraire,  l'enfant  se  révèle  avec  plus  d'ingénuité  dans  sa  complexité 
primitive;  on  suit  chez  lui  la  lutte  des  diverses  tendances;  et,  quand 
l'une  d'elles  l'emporte  enfin,  on  sait  du  moins  ce  qu'elle  doit  aux 
autres,  soit  qu'elle  leur  ait  fait  des  emprunts,  soit  qu'à  lutter  contre 
elles  elle  se  soit  atténuée  ou  par  réaction  ait  acquis  plus  de  force. 
Ainsi,  le  critique  étudiera  de  préférence  les  «c  premières  années  »  qui 
sont  «  les  plus  décisives  »  :  «  Le  point  essentiel  dans  une  vie  de  grand 
écrivain,  de  grand  poète,  est  celui-ci  :  saisir,  embrasser  et  analyser  tout 
l'homme,  au  moment  où,  par  un  concours  plus  ou  moins  lent  ou 
facile,  son  génie,  son  éducation  et  les  circonstances  se  sont  accordés 
de  telle  sorte  qu'il  ait  enfanté  son  premier  chef-d'œuvre.  Si  vous  com- 
prenez le  poète  à  ce  moment  critique...,  alors  on  peut  dire  de  vous  que 
vous  possédez  à  fond  et  que  vous  savez  votre  poète  2.  » 

Seulement,  pour  connaître  vraiment  et  pour  comprendre  cette  for- 
mation, il  faut  sortir  un  peu  de  l'homme  même  qu'on  étudie,  il  faut 
•connaître  les  «  entours  »,  savoir  quelles  influences  ont  agi  sur  lui,  avec 
quelle  force,  et  pour  le  pousser  dans  quelle  direction.  Par  ce  biais, 
Sainte-Beuve  réintroduit  ainsi  dans  la  critique  la  «  haute  et  philoso- 
phique méthode»  que  nous  l'avons  vu  repousser;  mais  il  l'y  introduit 
atténuée  et  comme  dépouillée  de  ce  qu'elle  a  d'excessif.  En  effet,  il  ne 
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cherche  pas  dans  les  influences  extérieures  une  explication  complète 
de  l'homme,  ni  de  son  œuvre,  mais  seulement  une  explication  par- 
tielle. Il  a  soin  de  laisser  sa  place  —  la  première  —  à  l'individu 
et  à  son  originalité  foncière,  prédominante,  inexplicable  :  «  L'état 
général  de  la  littérature  au  moment  où  un  auteur  y  débute  [C'est  ce 
que  nous  appellerions  le  «  moment  »  ,  l'éducation  particulière  qu'a 
reçue  cet  auteur  [C'est  ce  que  nous  appellerions  le  «  milieu  »],  et  le 
génie  propre  que  lui  a  départi  la  nature  [C'est  bien  1  élément-individu], 
voilà  trois  influences  qu'il  importe  de  démêler  dans  son  premier  chef- 
d'œuvre,  pour  faire  à  chacune  sa  part,  et  déterminer  nettement  ce  qui 
revient  de  droit  au  pur  génie  1.  »  Ainsi,  il  y  bien  une  poussée  du 
dehors  sur  le  dedans  et,  sans  aucun  doute,  elle  a  dû  exercer  une 
action  ;  mais,  cette  action  n'est  point  la  seule,  car  il  y  a  eu  une  réac- 
tion intérieure  et  celle-là  reste  imprécise,  impossible  à  mesurer  scienti- 
fiquement. Lors  donc  que  Sainte-Beuve  s'attache  à  démêler  ce  que  le 
milieu  et  le  moment  ont  produit,  jamais  il  ne  nous  les  présente  comme 
ayant  créé,  constitué  quelque  chose,  mais  seulement  comme  ayant  mo- 
difié ou  la  direction  ou  la  vigueur  d'une  activité,  qui  existe  sans  eux 
et  se  déploie  de  son  propre  mouvement,  quitte  à  dévier  sous  leur 
pression.  A  l'avance  encore,  il  dégage  ce  qui  reste  vrai  des  théories 
trop  absolues  de  Taine. 

Par  conséquent,  l'histoire  —  qui  permet  de  reconstituer  ce  milieu 
et  ce  moment  —  a  dans  la  critique  une  grande  place  :  importante,  mais 
non  exclusive.  Il  faut  que  le  critique  ait  le  sens  de  la  différence  des 
époques;  il  faut  qu'il  ait  la  notion  assez  nette  des  caractères  que  cha- 
cune d'elles  présente  ;  et  il  faut  aussi  qu'il  sache,  en  quelques  traits 
rapides  et  précis,  dessiner,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  ce  paysage  historique 
sur  lequel  se  sont  ouverts  les  yeux  de  son  auteur.  Quant  à  déduire 
par  un  raisonnement  très  serré  ce  que  cet  auteur  doit  à  ce  spectacle, 
Sainte-Beuve  s'y  refuse.  C'est  à  nous,  comme  dans  la  vie,  à  savoir 
discerner  ces  influences,  et  leur  nature,  et  leur  degré.  11  procède  toujours 
ainsi  :  qu  il  parle  de  Corneille  ou  de  Racine,  de  La  Fontaine  ou  de 
Boileau,  de  Molière  ou  de  Mmc  de  Sévigné,  il  commence  par  donner 
comme  le  fonds  de  son  tableau,  et,  dans  cet  horizon  ouvert,  il  place 
en  pied  son  personnage.  On  le  voit,  s'il  fait  grand  cas  de  l'histoire, 
s'il  n'oublie  jamais  de  la  faire  connaître,  il  ne  l'emploie  pas  du  moins 
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comme  Taine  plus  tard  :  il  est  historien  pur  et  non  philosophe;  il  y 
met  de  l'esprit  de  finesse  et  non  de  l'esprit  de  géométrie. 

L'œuvre  du  critique  s'arrêtera-t-elle  là?  Elle  le  pourrait  sans  doute, 
puisqu'elle  a  désormais  atteint  l'individu,  et  que,  au  delà  de  cet  indi- 
vidu, il  n'y  a  point  de  loi  générale,  de  cause  certaine  à  découvrir. 
Mais,  si  différents  que  soient  entre  eux  les  hommes,  ils  peuvent  néan- 
moins se  répartir  en  un  certain  nombre  de  groupes,  qui  présentent 
certains  caractères  communs  :  ils  peuvent  se  classer.  Et  il  n'est  point 
inutile  de  les  classer  ainsi.  C'est  un  moyen  commode  de  faciliter  les 
comparaisons  avec  ceux  qui  leur  ressemblent  le  plus  et  de  découvrir 
les  dissemblances  qu'il  y  a  entre  eux;  c'est  le  seul  moyen  de  les  définir 
avec  quelque  exactitude  par  la  notion  du  genre  et  de  la  différence 
spécifique.  Sainte-Beuve  ne  s'est  point  proposé  cette  tâche  avec  une 
grande  netteté  :  il  était  encore  trop  individualiste.  Il  semble  que  s'il 
l'a  fait,  c'est  inconsciemment  en  quelque  sorte,  et  entraîné  par  une 
logique  non  sentie.  Il  l'a  fait  pourtant.  Qu'est  en  effet  tout  ce  déve- 
loppement sur  la  génération  des  écrivains-Louis  XIII  opposés  aux  écri- 
vains-Louis XIV  *,  sinon  une  classification,  fondée,  il  est  vrai,  sur  des 
caractères  un  peu  superficiels  et  extérieurs  ?  Mais  surtout  qu'est  cette 
distinction  des  «  poètes  primitifs,  fondateurs,  originaux  sans  mélange, 
nés  d'eux-mêmes  et  fils  de  leurs  œuvres  »,  d'avec  «  les  génies  studieux, 
polis,  dociles,  essentiellement  éducables  et  perfectibles  des  époques 
moyennes  2  »,  sinon  une  classification  plus  sérieuse  et  plus  achevée  ? 
Sainte-Beuve  y  est  arrivé  à  la  formule  «  deux  familles  glorieuses  », 
première  ébauche,  semble-t-il,  expression  imparfaite  de  la  théorie  des 
«  familles  d'esprits  »  à  laquelle  il  aboutira  plus  tard. 

Enfin  —  naturellement  —  malgré  l'affectation  d'indépendance  et 
d'impartialité  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  des  jugements.  Il  ne  peut  pas 
ne  pas  y  en  avoir.  Le  critique  est  encore  à  trouver,  qui  serait  l'impas- 
sible miroir  des  œuvres  et  des  hommes  et  ne  laisserait  point  percer 
une  appréciation  fondée  sur  une  doctrine  immuable,  ou  sur  des  doc- 
trines passagères,  ou  sur  de  simples  tendances  d'un  moment.  A  plus 
forte  raison  Sainte-Beuve  en  émet-il,  lui  qui  a  une  foi,  la  foi  roman- 
tique. Tout  d'abord,  de  la  vie  de  l'écrivain,  de  l'individualité  que 
nous  a  révélée  sa  biographie,  on  peut  déduire  un  premier  jugement 
sur    l'œuvre  elle-même;   et    il    n'y    manque    pas".   Mais    surtout,   en 

1  P.  Femmes,  3-5. 
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termes  plus  ou  moins  exprès,  Sainte-Beuve  reconnaît  à  l'œuvre  qu'il 
étudie  le  mérite,  le  rang  que  lui  vaut  sa  plus  ou  moins  grande  confor- 
mité aux  principes  du  romantisme  :  une  œuvre  sera  belle  si  elle 
exprime  fortement  et  exactement  le  moi  de  l'auteur;  elle  sera  inférieure, 
médiocre,  si  ce  moi  en  est  absent  ou  s'il  y  est  trop  dissimulé.  C'est 
d'après  ce  critérium  que  Boileau  est  rabaissé;  que  l'œuvre  dramatique 
de  Racine  est  jugée  bien  inférieure  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  si  le 
poète  y  avait  osé  donner  libre  cours  à  ses  sentiments  et  à  son  lyrisme; 
que  les  poèmes  de  La  Fontaine  ou  les  lettres  de  Mmc  de  Sévigné  sont 
si  fort  estimés.  Tous  ces  jugements  ne  sont  point  mis  en  forme  ni 
dogmatiquement  déduits;  ils  n'en  sont  pas  moins  donnés  et  n'en  dé- 
coulent pas  moins  de  la  conception  romantique  de  l'homme,  de  l'art, 
de  la  poésie.  Avec  sa  méthode  non  dogmatique,  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  alors  n'en  est  pas  moins  dogmatique  en  son  fond,  en  son 
inspiration  cachée. 

Si  tout  cela  est  exact,  on  voit  quels  en  ressortent  les  deux  carac- 
tères distinctifs  de  la  critique  de  Sainte-Beuve  dans  sa  période  roman- 
tique. —  Par  opposition  à  la  critique  antérieure,  c'est  une  œuvre 
non  d'esthétique  pure,  mais  avant  tout  d'histoire.  Essentiellement  bio- 
graphique, elle  a  pour  but  de  ressusciter,  dans  la  complexité  ou  même 
dans  le  désordre  de  la  vie  véritable,  l'homme  tout  entier  et  non  pas 
seulement  ce  que  révèle  de  lui  sa  production  littéraire;  elle  l'encadre 
dans  son  époque  qu'il  aide  à  comprendre,  mais  qui,  bien  plus  encore, 
aide  à  le  comprendre.  Il  ne  s'agit  pas  d'apprécier  une  œuvre  par  rapport 
à  une  loi  abstraite,  extérieure,  morte  pour  ainsi  parler  ;  mais  il  s'agit 
de  l'apprécier  comme  réelle,  intime,  vivante  expression  d'un  moi  indi- 
viduel, d'un  homme  vrai,  situé  dans  son  milieu  et  dans  son  temps, 
retrouvé  ou  recréé  par  l'enquête  historique. D'autre  part,  en  oppo- 
sition h  la  critique  ultérieure,  elle  est  œuvre  non  de  science,  mais 
d'art.  La  science  proprement  dite,  alors  même  que  la  méthode  en  est 
parfois  employée,  est  exclue,  puisque  le  critique  ne  traite  que  des 
individus.  L'art  est  nécessaire,  puisque  le  critique  veut  représenter  ces 
individus  vivant,  agissant,  sentant,  comme  dans  la  vie  réelle.  Par 
définition  donc,  ce  doit   être  une  critique  toute  de  portraits,  la  critique 

bizarre,  cette  phrase  où  il  paraît  attribuer  le  talent  d'observation  que  révèlent  les 
écrits  de  Boileau  au  séjour  de  son  enfance  dans  un  grenier  :  *  11  perdit  sa  mère  en 
bas-dge;  la  famille  était  nombreuse  et  le  père  très  occupé;  le  jeune  enfant  se  trouva 
livré  à  lui-même,  logé  dans  une  guérite  au  grenier.  Sa  santé  en  soulVrit:  son  talent 
d'observation  dut  y  gagner  ?  *  \P.  Litt.,  I.  7.1 
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-que  peut  concevoir  un  artiste,  un  poète;*  un  créateur  d'âme,  et  non 
point  un  auteur  qui  se  vouerait  de  parti  pris  à  la  simple  étude  des 
créations  d 'autrui. 

En  effet,  Sainte-Beuve  rejoint  sa  critique  à  sa  poésie  par  d'insen- 
sibles transitions.  Quelques-uns  de  ses  poèmes  sont  des  morceaux  de 
critique  l  ;  la  plupart  de  ses  articles  de  critique  sont  d'un  poète  qui 
«  invente  et  crée  perpétuellement  2  »,  d'un  poète  lyrique  qui  se  révèle 
lui-même.  Ainsi,  sa  personnalité  reparaît  à  demi  dans  un  genre  jus- 
qu'alors impersonnel,  et  sa  critique  se  teint  de  son  moi.  Cette  veine 
de  «  sensibilité  religieuse  »  qu'il  confesse,  cet  accent  lyrique  que  nous 
avons  remarqué,  ses  théories  sur  l'invention,  sur  les  sources  d'inspira- 
tion poétique,  surtout  peut-être  sa  double  théorie  sur  les  deux  familles  de 
génies,  et  l'impossibilité  où  sont  les  «  esprits  médiocres  »  comme  le  sien| 
de  comprendre  pleinement  les  génies  à  pic  8,  sur  les  «  âmes  hautement 
et  admirablement  poétiques  qui,  par  une  loi  singulière  de  leur  nature, 
sont  exclusivement  vouées  à  un  mode  de  chant  »,  au  lyrisme  en  général, 
et  «  dans  le  lyrisme  à  la  rêverie  »,  tandis  que  les  «  âmes  poétiques 
plus  complètes  »  sont  également  aptes  à  l'épopée,  au  drame,  à  l'ode  4  : 
autant  d'aveux  personnels,  autant  de  confidences  intimes  qu'il  glisse 
dans  sa  critique. 

Si  la  méthode  de  Sainte-Beuve  s'est  ainsi  élargie,  enrichie,  «  per- 
sonnalisée »,  en  revanche,  son  procédé  n'a  guère  changé.  Comme  jadis, 
il  aime  commencer  par  un  développement  général  :  théorie  de  la  mé- 
thode critique  dans  les  articles  sur  Boileau,  sur  Corneille  ;  exposé  des 
intentions  de  l'article  et  du  but  qui  y  est  poursuivi,  dans  les  articles 
sur  Régnier  et  Chénier,  sur  Le  Brun;  tableau  du  milieu,  du  moment 
où  doit  être  placé  l'auteur,  dans  les  articles  sur  La  Fontaine,  sur 
Mmc  de  Sévigné  :  thèse  des  différentes  familles  d'esprits  dans  l'article 
sur  Racine,  etc.  C'est  toujours  cette  ample  et  belle  avenue  à  la  Fran- 
çaise par  laquelle  il  aime  introduire  dans  l'édifice  l'esprit  de  ses  lecteurs. 
Après  ce  préambule,  il  entame  la  biographie  de  son  personnage  et 
il  la  suit  jusqu'au  bout  dans  Tordre  chronologique.  Çà  et  là,  au  fur  et 
à  mesure  des  occasions  que  lui   fournissent  ou   les  événements  de  la 


1  Consolations,  xvn,  xvm,  xxvi.  —  Le  poème  xvm  surtout  (Les  Larmes  de  Racine) 
n'est  que  lu  mise  en  œuvre  poétique  d'une  idée  critique. 
3  P.  Lit  t.,  III,  546,  pensée  xvm. 

3  Ib.,  I,  69-70,  avec   la   note  ultérieure  de  la  pa#e  7  et  l'aveu  plus  précis  encore 
-de  P.  Cont.,  I,  464. 

4  Prospectus  \Sainte-Beupe  inconnu,  166). 
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vie  ou  l'apparition  des  œuvres,  il  s'échappe  en  des  digressions  inégales, 
dans  lesquelles  il  soulève  et  résout  les  diverses  questions  que  Ton  peut 
se  poser  à  propos  de  son  auteur.  En  général,  sans  suivre  partout  le 
môme  ordre,  ni  sans  s'astreindre  à  les  passer  toutes  en  revue,  il 
examine  successivement  les  idées  que  l'écrivain  s'est  faites  de  Dieu,  de 
l'art,  de  l'amour,  de  la  nature,  les  principaux  sentiments  qu'il  a  exprimés, 
et  ses  mérites  ou  ses  défauts.  Quand  tout  a  été  de  la  sorte  passé  en 
revue,  il  conclut,  ou  plutôt  il  termine,  sans  conclure.  D'ordinaire,  la 
tin  de  son  article  est  consacrée  à  la  dernière  partie  de  la  vie  de  l'au- 
teur, et  il  s'achève  avec  sa  mort.  Cela,  me  scmble-t-il,  est  significatif. 
C'est  bien  le  procédé  d'un  homme  pour  qui  l'histoire,  la  biographie, 
l'individu  sont  tout,  et  qui  ne  prétend  partir  ni  de  l'œuvre  pour  s'éle- 
ver à  des  théories  artistiques,  ni  de  l'homme  et  de  l'œuvre  pour  se 
livrer  à  des  constructions  philosophiques. 

C'est  aussi  le  procédé  de  l'homme  qui  n'a  point  l'allure  dogma- 
tique et  prétend  insinuer  plutôt  qu'imposer  ses  jugements.  Ces  jugements 
sont  diffus  dans  tout  l'article,  et,  plus  particulièrement,  dans  les  diffé- 
rentes digressions.  Encore  (lorsqu'il  s'agit  du  moins  de  juger  les  con- 
temporains et  de  les  juger  un  peu  sévèrement),  les  critiques  sont-elles 
voilées  et  entourées  de  toutes  les  précautions  capables  de  les  dissimuler  : 
elles  ont  presque  l'air  de  compliments.  «  Nous  avons  insisté  sur  ce 
poème,  parce  que  l'éclat  et  la  multiplicité  des  détails  auraient  pu  dérober 
au  lecteur  L'harmonie  de  la  composition  :  nous  l'avons  analysé  et  souvent 
traduit  en  prose,  parce  que  le  verbe  de  la  poésie  est  si  brillant  chez 
M.  de  Lamartine  que  l'œil  est  parfois  tenté  de  s'y  arrêter,  comme 
l'oreille  à  l'enchantement  de  sa  mélodie,  sans  trop  s'inquiéter  de  péné- 
trer au  delà  1  ».  11  est  impossible  de  dire  sous  des  formes  plus  élogieuses 
que  Lamartine  compose  mal  et  que  la  pensée  chez  lui  n'est  pas  tou- 
jours très  nette.  Ou  bien,  et  déjà,  c'est  le  procédé  oblique  dont  Sainte- 
Beuve  fera  plus  tard  si  volontiers  usage  :  les  prétendues  citations  d'un 
anonyme,  son  très  proche  parent  et  avec  qui  il  a  l'air  de  ne  se  soli- 
dariser qu'à  moitié  2.  En  un  mot,  comme  il  l'a  écrit  un  jour  :  unissant 
la  «  critique  intestine  »  à  la  «  louange  extérieure  ».  il  s'efforçait  «  sous 
une  forme  indirecte  d'éclairer  et  de  rectifier  la  marche,  d'y  apporter 
les  enseignements  critiques,  et,  dans  la  manière  dont  il  présentait  ses 
amis  poètes  au  public,  de  leur  insinuer  le  vrai  sens  où  ils  devaient  se 


«  Pr.  Lundis,  I,  ^27. 

-  P.  Litt.,  1,  iôu,  note,  et  ihl<. 
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prendre  eux-mêmes,  se  diriger,   pour  assurer  à  leurs  talents  le  plein 
succès  *  ». 

Et  cet  art  en  même  temps  que  ce  souci  d'insinuer  la  critique 
révèle  encore  un  trait  que  je  n'ai  peut-être  pas  assez  mis  en  lumière  : 
l'incomparable  souplesse  unie  à  l'incomparable  justesse  de  son  intel- 
ligence et  de  son  esprit.  Il  saisit  tout.  Il  comprend  tout.  Il  pénètre 
même  ce  qu'il  ne  peut  cependant  pas  embrasser  d'un  regard  supérieur, 
ces  «  génies  à  pic  »  qui  le  dépassent.  Il  devine  et  sait  rendre  les 
nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  fines.  A  lire  en  détail  chacun  de 
ses  articles,  on  reste  plein  d'admiration  pour  la  perspicacité  rare,  pour 
la  maturité  d'esprit,  pour  la  perfection  du  goût,  de  ce  jeune  homme 
de  vingt-six  ans. 

1  Cahiers,  41. 


VIII 
SAINTE-BEUVE  ET  LE  SAINT-SIMONISME 


I.  Causes  sourdes  de  rupture  entre  Sainte-Beuve  et  le  Cénacle  :  désaccords  litté- 
raires, blessures  d'amour-propre,  crises  intimes.  —  La  Révolution  de  Juillet  et  l'anar- 
chie littéraire  qui  en  résulte  :  Sainte-Beuve  isolé  cherche  une  doctrine  où  se  prendre 
et  s'appuyer.  Son  instinct  démocratique  et  sa  défiance  du  régime  de  Juillet  :  causes 
diverses  de  son  hostilité,  sa  campagne  agressive  contre  le  parti  de  la  résistance.  Son 
esprit  républicain  devenu  social  et  humanitaire  et,  en  môme  temps,  sentimental  et 
mystique  :  la  doctrine  démocratique,  mais  sociale  et  sentimentale,  qui  lui  est  nécessaire. 

II.  Le  Saint-Simonisme  et  la  démocratie;  le  Saint-Simonisme  et  les  tendances 
humanitaires  ;  le  Saint-Simonisme  et  la  religion.  —  Les  étapes  de  la  conversion  de 
Sainte-Beuve  au  Saint-Simonisme  :  la  philosophie  de  Diderot  insuffisante;  l'éclectisme. 
Taux  et  impuissant;  Sainte-Beuve,  apôtre  du  Saint-Simonisme  :  il  «s'approche  du  lard  » 
et  se  prend  plus  qu'il  ne  l'avoue  *  à  \a  ratière  *.  —  De  la  critique  romantique  à  la 
critique  humanitaire  :  rupture  lente  et  ménagée  avec  l'individualisme  littéraire:  l'art, 
la  littérature  et  leur  rôle  social  :  la  pure  critique  littéraire  restreinte  et  comme  étouffée. 


»   J'ai  traverse  ensuite,  ou   plutôt  côtoyé  le 
Saint-Simonisme.  » 

(Portraits  Littéraires.  III.  545.» 


«  Mes  relations,  que  je  nai  jamais  désavouées, 
avec  les  Saint- Simonicns.  restèrent  toujours 
libres  et  sans  engagement  aucun.  « 

i.Vrt  biographie.  43-44.» 

I 

C'est  en  1K27  que  Sainte-Beuve  s  était  lié  d'une  amitié  de  plus  en 
plus  tendre  avec  Victor  Hugo;  et,  en  i83o,  cette  amitié  durait  tou- 
jours. On  peut  se  demander,  quand  on  connaît  notre  homme,  combien 
de  temps  elle  aurait  encore  duré,  même  si  les  événements  n'étaient 
pas  venus  brutalement  dissoudre  le  Cénacle.  «  L'admiration  »  chez 
lui.  comme  devait  le  lui  écrire  un  jour  George  Sand,  «  était  une  dispo- 
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sition  généreuse  de  l'âme,  mais  la  raison  reprenait  ses  droits  un  peu? 
plus  tard  l  ».  Jusqu'ici,  à  part  le  ton  quelque  peu  étrange  que  nous- 
avons  noté  dans  certaines  phrases  de  la  préface  des  Consolations,  à 
part  ces  aveux  que  nous  avons  recueillis  de  «  nuages  »  passés  sur 
«  leur  amitié  pure  »,  nous  n'avons  rien  rencontré  qui  présageât  une 
rupture.  Et  pourtant,  cette  rupture  était  imminente  et  la  Révolution 
de  Juillet  qui  en  a  été  le  signal  n'en  saurait  être,  à  elle  seule,  la  cause. 
Il  nous  en  faut  donc  chercher  les  raisons  profondes  ;  les  récits,  les 
plaintes,  les  allusions  ultérieures  de  Sainte-Beuve  nous  permettent  d'ail- 
leurs de  les  découvrir. 

Il  y  en  eut  d'abord  de  toutes  littéraires.  Sainte-Beuve,  disions- 
nous,  malgré  la  sincérité  passionnée  de  son  premier  zèle  romantique 
n'était  pas  un  romantique  sans  réserves.  Il  avait  l'intelligence  trop 
nette  et  le  sens  critique  trop  pénétrant,  l'imagination  trop  peu  puis- 
sante et  la  sensibilité  trop  peu  violente,  la  raison  trop  éclairée  et  le 
goût  trop  sobre,  pour  que  toute  illusion  sur  le  système  et  sur  les  œuvres 
tardât  beaucoup  à  s'évanouir  en  lui.  D'autre  part,  sa  nature  d'esprit, 
amie  du  «  médiocre  »,  l'éloignait  de  Hugo  lui-même,  «  le  génie  à  pic  », 
le  «  cyclope  »  énorme  et  disproportionné.  «  Il  n'avait  jamais  réussi 
ou  consenti  à  prendre  son  talent  pour  ce  qu'il  était...,  il  le  désirait  un 
peu  autre  qu'il  n'était  ou  qu'il  ne  pouvait  être...,  il  le  tirait  plus  ou 
moins  à  lui  »  ;  il  se  faisait  «  un  idéal  adouci  ou  embelli  »  de  cette 
«  réalité  puissante  -  ».  Or  il  commençait  maintenant  à  le  connaître 
depuis  trop  longtemps  pour  pouvoir  encore  s'abuser  là-dessus  :  les  con- 
trastes ou  même  les  oppositions  foncières  de  leurs  deux  esprits  appa- 
raissaient de  plus  en  plus  clairement;  le  Hugo  réel  se  révélait  sous  le 
Hugo  rêvé;  et,  de  lui  aussi,  Sainte-Beuve  se  «  déliait  ».  Tout  cela  ne 
se  manifestait  guère  alors;  mais  la  suite  en  a  bien  donné  la  preuve.  Du 
jour  où  Sainte-Beuve  s'était  dépris  de  la  séduction  du  premier  moment, 
il  devait  revenir  à  son  goût  véritable,  à  son  tempérament  véritable,  qui 
n'étaient  ni  le  goût,  ni  le  tempérament  d'un  vrai  romantique. 

Il  y  eut  aussi  de  ce  désenchantement  des  raisons  plus  person- 
nelles. Dès  iK3i,  Sainte-Beuve  les  a  insinuées,  et  il  les  a  insinuées 
dans  un  article  qui  se  présentait  presque  comme  une  apologie,  tout  au 
moins  une  défense  du  Cénacle  :  Les  soirées  littéraires  ;î.  Il  se  sentait. 


•  l\  Cont.,  I,  5i 3. 

2  //>..  463-404. 

:i  Réponse  à  la  Camaraderie  littéraire  de  Latouchc  (Revue  de  Paris,  oct.  18291.. 
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au  milieu  de  ses  amis,  prisonnier  en  quelque  sorte  de  leurs  doctrines, 
■de  leurs  conseils,  de  leurs  éloges  mêmes.  11  se  connaissait  bien  et  savait 
•quelle  influence  le  milieu  exerçait  sur  lui  ;  il  se  voyait  entraîné  hors 
■de  sa  voie  naturelle.  Cette  intimité,  qui  jadis  l'avait  «  consolé  »,  «  sou- 
tenu »,  qui  avait  «  permis  à  quelques  parties  de  son  talent,  craintives 
et  tendres,  de  s'épanouir  »,  risquait  maintenant  de  l'égarer  ;  et,  plus 
ou  moins  confusément,  il  aspirait  à  son  indépendance.  Il  comprenait 
la  nécessité  «  de  ne  se  livrer  que  discrètement  à  la  faveur,  d'avoir  tou- 
jours en  lui,  dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  réservée,  où  il 
entendit  son  propre  conseil  et  de  se  redresser  aussi  par  le  commerce 
d'amis  éclairés  qui  ne  fussent  pas  poètes  J  ».  Ce  besoin  d'indépen- 
dance, la  susceptibilité  ombrageuse  de  son  caractère  l'augmentait  encore. 
Comme  jadis,  il  avait  eu  le  sentiment  d'être  exploité  par  ses  protec- 
teurs du  Globe9  il  avait  maintenant  le  sentiment  d'être  humilié  par  ses 
amis.  L'estimait-on  à  sa  juste  valeur  ?  Lui  faisait-on  la  place  qui  lui 
convenait  ?  Ne  l'écrasait-on  pas  en  le  comparant  à  des  génies  plus  puis- 
sants? Il  le  soupçonnait;  et  les  «  liaisons  »  qu'il  avait  nouées  avec  tant 
de  joie,  lui  semblaient  devenues  des  «  chaînes  »  :  «  Lors  même  que, 
fasciné  par  les  plus  gracieuses  lueurs,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré 
autour  de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu'on  s'abandonne  à  en  jouir, 
les  mécomptes  ne  tardent  pas  ;  le  côté  des  amours -propres  se  fait 
bientôt  jour,  et  corrompt  les  douceurs  les  mieux  apprêtées  ;  de  toutes 
ces  affections  subtiles  qui  s'entrelacent  les  unes  aux  autres,  il  sort  inévi- 
tablement quelque  chose  d'amer  2.  » 

Enfin,  il  est  une  autre  cause,  tout  à  fait  intime  celle-là,  et  telle 
que  nous  hésiterions  à  en  parler,  si  Sainte-Beuve  lui-même  ne  nous 
«n  avait  donné  l'exemple  et  le  droit.  C'est  la  crise  sentimentale  à 
laquelle  il  a  fait  tant  d'allusions  en  bien  des  endroits  8,  et  qu'il  a 
racontée  sous  un  voile  transparent  dans  le  trop  fameux  Livre  d'amour, 
«  ce  grand  événement  de  cœur  qu'on  n'a  qu'une  fois  et  qui,  dans  la 
sphère  de  la  sensibilité  et  de  la  passion,  domine  toute  une  vie  4  ».  Une 
amitié  très  tendre  s'était  peu  à  peu  changée  en  une  passion  plus  vive. 
C'était  une  affection  qui  devait  rester  innocente,  mais  qui,  dès  lors 
même,   faisait  regarder  avec  des  yeux  de   rival   celui  que   naguère  on 

1  P.  LitL,  I,  433-435.  —  Cf.  sur  Pétroitesse  du  Cénacle,  Lundis,  I.  2q3. 
*  lb„  437-438. 

3  lb.,  III,  545,  pensée  xv;  P.  Femmes,  32  1,  note;  Préface  des  Pensées  d'août: 
N"'  Corr.,  19:  Cahier,  42:  peut-être  aussi  P.  Litt.,  I,  225,  etc. 

4  Lundis,  I,  63. 
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regardait  avec  des  yeux  d'ami.  Ses  qualités  parurent  moindres,  ses  dé- 
fauts plus  nombreux  et  plus  choquants  ;  il  ne  fut  plus  que  Y  «  homme 
grossier  »  dont  le  portrait  peu  flatté  ouvre  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve  : 
«  ...  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service  qui  flatte  son  amour-propre, 
l'homme  grossier  est  homme  à  faire  intervenir  près  de  vous,  dans  la 
conversation,  le  nom  de  sa  femme,  pour  peu  qu'il  se  doute  que  vous 
en  êtes  un  peu  amoureux;  il  ne  voit  aucune  indélicatesse,  mais  seule- 
ment une  ruse  très  permise  à  cela  1  ».  Les  choses  en  étaient-elles 
encore  là  en  juillet  i83o?  Étaient-elles  déjà  poussées  plus  avant?  En 
tout  cas,  la  situation  d'esprit  de  Sainte-Beuve  était  moins  calme  que 
jamais,  et  il  écrivait  à  Pavie  : 

Allez,  mon  ami;  priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu;  car  je  souffre 
d'horribles  douleurs  à  l'âme:  toute  ma  poésie  refoulée,  tout  mon  amour  sans 
issue  s?y  aigrissent  et  me  dévorent.  Je  suis  redevenu  méchant.  Oh  !  quand  on 
est  haï  que  vite  on  devient  méchant!  Je  ne  suis  pas  haï,  ou  du  moins  je 
m'inquiète  peu  de  ceux  qui  me  haïssent.  Mais  mon  mal  et  mon  crime,  c'est 
de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas  aimé  comme  je  voudrais  l'être,  comme  j'aime- 
rais l'être,  aimant.  C'est  là  le  secret  de  toute  ma  folle  existence,  sans  suite,  sans 
tenue,  sans  but,  sans  travail  d'avenir.  Tout  enfant,  je  ne  rêvais  dans  la  vie 
■qu'un  bonheur,  l'amour;  et  je  ne  l'ai  pas  obtenu  ni  même  pleinement  ressenti... 
Poésie,  adieu  !  au  revoir,  à  travers  cela  !  Mais  que  je  t'aimerai  quand  je  pourrai 
te  ressaisir!  Seulement,  alors,  viendras-tu  au  devant  de  moi,  vieux  et  chauve, 
aux  doigts  rouilles  pour  la  lyre,  à  la  voix  cassée  pour  le  chant,  à  l'œil  qui 
n'aura  plus  l'éclair  de  l'amour  2  ? 

On  ne  saurait  guère  s'étonner  que  des  sentiments  pareils  et  de  telles 
émotions  aient,  petit  à  petit,  creusé  entre  Hugo  et  lui  un  fossé  qui  ne 
devait  plus  cesser  de  s'élargir. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  la  rupture  était  inévitable,  s'il  est  vrai  que 
Sainte-Beuve  était  déjà  de  ceux  qui  «  méditaient  leur  évasion  de  cette 
nef  trop  étroite,  leur  éruption  de  ce  cheval  de  Troie  »,  cette  rupture 
aurait  pourtant  mis  un  certain  temps  à  s'accomplir;  elle  ne  se  serait 


1  Cahiers,  i-3. 

2  «  Au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet.  »  J.  Chasle  Pavie,  Confidences 
romantiques  (Débats,  27  juin  1896)  et  Th.  Pavie,  7-9.  —  Dirai-je  à  ce  propos  un 
trait  qui  m'a  frappé  en  lisant  les  articles  écrits  par  Sainte-Beuve  en  i83o?  H  y  a  dans 
l'article  sur  Diderot  tout  un  florilège  de  paroles  d'amour  qui  ne  parait  point  mis  là 
sans  raison  (Pr.  Lundis,  I,  378-380).  Je  ne  serais  pas  trop  étonné  que  Sainte-Beuve 
les  eût  rassemblées  à  l'intention  d'Adèle,  dans  un  message  voilé  compris  d'elle 
seule.  C'est  ainsi,  dit-on,  que  Han  d'Islande  avait  contenu  des  pages  d'un  autre,  «  qui 
étaient  destinées  à  n'être  comprises  que  d'une  seule  jeune  fille  ».  (Biré,  Victor  Hugo 
avant  îHjio,  292.) 
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achevée,  elle  ne  se  serait  déclarée  surtout  que  par  degrés.  La  Révolu- 
tion de  Juillet,  à  l'improviste,  la  brusqua  :  «  Le  flot  politique  vint, 
très  à  propos,  pour  couvrir  l'instant  de  séparation  et  délier  ce  qui 
déjà  s'écartait  l  ». 

Sainte-Beuve  a  toujours  pensé  que  cet  événement  historique  avait 
exercé  sur  la  littérature  même  une  influence  capitale;  et,  bien  des  fois, 
il  y  est  revenu  dans  ses  articles  ultérieurs.  Selon  lui,  à  de  multiples 
égards,  la  Révolution  de  Juillet  a  mis  fin  à  quelque  chose  et  a  créé 
quelque  chose.  Elle  avait  disséminé  le  groupe  «  formé  et  expérimenté  » 
du  Globe,  auquel  se  ralliaient  «  les  talents  nouveaux  et  les  jeunes  esprits  » 
et  qui,  remplissant  sa  «  mission  de  critique  élevée  et  vigilante  »,  repré- 
sentait «  l'autorité  dans  les  lettres  ».  Par  là,  elle  avait  causé  dans  le 
développement  de  la  littérature  une  solution  de  continuité  : 

De  là  une  littérature  à  physionomie  jusqu'à  présent  inouïe  dans  son 
ensemble,  active,  effervescente,  ambitieuse,  osant  tout,  menant  les  passions 
les  plus  raffinées  de  la  civilisation  avec  le  sans  façon  effréné  de  l'état  de  nature; 
perdant  un  premier  enjeu  de  générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres  d'égoïsme 
et  de  cupidité  qui  s'élargissent  en  s'enorgueillissant;  et,  au  milieu  de  ses  pré- 
tentions, de  ses  animosités  intestines  n'ayant  pu  trouver  jusqu'ici  d'apparence 
d'unité  que  dans  les  ligues  momentanées  d'intérêts  et  d'amours-propres,  dans  de 
pures  coalitions,  qui  violent  le  premier  mot  de  toute  harmonie  morale  2. 

Dans  la  poésie  proprement  dite,  cette  double  influence  n'avait  pas 
été  moins  marquée.  La  Révolution  de  Juillet,  avait  d'un  seul  coup 
dispersé  le  Cénacle,  «  ce  centre  poétique  auquel  se  rattachaient  parti- 
culièrement les  essais  nouveaux  d'une  certaine  valeur  ;J  ».  Par  là,  elle 
avait  ouvert  une  nouvelle  période,  «  lancé  tout  ce  qui  avait  haleine  » 
dans  une  voie  nouvelle.  Après  le  groupe  de  la  Muse  française  et  après 
le  Cénacle,  voici  venir  «  une  troisième  génération  de  poètes.....  C'est 
quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus  épars  qu'auparavant,  de  plus 
dégagé  des  questions  d'école,  de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  l'état  de 
la  société  tout  ensemble  4  ». 

Enfin,  et  plus  spécialement  encore,  cette  révolution  avait  également 
bouleversé  le  développement  normal  du  genre  poétique  auquel  Sainte- 
Beuve  s'était  consacré.  «  La  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique  » 
était  séparée  «  de  sa  sœur  »,  la  pensée  dramatique,  qu'avait  également 

1  P.  Cont.,  !  Desbordes- Yalmore),  II,  93. 

*  Ib.,  452-453  (De  la  littérature  industrielle*. 
3  lb.,  181  l Musset). 

*  Ib.y  1  81-182  (Musset). 
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nourrie  le  Cénacle;  elle  devait  désormais  se  faire  à  elle  seule  sa  voie, 
humble  et  résignée  : 

Vivre,  puisqu'il  le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  nécessités 
du  grand  chemin  ;  y  recueillir  les  enseignements  qui  s'offrent,  y  fournir,  au 
besoin,  sa  tâche  de  pionnier;  puis,  se  dédoubler  soi-même  et,  dans  une  part 
plus  secrète,  réserver  ce  qui  ne  doit  pas  tarir;  remployer,  l'entretenir,  s'il  se 
peut,  à  l'amour,  à  la  religion,  à  la  poésie;  cultiver  surtout  sa  faculté  de  conce- 
voir, de  sentir,  d'admirer  :  n'est-ce  pas  là  une  manière  d'aller  décemment  ici- 
bas,  après  même  que  le  but  grandiose  a  disparu  et  de  supporter  la  défaite  de 
sa  première  espérance  \ 

Comme  on  le  voit  par  ces  derniers  mots,  et  par  le  ton  dont  ils 
sont  dits,  cette  Révolution  de  Juillet  avait  bouleversé  aussi  la  vie  de 
Sainte-Beuve  lui-même.  Qu'elle  eût  été  dans  la  littérature  générale  le 
signal  d'une  liberté  désordonnée,  excessive,  d'une  «  longue  anarchie  -  », 
il  s'en  consolait  après  tout;  et  il  lui  arrive  même  de  s'en  féliciter  : 
«  La  vérité  de  plus  belle  est  au  libre  concours:  elle  ressortira  large  et 
forte  de  cette  confusion  :  voilà  un  avantage  qui  compense,  selon  nous,, 
plus  que  la  perte  :l  ».  Qu'elle  eût  mis  fin  au  règne  du  Cénacle,  il  s'en 
consolait  encore  :  la  dispersion  de  ce  cercle  était  inévitable  et  lui-même 
a  trop  bien  su  montrer  les  inconvénients  des  «  Soirées  littéraires  4  ». 
Mais,  qu'elle  l'eût  brusquement  isolé,  —  isolé  comme  poète,  puisque  le 
groupe  élégiaque  ne  pouvait  plus  se  reconstituer;  isolé  comme  penseur, 
puisque  ses  amis,  qui  l'avaient  converti  (autant  qu'il  pouvait  l'être)  à 
leur  doctrine  religieuse  et  politique,  s'éloignaient  maintenant  de  cette 
doctrine,  ou  y  chancelaient"';  isolé  comme  homme,  puisque  les  amitiés 
mêmes  en  furent  ébranlées,  —  qu'elle  l'eût  isolé  ainsi,  voilà  ce  qu'il  a 
pu  difficilement  lui  pardonner.  A  cette  époque  de  sa  vie,  dans  son  état 
d'esprit  et  de  cœur,  il  avait  besoin  d'une  croyance  où  s'appuyer,  d'un 
secours  intérieur  où  puiser  la  force;  et  tout  lui  manquait  à  la  fois.* 
C'est  pourquoi  il  se  mit  à  «chercher  en  gémissant  »,  ou  tout  au  mollis 
avec  inquiétude.  C'est  pourquoi  il  fut  de  ceux  «  qui  dérivèrent  vers  des 
systèmes  tout  à  fait  excentriques,  les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quelque 
corps  tant  soit  peu  imposant  de  doctrine  6  ».  11  y  était  poussé  à  la  fois 


1  P.  Cont.,  II,  97  <Desbordes-YaImore). 

2  lb.,  444- 

3  Pr.  Lundis,  II,  25  i. 

4  Les  Soirées  littéraires  \P.  Litt.,  I,  43o). 

5  P.  Cont.,  I,  400  (Victor  Hugo).  —  Sainte-Beuve  insiste  singulièrement  sur  cette 
incertitude  de  la  foi  de  Hugo  (Cf.  p.  409  pour  les  convictions  politiques). 

0  P.  Cont.  {Littérature  industrielle),  II,  452. 
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par  ses  tendances  démocratiques,  par  les  ressouvenirs  de  son  ancien 
altruisme  jacobin,  très  modifié  du  reste,  et  par  le  trouble  de  sa  sensi- 
bilité. 

Le  tonnerre  des  Trois-Journées  réveilla  en  lui  brusquement  le  vieil 
homme,  girondin  fanatique,  l'ami  de  Daunou  et  le  collaborateur  du 
Globe  libéral.  Il  avait  été  presque  rallié  par  Martignac.  S'il  avait  eu  des 
défiances  envers  Polignac,  il  était  pourtant  resté  plein  d'espoir  en 
l'accord  final  du  peuple  et  de  la  royauté.  Un  instant,  il  s'était  figuré 
que,  par  des  concessions  mutuelles,  la  royauté  et  le  libéralisme  pour- 
raient peut-être  s'entendre.  11  avait  été  de  ceux  qui  «  espérèrent,  ainsi 
que  beaucoup  de  gens  honnêtes  à  cette  époque,  que  la  dynastie  restaurée 
ferait  sa  paix  avec  le  jeune  siècle  :  qu'on  touchait  à  une  époque  de 
progrès  paisible;  que  la  Monarchie  selon  la  Charte  ne  serait  pas  un 
poème  de  plus  par  l'illustre  auteur  des  Martyrs  J  ».  11  fut  tout  à 
coup  désabusé.  Au  moment  où  parurent  les  Ordonnances,  il  était  loin 
de  Paris.  Son  ami  et  collaborateur,  Ulric  Guttinguer,  l'avait  invité  à 
passer  l'été  auprès  de  lui,  à  Honfleur  2.  A  la  première  nouvelle,  il  se 
mit  en  route.  Mais,  quand  il  arriva,  tout  était  fini;  on  «  avait  franchi 
deux  degrés  d'initiation  à  la  fois  *  »,  comme  il  le  disait  à  Ballanche  : 
Charles  X  et  le  drapeau  blanc  suivaient  la  route  de  l'exil  et  le  duc 
d'Orléans  inaugurait,  ou  allait  inaugurer  «  la  meilleure  des  répu- 
bliques ». 

On  pouvait  penser  que  Sainte-Beuve  embrasserait  le  parti  qu'em- 
brassaient la  plupart  des  libéraux  du  Globe,  qu'il  se  rallierait  comme 
eux  à  la  Monarchie  de  Juillet,  qu'il  la  servirait  soit  dans  la  presse, 
soit  dans  les  fonctions  publiques.  On  le  sait,  il  n'en  fut  rien,  et,  pen- 
dant presque  les  dix-huit  années  que  dura  le  règne  de  Louis-Philippe, 
on  devait  le  trouver  dans  l'opposition.  Quelle  fut  la  raison  de  cette 
attitude?  La  première  qui  se  présente,  -—  et  l'on  ne  s'est  point  fait 
faute  de  l'alléguer,  —  est  fâcheuse  pour  lui  :  c'est  la  jalousie. 

On  a  vu,  écrit  M.  d'Haussonville,  que  sa  renommée  naissante  de  critique 
était  loin  de  suffire  à  l'ambition  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  n'avait  pas  renoncé 
à  conquérir  par  une  œuvre  ou  une  action  d'éclat  le  retentissement  de  la  célé- 
brité. La  Révolution  de  Juillet  vint  précisément,  durant  cette  phase  d'ambition 
inquiète,  dissiper  le  petit  monde  littéraire  au  milieu  duquel  vivait  Sainte-Beuve. 

1  Pr.  Lundis,  1,  40 3. 
*  /b..  41  1. 

3  P.  Cont..  Il,  3-2.  —  C\\  sa  rancune  obstinée  contre  la  politique  provocatrice  de 
Polignac  \P.  Cont.,  IV,  io5). 
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Des  collaborateurs  quotidiens  qu'il  avait  coudoyés  dans  les  bureaux  du  Globe, 
bon  nombre  se  laissa  enlever  aux  lettres  pour  prendre  place  dans  les  assemblées 
et  quelques-uns  même  dans  les  ministères.  La  veille,  ils  étaient  connus  seule- 
ment des  érudits  et  des  gens  d'esprit;  le  lendemain,  la  France  et  l'Europe  étaient 
familiarisées  avec  l'écho  de  leur  nom.  Six  mois  de  vie  parlementaire  avaient  plus 
fait  pour  la  popularité  de  leur  renommée  que  dix  ans  d'études  et  de  travaux. 
Au  milieu  de  tout  ce  bouleversement,  que  devenait  Sainte-Beuve  ?  Obtenait-il 
sa  part  dans  cette  distribution  nouvelle  de  la  gloire,  et  quelqu'un  de  ses  maîtres 
ou  de  ses  condisciples  l'avait-il  appelé  à  parcourir  avec  lui  la  nouvelle  carrière? 
Non.  Il  demeurait  ce  qu'il  avait  toujours  été  jusque-là  :  homme  de  lettres, 
journaliste,  et  la  Révolution  de  Juillet  n'avait  exercé  sur  son  existence  d'autre 
action  que  de  le  faire  passer  de  la  Revue  de  Paris  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Nul  doute  qu'il  n'ait  vivement  souffert  de  cet  effacement  momentané 
et  que  son  amour-propre,  prompt  à  s'aigrir,  n'en  ait  conservé  une  cuisante 
blessure  '. 

Assurément,  un  certain  nombre  de  passages  de  Sainte-Beuve  sem- 
blent confirmer  cette  explication.  Le  i5  septembre  i83o,  il  écrivait  à 
Pavie  :  «  Mon  ardeur  de  politique  m'a  repris,  et  je  suis  depuis  un 
mois  au  Globe,  jetant  de  l'àpre  et  sombre  doctrine.  Je  crois  avoir  à 
me  plaindre  de  mes  amis  du  «  Globe  »,  qui  m'ont  été  fort  peu  bien- 
veillants dès  l'origine  de  leur  faveur  :  le  pouvoir  gâte  les  hommes  dès 
«qu'ils  y  touchent  2  ».  Peu  de  jours  après  en  effet,  il  laisse  échapper 
des  mots  désagréables  pour  les  «  salons  doctrinaires  :J  »,  des  allusions 

violentes  aux  «  hommes  de  transition qui  font  les  capables  et  les 

prudents,  sans  physionomie,  sans  caractère  décidé,  a  courte  vue,  égoïstes 
au  fond,  qui,  la  main  sur  le  coeur,  n'ont  de  sympathie  réelle  ni  avec 
la  Révolution  de  89  ni  avec  celle  de  i83o  »  et  chez  qui  «  les  souvenirs 
patriotiques  sont  tournés  en  préjugés  4  ».  Plus  tard,  il  en  revient  encore 
à  son  regret  et,  fort  irrespectueusement,  divise  les  «  hommes  d'élite 
que  le  brave  peuple  »  avait  portés  par-dessus  ses  épaules  au  delà  du 
fleuve  de  la  légitimité,  en  deux  groupes,  d'  «  effrayés  et  d'  «  hébétés  », 
également  hostiles  au  mouvement  et  au  progrès  \  Puis,  sa  rancune  se 
déploie  et  s'explique  encore  en  termes  non  moins  nets  :  «  Le  cant 
doctrinaire  qui  menaçait  d'envelopper  une  portion  de  la  jeunesse,  qui 
faisait  fi  de  tout  ce  qui  sortait  du  diapason  magistral,  de  tout  ce  qui 
était  vif,  pétulant,  spontané,  passionné,  poétique  et,  comme  on  disait 

1  D'Halssonville,  79-80. 

*  Th    Pavie.  79. 

*  Pr.  Lundis,  I,  407  (4  novembre  1 83oi. 
4  Ib.,  370  12  septembre  i83o>. 

6  Ib.,  11,  117,  i23  (décembre  1832). 
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jacobin  1  ;  le  cant  doctrinaire  si  opposé  au  génie  net,  actif,  entrepre- 
nant et  accommodant  de  la  France  a  cessé  de  peser  sur  la  vérité;  ce 
que  les  hommes  de  ce  bord  ont  gagné  en  pouvoir  matériel  et  tempo- 
raire, ils  l'ont  à  jamais  perdu  en  autorité  morale  2.  »  Et  Ton  sait  de 
reste  que  dans  une  foule  d'articles,  dans  ses  lettres,  dans  ses  Cahiers 
enfin,  Sainte-Beuve  a  manifesté,  contre  les  hommes  qui  arrivèrent  alors 
au  pouvoir  et  prirent  part  à  la  «  curée  »,  une  rancune  persistante  n. 

Pourtant  c'est  lui  faire  tort,  je  crois,  et  le  calomnier,  que  d'expli- 
quer par  cette  jalousie  seule  sa  passion  contre  la  Monarchie  de  Juillet. 
Que  la  comparaison,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  entre  la  bril- 
lante fortune  des  autres  et  sa  médiocrité  à  lui,  ait  donné  à  cette  haine 
plus  d'aigreur  et  l'ait  rendue  plus  durable,  c'est  probable,  ou  même 
c'est  certain.  Mais  ce  que  nous  savons  de  son  état  d'esprit  et  de  ses 
anciennes  dispositions  nous  autorise  à  en  proposer  aussi  une  autre 
raison,  plus  honorable  pour  lui.  En  somme,  depuis  1827,  c'est  l'art 
surtout  qui  l'a  occupé,  et,  au  milieu  du  Cénacle,  les  préoccupations  poli- 
tiques étaient  passées  pour  lui  au  second  plan.  Ses  passions  jacobines, 
ou  plus  exactement  girondines,  s'étaient  assoupies  plutôt  qu'éteintes,  et 
les  opinions  qu'il  avait  paru  disposé  à  accepter  n'avaient  été  chez  lui 
que  très  superficielles  :  végétations  adventices,  opinions  de  milieu,  de 
coterie,  plutôt  qu'opinions  personnelles.  «  Bien  que  passionné  pour  la 
liberté  et  pour  la  France,  il  était  tombé  dans  une  sorte  d'apathie:  on 
avait  tant  répété  autour  de  lui  que  l'abîme  des  révolutions  était  fermé, 
qu'il  l'avait  cru  et  en  avait  pris  son  parti,  bien  qu'un  peu  à  contre- 
cœur '.  »  Le  brusque  éclat  d'une  révolution  nouvelle,  qui  a  dispersé  le 
milieu  où  il  s'était  laissé  endormir,  a  bien  pu,  du  même  coup,  ranimer 
ses  premières  convictions,  ses  tendances  foncières,  —  sans  qu'il  y  ait 
eu,  au  moins  sous  une  forme  consciente,  de  motifs  exclusivement 
égoïstes  à  ce  nouveau  changement. 

Cela  suffit,  me  semble-t-il,  pour  expliquer  le  rôle  que  prit  alors 
Sainte-Beuve  ;  et  toute  son  attitude  dès  lors  s'en  déduit  très  naturelle- 
ment. Avec  la  même  logique  qui  a  jadis  entraîné  ses  maîtres,  les  Giron- 

1  On  sent  ici  la  rancune  toute  personnelle  de  Joseph  Delorme. 

2  Pr.  Lundis,  II,  25o  (8  août  i833i. 

3  P.  Cont.,  II,  4$2  (i83qj;  P.  Lilt.,  III,  342  (18471;  Lundis,  II,  io3  (i85o>; 
Les  Regrets  [Lundis,  VI,  397)  sont  encore  la  manifestation  d'une  rancune  longtemps 
couvée  contre  ce  monde,  et  dont  l'expression  ne  pouvait  être  rendue  publique  tant  que 
Sainte-Beuve  y  était  accueilli  et  fêté  (  1 8 5 2 >  ;  Lundis,  VII,  36 1  (i853i;  Lundis,  VIII.. 
3oi  (i853i;  A'.  Lundis.  I,  88  (  1861  )  ;  N.  Lundis,  V,  457  (  1  863 »,  etc. 

4  Joseph  Delorme,  3mt  édition  [Pr.  Lundis,  I.  410). 
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dins  de  la  Législative,  jusqu'à  la  déchéance  de  Louis  XVI  et  à  la 
proclamation  de  la  république,  lui,  il  réclame  qu'on  ne  s'arrête  pas  à 
mi-chemin,  et  que,  cette  fois-ci  encore,  on  aille  jusqu'au  bout.  Nombre 
■de  ses  articles  d'alors  sont  tout  politiques,  et,  dans  ceux  mêmes  qui 
sont  consacrés  aux  lettres,  la  politique  reparaît  encore,  tant  elle  a  pris 
d'importance  pour  lui  K  II  combat  ardemment  l'avis  de  ceux  qui, 
les  yeux  fixés  sur  l'Angleterre,  veulent  la  copier  servilement  et  préten- 
dent s'en  tenir  à  peu  près  à  un  simple  changement  de  dynastie  s.  Il 
soutient  ce  qu'on  appelle  le  parti  du  Mouvement  et  honnit  les  homm.es 
de  la  Résistance  3.  Il  fait  l'apologie  et  propose  l'exemple  de  la  Révolu- 
tion de  89  et  de  la  Constituante  *.  Il  célèbre  —  avec  quelle  passion  ! 
—  l'héroïsme  des  sergents  de  La  Rochelle  5.  Dans  ses  lettres  privées 
même,  il  prêche  avec  conviction  —  et  découragement  —  la  même 
thèse  :  «  Le  seul  moyen  serait,  en  gouvernant,  de  manœuvrer  selon 
l'esprit  progressif  avec  largeur,  hardiesse  et  confiance,  ce  qu'ils  ne  feront 
pas,  ce  qu'ils  feront  de  moins  en  moins  <J.  »  Avec  le  temps,  il  se  désole 
davantage,  à  mesure  qu'il  voit  «  l'heure  irréparable  d'asseoir  l'état  tran- 
sitoire" qu'il  conçoit,  s  écouler  dans  une  inertie  impuissante  ou  dans 
des  tâtonnements  rétrogrades  7  ».  11  déplore  alors  «  l'affligeant  spec- 
tacle de  la  société  environnante,  tant  de  misère  et  de  turbulence  dans 
les  masses,  un  si  vague  effroi,  un  si  dévorant  égoïsme  dans  les  classes 
élevées,  les  gouvernements  sans  idée  ni  grandeur,  des  nations  héroïques 
qu'on  immole,  le  sentiment  de  patrie  qui  se  perd  et  que  rien  de  plus 
large  ne  remplace,  la  religion  tombée  dans  l'arène,  d'où  elle  a  le  monde 
à  reconquérir,  et  l'avenir  de  plus  en  plus  nébuleux,  recelant  un  rivage 
qui  n'apparaît  pas  encore  8  ».  Et  enfin,  ce  découragement  se  traduit 
en  désespoir  et  en  colère  :  avec  quelle  amertume,  moins  d'un  an  après 
la  chute  de  Charles  X,  il  parle  du  «  désappointement  pénible  que  le 
régime  héritier  de  la  Révolution  de  Juillet  fait  éprouver  à  toutes  les 
âmes  amoureuses  d'idées  et  d'honneur  u  »  ! 

1  Réception  de  Dupin  (Pr.  Lundis,  II.  102). 

2  Deux  Révolutions  (Pr.  Lundis,  I,  340». 

3  Fiévée  (Pr.  Lundis,  I,  3491. 

4  Deux  Révolutions  (Pr.  Lundis,  I,  362). 

5  N.  Lundis,  XIII,  10,  note.  —  Cf.  Souvenirs  et  Ind..  40. 

«  Birê,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  8.  Lettre  à  Pavie.  —  Cf.  Lundis,  VI,  i3i,  le 
même  regret  du  moment  favorable  passé,  noté  par  Sainte-Beuve  chez  Carrel. 

7  Profession  de  foi  du  «  Globe  »  (Pr.  Lundis,  III,  36 1). 

R  Diderot  [P.  Litt.,  I,  2411.  —  Cf.  Lettre  à  un  Belge  {Revue  des  Revues,  i5  sep- 
tembre 1898,  p.  58g,  note). 

'■'  George  Farcy  iP.  Litt.,  I,  235).  —  Cf.  son  mépris  pour  le  roi  bourgeois,  Pons,  202. 
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Mais  cet  esprit  républicain  qui  renaissait  ainsi  en  Sainte-Beuve 
prenait  une  double  forme,  ou  tout  au  moins  une  double  nuance  toute 
nouvelle.  i83o  ne  répète  pas  1826.  Après  un  sommeil  de  quatre  ans, 
les  opinions  de  Sainte-Beuve  devaient  se  ressentir  et  des  changements 
qui  s'étaient  opérés  dans  la  société  contemporaine  et  des  changements 
qui  s'étaient  opérés  en  lui-même. 

D'une  part  en  effet,  cet  instinct  démocratique  était  plus  social  et 
plus  humanitaire.  Depuis  que  la  paix  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Europe 
l'avait  permis,  l'industrie  et  le  commerce  s'étaient  singulièrement  déve- 
loppés en  France.  Il  y  eut  une  espèce  de  floraison  économique  que  le 
libéralisme  des  économistes  et  du  Globe  avait  favorisée,  et  dont  les 
résultats  cependant  devaient  se  retourner  contre  le  libéralisme.  On 
laissait  faire,  on  laissait  passer,  on  prêchait  la  liberté  absolue.  Et,  grâce 
à  cette  liberté,  savants  et  commerçants  ou  industriels  s'ignoraient  les 
uns  les  autres,  et  ni  les  premiers  ne  songeaient  à  mettre  leurs  décou- 
vertes à  la  portée  des  seconds,  ni  les  seconds  ne  songeaient  à  tirer 
profit  des  découvertes  des  premiers.  Grâce  à  cette  liberté,  les  industriels 
se  faisaient  concurrence  mutuelle  et  ne  parvenaient  pas  à  coordonner 
leurs  efforts.  Grâce  à  cette  liberté,  les  artisans  ne  savaient  ni  s'unir, 
ni  s'entr'aider,  la  classe  ouvrière  et  populaire,  inorganisée,  non  pro- 
tégée, souffrait  des  maux  croissants.  L'idée  devait  venir  naturellement 
qu'il  était  nécessaire  de  refondre,  ou  de  réformer,  ou  au  moins  d'or- 
donner à  nouveau  la  société  pour  pallier  à  ces  inconvénients.  Cette 
idée  était  venue  aussi  à  Sainte-Beuve.  La  politique,  qui  l'occupe  tant, 
ne  l'occupe  pas  seule,  et  surtout  ne  l'occupe  pas  pour  elle-même  :  «  la 
question  sociale  et  humaine  était  posée  désormais  dans  une  latitude 
majestueuse  et  avec  une  invincible  clarté  *.  »  On  se  souvient  de  l'ancien 
altruisme  jacobin  de  Joseph  Delorme  :  après  l'orgie  d'individualisme  du 
romantisme  et,  sans  doute,  par  l'effet  môme  de  la  réaction,  il  reparaît, 
mais  moins  dogmatique,  moins  abstrait,  fondé  sur  l'examen  des  faits 
courants  et  de  la  réalité  vivante,  et  presque  socialiste. 

D'autre  part,  cet  instinct  démocratique  s'était  imprégné  de  senti- 
mentalité et  de  mysticisme.  Jadis,  les  sentiments  eux-mêmes  de  Joseph 
Delorme  s'étaient,  en  quelque  sorte,  intellectualisés.  Il  avait  ressenti, 
ù  l'École  de  médecine,  dans  la  lecture  des  philosophes  ou  des  orateurs 
du  XVIIImc  siècle,  cette  «  encéphalite  »  qu'a  plus  tard  éprouvée  Renan  ; 
et  son  amour  pour  ses  semblables  paraît  plutôt  la  conséquence  d'une 

1  Profession  de  foi  \Pr.  Lundis,  III.  35o). 
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doctrine  que  l'élan  spontané  d'une  affection,  une  exigence  logique  de 
son  esprit  plutôt  qu'une  aspiration  de  son  cœur.  Maintenant,  tout  est 
changé.  Pendant  les  mois  où  il  a  écrit  les  Consolations,  son  àme  s'est 
comme  imprégnée  de  religiosité  et  elle  voudra,  quelque  temps  encore, 
s'y  baigner.  Depuis  qu'il  aime,  sa  sensibilité  s'est  à  la  fois  amollie  et 
exaspérée  :  il  lui  faut  de  la  tendresse  à  répandre  et  à  recevoir;  il  tend 
à  s'épancher  ;  il  est  pressé  d'ouvrir  son  cœur  et  ses  bras  au  genre 
humain.  Dans  cet  état  singulier,  —  et  pour  lui  morbide  — -  toute  doc- 
trine ne  saurait  le  satisfaire.  Pour  le  Girondin  qui  est  en  lui,  il  en 
faut  une  qui  fonde  l'organisation  démocratique  et  républicaine  de  la 
société;  pour  le  «  social  »  qui  est  survenu  en  lui,  il  en  taut  une  qui 
résolve  les  difficultés  de  la  question  sociale;  pour  l'élégiaque  à  dévotes 
tendances  qui  s'est  comme  greffé  en  lui,  il  en  faut  une  qui  soit  à  la 
fois  sentimentale  et  religieuse. 


II 


Or  justement  une  telle  doctrine  existait  :  c'était  le  Saint-Simo- 
nisme  K 

Saint-Simon,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  été  démocrate.  Au  contraire, 
«  intellectualiste  aristocrate  2  »,  au  fond  il  a  toujours  rêvé,  sans  tou- 
jours l'exprimer  nettement,  la  «  bonne  tyrannie  »  des  savants  que  plus 
tard  devait  rêver  à  son  tour  Ernest  Renan  :  incrédule  à  la  souveraineté 
du  peuple,  «  qui  n'a  jamais  le  loisir  d'être  souverain  »,  il  entendait 
remettre  la  direction  de  la  société  à  l'intelligence  bienfaisante,  et  à  l'in- 
telligence seule.  De  même,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  fut  républicain  : 
la  forme  du  gouvernement  était  pour  lui  chose  secondaire;  l'esprit  lui 
en  importait  seul,  et,  dans  ses  plans  successifs  de  constitution  —  des 
Lettres  d'un  habitant  de  Genève  (i8o3)  aux  Opinions  littéraires  (1824) 
—  il  pouvait  sans  être  gêné  garder  empereur  et  roi,  ou  même  requérir 
leur  appui  •*.  Mais  la  logique  de  ses  idées  était  plus  forte  que  son  ata- 
visme de  féodal  ou  que  sa  prudente  indifférence  envers  les  situations 
de   fait.   Le   roi,  dans   le  système   de   Saint-Simon,  n'est  guère  qu'un 

1  Cf.  Kam  et,  Politiques  et  moralistes,  II  ;  Georges  Weill.  Saint-Simitn  et  son 
tvuvre  :  G.  Weill,  l'Ecole  Saint-Simonienne  :  Charléty,  Essai  sur  l'histoire  des  idées 
Saint-Simoniennes. 

2  Facjiet,   18. 

3  Weii.l,  Saint-Simon,  35,  46,  47,  1  57-1  58. 
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intermédiaire  superflu,  un  rouage  de  luxe  dont  on  pourrait  aisément 
se  passer  :  «  il  se  promène  au  milieu  de  tout  cela  ».  dit  M.  Faguet  en 
des  termes  aussi  justes  qu'ils  sont  spirituels  *.  Saint-Simon  lui-même 
a  fini  par  le  sentir  :  «  il  laisse  entendre  que  dans  le  système  nouveau 
la  royauté  disparaîtra  d'elle-même  -  ».  A  plus  forte  raison  ses  disciples 
feront-ils  bon  marché  de  la  royauté.  Recrutés  presque  tous  parmi  des 
élèves  de  l'École  Polytechnique,  des  banquiers,  des  industriels,  des  com- 
merçants, par  leur  naissance,  leur  situation  sociale,  leurs  relations  avec 
la  jeunesse  bourgeoise  et  libérale,  ils  avaient  de  longue  date  été  désha- 
bitués du  préjugé  de  la  légitimité.  Dès  la  première  journée  de  Juillet, 
ils  acceptèrent  donc  allègrement  la  chute  du  trône,  allèrent  faire  le  coup 
de  feu  sur  les  barricades  ou  crier  dans  les  rues  «  Plus  de  Bourbons  », 
songèrent  même  à  s'emparer  du  pouvoir  :t.  Ainsi,  l'établissement  d'une 
royauté  nouvelle  leur  parut  presque  une  demi  défaite  :  Louis-Philippe 
et  surtout  les  ministres  de  la  Résistance  furent  leurs  ennemis  ;  et  il  leur 
sembla  que  l'avènement  d'une  république  était  la  seule  chance  qu'ils 
eussent  de  mettre  en  pratique  leurs  théories.  —  De  même,  Saint-Simon 
avait  été  naturellement  amené  à  élargir  la  base  de  la  société,  à  faire 
participer  un  plus  grand  nombre,  d'une  manière  indirecte,  à  la  direc- 
tion de  la  communauté,  à  considérer  la  ma$se  du  peuple  comme  le 
réservoir  où  devait  s'élaborer  et  se  renouveler  sans  cesse  l'aristocratie 
dirigeante.  Ainsi,  il  avait  abouti  au  moins  à  une  «  démocratie  limitée  i  ». 
Ses  disciples  vont  aller  plus  loin;  tous  roturiers,  bâtards  comme  Bazard, 
juifs  comme  Halévy  ou  les  Rodrigues.  anciens  carbonari  comme  Au- 
gustin Thierry,  petits  bourgeois  ou  nés  du  peuple,  ils  n'avaient  pas, 
même  inconsciemment,  la  superstition  de  l'aristocratie  ;  ils  appelaient 
à  eux  (c  est-à-dire  au  gouvernement,  ils  n'en  doutaient  pas),  toutes  les 
bonnes  volontés  quelles  qu'elles  fussent  ;  et  ils  ne  songeaient  plus  guère 
à  établir  ces  «  académies  »  recrutées  par  cooptation,  où  Saint-Simon 
avait  trouvé  une  espèce  de  compromis  entre  ses  sentiments  féodaux 
et  ses  idées  plus  modernes  \  L'école  Saint-Simonienne  avait  plus  nette- 
ment que  son  chef  des  tendances  républicaines. 

D'autre  part,  en  voulant  fonder  sa  morale  sur  le  physicisme,  c'est- 


»  P.  20. 

■  I\  40.  Weii.i,  Saint-Simon,  1  5 7.  note. 
a  Wf.ili.  i l'Cade  Saint-Simonienne,  41-45. 

*  F.Mjfiu.  20.  —  CA\  l'apologue  de  18  19  qui  a  valu  des  poursuites   judiciaires  à 
Saint-Simon. 
'•  Ib.,  20. 
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à-dire  en  somme  sur  la  science  ou  la  nature  *,  Saint-Simon  avait  été 
amené  à  lui  donner  comme  but  non  la  moralité,  mais  le  bonheur.  La 
moralité,  en  effet,  n'existe  pas  dans  la  nature;  —  l'immoralité  non  plus, 
à  vrai  dire  :  la  nature  est  d'un  autre  ordre  que  l'humanité,  qui  seule 
a  pu  concevoir  et  acecepter  ou  inventer  ce  finalisme  supérieur  qu'établit 
la  morale.  Le  but  d'un  gouvernement,  par  suite  le  résultat  de  la  réforme 
espérée,  ce  sera  donc  le  bonheur  social.  Mais  ce  bonheur  ne  consiste 
pas,  comme  on  Ta  cru,  dans  la  liberté,  ni  dans  l'égalité,  ni  dans  la 
souveraineté  du  peuple  :  l'expérience  de  la  Révolution  l'a  trop  bien 
^montré,  et  le  peuple,  au  fond,  est  indifférent,  sinon  à  ces  grands  mots, 
du  moins  à  leur  contenu  réel  2.  Que  reste-t-il  alors,  sinon  d'améliorer  le 
sort  de  la  majorité  souffrante,  c'est-à-dire  «  de  la  classe  qui  n'a  pas 
d'autre  moyen  d'existence  que  le  travail  de  ses  bras  »?  Saint-Simon  y 
consacre  sa  vie  :  «  ...  c'est  le  désir  de  trouver  un  moyen  de  terminer 
d'une  manière  douce  l'effroyable  crise  dans  laquelle  toute  la  société 
européenne  se  trouve  engagée  qui  l'a  fait  tomber  dans  cet  état  de 
détresse  :î  »  dont  l'achèvement  de  son  système  l'a  tiré.  Le  Catéchisme 
national  et  le  clergé  nouveau  répandront  donc  les  connaissances  utiles 
-et  les  moyens  d'acquérir  «  les  plaisirs  et  les  jouissances  propres  à  déve- 
lopper son  intelligence  ».  L'industrie  mettra  à  la  disposition  de  tous 
les  ressources  que  ses  progrès  lui  permettent  d'offrir.  Et  l'harmonie 
universelle  régnera  dans  le  monde  des  hommes  associés  et  hiérarchisés. 
Ainsi  se  développe  la  doctrine  philanthropique  et  non  pas  peut-être 
socialiste,  mais  quasi-socialiste  de  Saint-Simon.  Le  Saint-Simonisme, 
comme  l'écrivait  plus  tard  Sainte-Beuve  4,  «  a  tué  la  foi  au  libéralisme 
pur  ».  C'est  un  beau  mot  que  le  mot  de  liberté,  et  une  belle  chose  que 
cette  dignité  humaine  dont  elle  est  le  fondement;  mais,  «  à  côté  de 
la  dignité,  n'oublions  jamais  cet  autre  sentiment  inspirateur,  au  moins 
égal  en  prix,  l'humanité,  c'est-à-dire  le  souci  de  la  misère,  de  la  souf- 
france, de  la  vie  insuffisante  et  chétive  du  grand  nombre  ».  Le  libéra- 
lisme de  la  Restauration,  «  doctrine  peu  élevée,  peu  intelligente  du 
passé  et  du  passé  même  le  plus  récent,  méconnaissant  et  méprisant 
tout  de  ses  adversaires,  purement  tournée  aux  difficultés  du  moment, 
pleine  d'illusions   sur    l'avenir  »,   ce    libéralisme    n'avait    pas   compris 

1  Faglei,  2  I  . 

2  Weill,  Saint-Simon,  i  70. 

:*  Quatrième   fragment   de    la    Vie   de  Saint-Simo?i   écrite  par   lui-même,    18  12 
[Œuvres,  p.  xxxvm). 

1  .Y.  Lundis.  IV,  144-160. 
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l'importance  de  l'idée  d'autorité,  de  l'idée  d'organisation  et  de  hiérar- 
chie, de  l'idée  de  solidarité  sociales.  Au  contraire,  le  système  du  Pro- 
ducteur offrait  une  satisfaction  aux  plus  nobles  aspirations  de  cette 
époque  généreuse,  enflammée  jusqu'à  la  déclamation.  Et  la  morale 
humanitaire  de  Saint-Simon,  plus  encore  que  sa  vague  politique,  attira 
des  disciples  à  sa  doctrine. 

Enfin,  par  une  autre  conséquence,  —  qui  ne  laissait  pas  aussi  de 
paraître  un  peu  contradictoire,  —  Saint-Simon  avait  voulu  fonder  une 
religion  nouvelle.  «  Le  bonheur  du  plus  grand  nombre  ».  il  le  sentait 
bien,  n'était  qu'une  application  matérialisée  des  principes  de  la  charité 
évangélique;  et,  ce  qui  dans  la  nouvelle  doctrine  était  le  meilleur,  c'est 
ce  qu'elle  avait  conservé  de  cette  charité  :  elle  ne  répondait  plus  seule- 
ment aux  exigences  de  l'intelligence,  mais  aussi  aux  besoins  du  cœur 
humain.  Ainsi  ses  idées  s'élargirent;  le  «  pouvoir  spirituel  »,  qu'il  avait 
toujours  placé  à  côté  ou  au-dessus  du  «  pouvoir  temporel  »,  tendit 
à  devenir  une  Église,  comme  sa  doctrine  tendait  à  devenir  une  religion  : 
le  Nouveau  Christianisme.  Dans  cette  religion,  le  culte  et  le  dogme 
restent  chose  accessoire,  tandis  que  la  morale  devient  la  partie  essen- 
tielle. La  morale  religieuse  est  la  même  et  elle  a  la  même  formule  que 
la  morale  purement  humanitaire.  Seulement  ici,  la  formule  n'apparaît 
plus  comme  la  conclusion  logique  d'une  déduction  ;  elle  exprime  la 
volonté  de  Dieu  qui  a  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  :  elle 
revêt  par  là-même  un  caractère  sentimental,  qui  la  rend  plus  efficace 
pour  l'être  de  sentiment  qu'est  l'homme  l.  L'instinct  de  religion  ou  de 
religiosité  qui  anime  ici  Saint-Simon  ne  lui  est  point  propre.  C'était 
celui  de  l'époque  entière;  et  des  influences  très  différentes  de  la  sienne, 
celle  de  Ballanche  par  exemple,  «  inspiraient  un  souffle  religieux  »  au 
matérialisme  dont  lui  et  les  siens  étaient  en  réalité  partis  -.  Malgré  le 
rétablissement  de  l'ancien  édifice  religieux,  les  crises  de  la  Révolution 
avaient  laissé  bien  des  âmes  inquiètes  et  inapaisées  :  elles  étaient  tour- 
mentées par  le  mal  du  siècle,  le  doute  des  René,  la  mélancolie  des 
Oberman  et  des  Werther.  Et  à  côté  de  ceux  qui  cherchaient  un  refuge 
dans  la  foi  traditionnelle,  nombreux  étaient  ceux  qui  tentaient  confusé- 
ment des  voies  non  encore  frayées.  Ainsi  firent  les  disciples  de  Saint- 

1  Wf.ili.,  Saint-Simon,  1X0,  sqq.  ;  Kidao.  Positivisme  et  catholicisme  et  La  portée 
actuelle  île  la  doctrine  de  Saint-Simon  \ Quinzaine,  16  novembre  hjoi  et  i"  juin  1902)  ; 
(jFonr.Fs  Govu.  Les  Saint-Simoniens  1. Autour  du  catholicisme  social,  1"  série,  p. 
i;3,  sqq.i. 

-  P.  (Unit.,  II,  43. 
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Simon.  Eugène  Rodrigues,  Enfantin,  Bazard  fondèrent  la  religion  Saint- 
Simonienne  :  le  3 1  décembre  1829  —  juste  à  la  veille  de  la  Révolution, 
—  on  élut  le  pontife  suprême  en  la  personne  d'Enfantin,  et  l'apostolat 
des  masses  s'organisa  *,  comme  si  les  Saint-Simoniens  avaient  prévu 
l'imminente  crise  politique  et  morale  dont  ils  allaient  profiter.  C'est 
par  là  encore  que  le  Saint-Simonisme  devait  plaire  à  Sainte-Beuve. 
Cette  doctrine  qui  «  donnait  à  plus  d'un  qui  en  manquait  l'idée  d'une 
religion  et  le  respect  de  cette  forme  sociale,  la  plus  haute  de  toutes  », 
cette  doctrine  qui  apportait  «  la  démonstration  de  l'importance  de  la 
chose  religieuse  -  »  devait  le  satisfaire,  lui  qui  avait  alors  besoin  d'une 
religion. 

Car  il  avait  besoin  d'une  religion.  A  la  fin  de  ses  Consolations, 
son  livre  de  poésie  le  plus  catholique  assurément,  il  avait  laissé  voir 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  ne  pouvait  décidément  se  rallier  au 
catholicisme  alors  dominateur  :  la  raison  politique. 

Prêtres  qui  l'entourez  (Charles  X), 

et  par  d'obscures  trames 
Knchainez  sa  vieillesse  à  vos  voeux  d'ici-bas, 
N'avez-vous  point  assez  du  service  des  âmes  *? 

demandait-il  quelque  temps  après  l'avènement  du  ministère  Polignac  ; 
et  la  chute  de  la  Restauration  n'avait  fait  que  le  confirmer  dans  cette 
défiance  du  clergé.  Les  aspirations  républicaines  subitement  ranimées 
avaient  réveillé,  en  lui  comme  chez  la  plupart,  l'hostilité  latente  contre 
le  catholicisme.  Au  premier  moment,  la  Révolution  de  Juillet  avait 
paru  à  tous  dirigée  contre  l'autel  aussi  bien  que  contre  le  trône  ;  les 
missions,  la  «  Congrégation  »  et  les  Jésuites  n'étaient  pas  moins  amè- 
rement reprochés  au  régime  tombé  que  les  Ordonnances;  et  la  foule 
avait  cru  couronner  les  Trois  Glorieuses  en  pillant  l'archevêché.  Le 
catholicisme  payait  lourdement  l'appui  qu'il  avait  demandé  et  prêté  à 
la  légitimité.  D'autre  part,  sous  l'influence  de  Chateaubriand,  et  dans 
le  groupe  romantique  où  avait  vécu  Sainte-Beuve  en  ces  dernières 
années,  le  catholicisme  apparaissait  alors  comme  une  doctrine  quasi- 
aristocratique  et  individualiste.  Cette  religion-là  ne  pouvait  guère  s'ac- 
corder avec  les  tendances  régnantes,  démocratiques  et  sociales  ;  et  Sainte- 


1  Weill,  l'École  Saint-Simonienne,  i3. 

s  .V.  Lundis,  IV,  146. 

:i  Consolations,  $5  (décembre  1829). 
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Beuve  n'avait  point  su  découvrir  une  autre  façon  de  le  comprendre  : 
il  y  fallait  Lamennais.  Voilà  pourquoi  sa  main  levée  pour  frapper  à 
la  porte  du  sanctuaire  retomba  sans  qu'il  y  eût  touché.  Il  chercha 
ailleurs,  et  il  crut  qu'ailleurs  il  trouverait  : 

Le  siècle  est,  dites-vous,  impie: 

répondait-il  encore  aux  prêtres  qu'il  apostrophait  tout  à  l'heure, 

—  il  ne  Test  pas  ! 

Il  est  malade,  hélas!  il  soupire,  il  espère: 
Il  sort  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux  : 
Vers  les  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père, 
11  avance  à  pas  lents  et  comme  un  fils  pieux; 

Il  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  remporte  au  désert;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
l'n  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle, 
Tombant  la  face  en  terre,  il  se  prosternera. 

Où  serait  le  «  temple  où  poser  l'arche  »  ? 

Il  semble  que  d'abord,  d'un  bond  pour  ainsi  dire,  Sainte-Beuve 
en  soit  revenu  au  XVIIImc  siècle  et  à  Diderot.  L'œuvre  analytique  et 
destructive  de  la  philosophie  du  XVIIImc  siècle  avait  en  effet  quelques 
analogies  avec  les  tendances  combatives  du  parti  du  Mouvement. 
Mais  à  peu  près  seul,  Diderot,  «  le  génie  le  plus  synthétique  de  son 
-siècle  »,  exprimait  avec  une  chaleur  vraie,  avec  une  impiété  aux  allures 
religieuses,  ses  aspirations  indécises  à  un  nouveau  «  système  complet, 
réfléchi  »  :  et  la  sympathie  qu'obtenait  auprès  de  Sainte-Beuve  «  la 
plus  allemande  de  toutes  nos  têtes  »  se  traduit  visiblement  dans  les 
deux  articles  de  septembre  i83o  l. 

Pourtant,  l'œuvre  de  Diderot  était  trop  éparse,  trop  contradictoire, 
trop  inachevée  pour  le  satisfaire  ;  le  sensualisme  de  l'auteur  du  Voyage 
de  Bougainville,  dans  son  débraillé  cynique,  ne  se  voilait  pas  assez 
•de  pieuses  apparences.  Plus  près  de  lui,  il  trouva  mieux.  Le  Saint- 
Simonisme,  «  ce  sanctuaire  mystique,  le  Sacré-Cœur  en  vérité  de  la 
jeunesse  républicaine  et  prolétaire  »,  s'accommodait  bien  mieux  à  ses 
aspirations.  Son  «  côté  amoureux,  mystique,  insinuant  »,  sa  «  forme 
attrayante  et  affadie  »  étaient  comme  préparés  à  souhait  pour  «  ce 
cœur   avide  ».  cette  «  imagination   tendre  -  ».   Depuis  quelque  temps 


«  Pr.  Lundis,  1.  373,  H74.  3;5. 
*  lb..  II.   1  7«"i. 
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d'ailleurs,  Sainte-Beuve  était  poursuivi  par  les  appels  de  la  grâce  Saint- 
Simonienne.  Par  une  rencontre  qui  dut  faciliter  l'entente,  les  bureaux 
du  Globe  se  trouvaient  justement  dans  la  maison  habitée  par  les  Saint- 
Simoniens  1.  Quelques-uns  d'entre  eux,  frappés  du  ton  des  Consola- 
tions et  sentant  là  une  disposition  d'âme  voisine  de  la  leur,  lui  adressaient 
de  chaleureuses  épîtres,  des  appels  pressants  de  se  convertir  à  la  religion 
de  l'avenir.  Lui,  d'abord,  il  avait  répondu  :  «  Pourquoi  irais-je  à  vous? 
Vous  êtes  encore  en  marche,  vous  n'êtes  pas  plus  fixés  que  je  ne  le 
suis  2  ».  Mais  cette  résistance  ne  dura  guère;  bientôt  dans  son  «  illusion 
d'un  essor  plus  vaste  et  d'un  rajeunissement  moral  8  »,  il  se  jeta  avec 
enthousiasme  au  milieu  d'eux,  il  communia  en  Dieu  <c  se  révélant  par 
l'humanité  4  ». 

En  tournant  le  dos  à  la  voie  qu'il  avait  jusqu'alors  suivie,  Sainte- 
Beuve,  au  retour,  rencontra  sur  sa  route  le  spiritualisme  cousinien, 
comme  il  l'avait  rencontré  à  l'aller;  mais,  cette  fois,  il  s'y  heurta  au 
lieu  de  s'en  aider.  Il  lui  était  impossible  de  sympathiser  avec  ce  groupe 
ni  même  avec  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  l'avaient  favorisé.  La  sourde 
querelle  qui,  depuis  deux  ou  trois  ans,  couvait  entre  Dubois  et  lui  venait 
d'éclater  et  d'aboutir  au  fameux  duel  \  Quant  aux  éclectiques  purs,  il 
avait  déjà  pour  leur  «  générosité  »,  leur  «  parfait  désintéressement  moral 
habituel,  leur  parfaite  grandeur  d'âme  sous  l'œil  de  Dieu  »,  l'ironique 
mépris  qu'il  a  plus  tard  si  vivement  exprimé  6.  Où  est  le  temps  que 
Sainte-Beuve  écoutait  avec  une  religieuse  émotion  les  cours  privés  de 
Jouffroy  et  en  savourait  les  leçons?  Maintenant,  il  combat  ouvertement, 
dans  le  Globe  les  théories  que  le  même  Jouffroy  exprime  au  nom  de 
«  l'éclectisme,  silencieux  depuis  longtemps  ».  Les  trois  articles  de 
réfutation,  qu'à  l'exemple  de  Leroux  il  leur  a  consacrés,  à  la  fin  de  i83o 
et  au  début  de  i83i,  sont  une  véritable  apologie  de  la  Nouvelle  religion. 
Et  d'abord,  il  proclame  l'insuffisance  de  la  philosophie.  C'est  un  fait 
historique  :  il  n'y  a  point  de  société  aristotélique,  platonicienne,  épicu- 
rienne, cartésienne,  newtonienne,  leibnitzienne,  etc.  ;  car  la  philosophie 
est  impuissante  à  «  faire  croire  »  l'humanité  et  à  «  lui  donner  foi  en 
ses  destinées  7  ».  Comment  en   effet   pourrait-elle  aboutir  à   la   vérité. 

1  Ma  biographie,  40-41. 

2  Poésies,  II,   121.  —  Cf.  Olivier,   i  i. 

3  Pr.  Lundis,  II,  1  77. 

4  lb.,  III,  41  3. 

5  Cf.  Trolbat,  Vie  de  Sainte-Beuve,  Tableau,  I,  xxu. 
«   V.  Lundis,  VIII,  37. 

7  Pr.  Lundis,  II,  9. 
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quand  on  la  voit  partir  d'une  double  erreur  initiale  ?  Qu'est-ce  que 
cet  homme  qu'elle  étudie  isolément,  détaché  du  tout,  comme  s'il  n'était 
pas  «  une  molécule  vivante,  incessamment  excitée  et  modifiée  par 
l'organisme  social  dont  elle  fait  partie  intégrante  ,  »  ?  Q)u  est-ce  que 
ce  «  moi  ».  non  seulement  distinct  de  la  matière,  mais  opposé  et 
comme  hostile  à  la  matière;  abstraite  entité  à  qui  seule  la  philosophie 
veut  reconnaître  la  conscience,  parce  que  seule  elle  a  la  conscience 
réfléchie  ;  force  uniquement  pensante  qu'une  analyse  arbitraire  extrait 
de  l'être  total,  chez  lequel  elle  est  pourtant  inséparable  de  l'activité 
physique,  de  la  sensation  et  de  la  sensibilité  2  ?  La  réalité  n'est  pas 
ainsi.  Dans  la  réalité,  la  matière  et  l'esprit  sont  un  être  unique,  l'àme 
et  le  corps  sont  inséparables  en  une  vie  unique.  «  insécable,  qui  dans 
sa  réalité  physiologique  embrasse  en  nous  depuis  le  mouvement  le  plus 
obscur  jusqu'à  la  volonté  la  mieux  déclarée  :i  ».  Dans  la  réalité,  l'homme 
n'est  pas  isolé  :  il  vit  dans  l'humanité,  qui  est  «  autre  chose  qu'une 
collection  et  qu'une  succession  d'individus  »,  qui  «  existe  et  vit  par 
elle-même  »,  qui,  comme  la  nature,  <c  est  une  manifestation  incessam- 
ment perfectible  de  Dieu  4  ».  Dans  la  réalité,  en  un  mot,  il  faut,  rejetant 
la  méthode  intellectualiste  et  abstraite  qui  aboutit  au  divorce  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  reconnaître  l'unité  foncière  de  ces  deux  éléments, 
arriver  enfin  à  un  panthéisme  nouveau,  non  point  logique  comme 
celui  de  Spinoza,  mais  «  sensible  au  cœur  »,  pour  parler  comme  Pascal. 

Kt  c'est  en  cela  que  consiste  la  nouvelle  religion.  Elle  est  une  révé- 
lation dégagée  des  formes  enfantines,  des  phénomènes  d'hallucination 
des  révélations  antérieures  ;  elle  produit  «  un  nouveau  rapport  plus 
parfait  entre  l'homme  et  ce  qui  l'entoure,  entre  l'homme  et  Dieu  ■*•  ».  Elle 
est  venue,  cette  révélation,  et  il  a  paru  ce  révélateur  :  c'est  le  Saint- 
Simonisme  et  c'est  Saint-Simon  ,;.  Puisque  «  la  solution  dont  dépend 
le  bonheur  de  l'humanité  est  trouvée  ».  le  devoir  de  tous,  c'est  de  se 
«  dévouer  à  la  répandre  7  ». 

Sainte-Beuve  en  effet  s'y  dévoue  avec  une  ardeur  croissante  :  il  se 
fait  pour  le  Saint-Simonisme  naissant  le  même  panégyriste  qu'il  s'était 


1  /'r.  Lundis,  II,   i«. 

*  lb.,  22. 

:*  lb.,  34,  sqq. 

»  lb.,  40. 

'  lb.,  17- 

•:  lb.,  23. 

;  lb.,  1  1. 
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fait  pour  le  romantisme.  A  la  «  morale  jadis  excellente  du  catéchisme  », 
il  prétend  substituer  la  nouvelle  doctrine  *.  Lié  de  plus  en  plus  avec 
Leroux  2,  il  est  l'accoucheur  de  ses  idées  pénibles  3  et  rédige  pour  lui  la 
profession  de  foi  Saint-Simonienne  du  Globe  transformé  4.  Il  célèbre 
avec  piété  les  saints  de  la  «  révélation  nouvelle  »  et  exhorte  les  lec- 
teurs à  se  «  jeter  en  larmes  dans  les  bras  de  Saint-Simon  5  ».  Jusque 
dans  les  articles  de  littérature  pure,  il  ne  peut  se  tenir  de  célébrer  «  l'en- 
fantement merveilleux  de  ce  qui  va  devenir  l'espérance,  la  foi  et 
l'amour  du  monde0».  Dans  une  lettre  du  5  novembre  i83o,  Enfantin, 
le  pape,  se  félicitait  du  zèle  de  Sainte-Beuve  :  «  On  peut  déjà  tout  à 
fait  compter  sur  lui  7.  »  Sainte-Beuve  aura  beau  dire  plus  tard  :  «  J'ai 
pu  m 'approcher  du  lard,  mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la  ratière  *  »  ; 
le  fait  est  qu'il  y  était,  dans  la  ratière;  seulement  il  en  est  sorti  avant 
que  la  trappe  ne  fût  tombée. 

A  cette  période  de  sa  vie,  Saine-Beuve  avait  donc  abjuré  le  libéra- 
lisme de  la  Restauration  et  ses  illusions;  il  avait,  en  politique  comme 
en  religion,  renoncé  à  l'individualisme  9  :  il  était  fatal  que  tôt  ou  tard, 
ou  même  avant  peu,  il  se  débarrassât  aussi  de  l'individualisme  en 
littérature.  Maintenant  d'ailleurs,  il  avait  assez  cultivé  le  romantisme 
pour  le  bien  connaître  ;  et,  avec  sa  nature  d'esprit,  son  intelligence  si 
prompte  à  découvrir  l'envers  des  plus  belles  choses,  connaître  à  fond 
une  doctrine,  c'était  se  préparer  à  la  quitter.  «  La  Révolution  de  Juillet, 
en  rompant  brusquement  le  concert  poétique,  montrait  bien  ce  qu'il 
ne  fallait  pas  faire...  Evidemment,  il  n'y  avait  pas  à  songer,  après  i83o, 
à  devenir  ou  à  continuer  d'être  le  critique  du  romantisme  poéti- 
que 10.  »  Il  y  avait  là  comme  une  réaction  naturelle  :  «  Le  romantisme 
dans  la  critique  a  dû  en  effet  amener  par  contre-coup  l'humanita- 
risme. On   n'avait  voulu   voir  dans  une  œuvre  que  les  conditions  de 


1  Pr.  Lundis,  II,  49. 

2  Lettre  à  Rogier,  16  mai  1  83  1   (Repue  des  Revues). 

9  Ma  biographie,  3g.  —  Cf.  Pons,  3  3. 
*  Pr.  Lundis,  III,  344. 

6  lb.,  II,  5o-6o. 

0  lb.,  62.  —  Cf.  P.  Litt.,  III,  234  :  «  les  conséquences  du  dogme  de  la  perfecti- 
bilité humaine  *,  etc.,  et  noter  «  la  phraséologie  légèrement  Saint-Simonienne  »  de 
l'article  sur  jMérimée  (P.  Cont.,  II,   197). 

T  Cité  par  d'Halssonville,  86. 

8  Ma  biographie,  44. 

u  Ar.  Lundis,  IV,  144.  —  Cf.  sur  Hugo,  P.  Cont.,  I,  407. 

10  P.  Cont.,  III,  33  1. 
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l'art  pur:  cela  a  conduit  les  contradicteurs  à  n'y  voir  que  l'idée  sociale- 
et  le  bon  motif  amplifié  jusqu'au  grandiose.  La  Révolution  politique 
de  iX3o  a  donné  le  signal  naturel  à  ce  revirement  littéraire  l.  »  Ce  qui 
caractérise  bien  Sainte-Beuve,  et  nous  révèle  à  plein  la  lucidité  con- 
sciente de  ses  évolutions,  c'est  qu'il  a  lui-même  signalé  ce  change- 
ment à  l'heure .  presque  où  il  s'accomplissait.  Dans  la  première  préface 
des  Critiques  et  Portraits  littéraires,  après  avoir  signalé  dans  les 
articles  écrits  avant  i83o.  1"  «  intention  littéraire  systématique  »,  1'  «  in- 
vestigation théorique  marquée  sur  divers  points  de  l'art  ».  il  ajoutait  : 
*  Les  suivants,  à  partir  de  George  Farcy.  ont  avant  tout  une  signifi- 
cation morale  et  se  rapportent  à  une  littérature  plus  indifférente  ou 
même  légèrement  désabusée  -.  »  Ces  questions  de  littérature  et  d'art 
pur,  de  forme,  de  rythme,  de  style,  qui  avaient  paru  au  romantique 
Sainte-Beuve  si  importantes,  paraissent  maintenant  bien  vaines  et  bien 
vides  au  Saint-Simonien  Sainte-Beuve. 

Naturellement  d'ailleurs,  et  quoi  qu'au  fond  il  en  pensât,  il  ne  se 
sépare  pas  brutalement  :  ce  n'est  pas  sa  manière.  In  article  de  rupture 
très  net.  une  déclaration  de  guerre  publique  comme  les  Regrets,  ne 
sont  pas  dans  ses  habitudes.  Et  pui>.  il  craignait  un  peu  le  ridicule  : 
il  avait  été  en  faveur  de  l'École  un  trop  haut  sonneur  de  trompette, 
pour  pouvoir  rompre  brusquement  sans  >attirer.  avec  les  inimitiés  de 
ceux  qu'il  abandonnait,  les  railleries  du  public  :.  Enfin,  il  avait  des 
raisons  plus  particulières  encore  pour  ne  point  se  fermer  la  porte  de 
Victor  Hugo  et  rester  exclu  de  cette  maison  où  il  désirait  revenir.  C'est 
fvur  cela  qu  il  *  se  contraint  et  se  dédouble4  *:  qu'il  lui  faut  *  bien- 
dès  précautions  *  et  des  *  mitaines  »  pour  reconquérir  sa  liberté,  et 
encore  *  pas  tout  entière  »  :  il  sou>-entend  les  chose>  plutôt  qu'il  ne 
les  dit  à  cause  *  des  engagements  d'amitié  et  de>  antécédent?»  avec 
lesquels  il  ne  peut  rompre  tou:  d'un  coup  '  ~. 

C"e>t  ainsi  qui!  proclame  bien  haut  son  ad:::ira;:o::  et  s  n  a:^:;ié 
pour  Hugo:  qu'il  se  porte  garant  de  son  libéralisme  auprès  du  public  *  : 
quTi  publie  dans  'a  Biographie  des  Contemporains  _n  ~êc::  :■:.::  favo- 


\;: 
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rable  de  sa  vie  V:  qu'il  paraît  imbu  encore  de  l'idée  romantique  de  l'art 
et  de  l'artiste-;  qu'au  nom  de  tous  enfin,  il  répond  à  l'article  veni- 
meux de  la  Camaraderie  littéraire  et  défend  le  Cénacle,  avec  lui-même, 
contre  Latouche  :l.  Mais  le  ton  même  de  cette  défense  est  un  peu  froid 
pour  être  d'un  ami  sans  réserves  :  il  n'y  cache  point  les  inconvénients 
du  Cénacle  et  de  son  étroitesse  ;  il  n'y  cache  point  les  signes  avant- 
coureurs  de  dissolution  que  laissait  percer  l'apparente  intimité  de  tant 
de  poètes;  ce  n'est  pas  la  riposte  vigoureuse  et  agressive  que  Planche 
fera,  —  de  l'extérieur  pourtant  4.  Dans  son  article  sur  Joseph  Delorme, 
c'est  la  même  note  :  «  Le  Cénacle  n'était  après  tout  qu'un  Salon  »  et 
s'il  a  valu  quelque  chose,  c'est  qu'il  était  déjà  presque  inconsciemment 
une  «  association  ».  Partout  se  manifeste  une  vivacité  d'aspirations 
sociales  bien  différente  du  désintéressement  trop  aristocratique  de  la 
moderne  Pléiade  et  de  sa  conception  de  l'art  5.  Sainte-Beuve  veut  élargir 
tout  cela,  mêler  la  littérature  non  seulement  au  mouvement  des  autres 
arts,  mais  même  «  au  mouvement  profond  de  la  société  G  ».  L'article 
Espoir  et  Vœu  du  mouvement  littéraire  et  politique  après  la  Révo- 
tion  de  i83o  est  un  véritable  programme  sous  forme  de  prophétie.  Les 
formes  de  l'art  et  de  la  littérature,  selon  Sainte-Beuve,  sont  liées  aux 
révolutions  politiques  et  sociales;  depuis  le  XVHImc  siècle,  les  circon- 
stances les  avaient  maintenues  à  l'écart  «  du  mouvement  général  de  la 
société  »:  mais  maintenant  «  peuple  et  poètes  vont  marcher  ensemble  »  : 
<c  les  destinées  presque  infinies  de  la  société  régénérée,  le  tourment 
religieux  et  obscur  qui  l'agite,  l'émancipation  absolue  à  laquelle  elle 
aspire,  tout  invite  l'art  à  s'unir  étroitement  à  elle...  La  mission,  l'œuvre 
de  l'art  d'aujourd'hui,  c'est  vraiment  l'épopée  humaine,  etc.  7  ». 

Ainsi,  l'art  a  une  mission  maintenant  en  dehors  de  lui-même,  il 
a  un  rôle  «  pragmatique,  éducateur  8  »  ;  et  le  vœu  de  Sainte-Beuve 
c'est  qu'il  l'accomplisse;  sa  tache,  c'est  de  l'y  aider.  On  comprend  alors 


1  Publiée  sous  la  direction  de  Rabbe  et  de  Vieillie  de  Boisjolin,  tome  IV.  2m  partie, 
p.  33  i.  —  Cf.  P.  Cnnt.,  1.  3 84. 

'-'  Pr.  Lundis,  I,  419. 

3  Les  soirées  littéraires  i/\  Litt.,  I,  4301. 
^^v*-  4  La  jalousie  littéraire. 

5  Pr.  Lundis,  I,  40. 

«  P.  Cont.,  Il,  243. 

7  Pr.  Lundis,  I,  394.  —  Cf.  la  note  p.  394  et  à  la  p.  406  le  développement  sur 
la  mission  de  l "élégie,  «  redevenue  solennelle  et  primitive  au  milieu  de  ses  propres  et 
personnelles  émotions  »  :  Joseph  Delorme  ne  s'oublie  pas  lui-même. 

*  Cf.  Cïoyaiî,  Autour  du  catholicisme  social,  I.  l'Ecole  Saint-Simonienne,  p.  192. 
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que  dans  toute  cette  période  il  ait  écrit  bien  peu  d'articles  purement 
littéraires  :  les  discussions  politiques  et  la  propagande  Saint-Simonienne 
l'occupaient  trop.  Ainsi  sa  nouvelle  méthode,  plus  morale  et  moins 
exclusivement  littéraire,  a  peu  d'occasions  de  se  manifester.  Son  por- 
trait de  Farcy,  en  tête  des  Reliquiœ  du  héros  de  Juillet,  est  peut-être 
le  seul  qui  puisse  se  comparer  à  ses  portraits  antérieurs.  Ses  articles 
du  Globe  sur  la  Correspondance  de  Diderot  ne  sont  guère  qu'une 
ébauche  du  portrait  qu'il  va  sous  peu  donner  de  l'auteur  à  la  Revue  de 
l'aris:  sa  biographie  de  Hugo  n'est,  en  quelque  sorte,  qu'une  première 
épreuve  de  l'article  qu'il  va  publier  dans  la  Repue  des  Deux-Mondes: 
et  ces  deux  articles  eux-mêmes  des  deux  Revues,  parus  presque  dans 
le  même  mois  que  Farcy,  révèlent  déjà  une  autre  inspiration,  des  ten- 
dances moins  nettement  Saint-Simon iennes.  Dans  les  pages  peu  nom- 
breuses que  Sainte-Beuve  a  ainsi  consacrées  à  la  littérature  jusqu'en 
juin  1 83 1 ,  c'est  à  peine  si  Ton  peut  relever  quelques  traits  caractéris- 
tiques :  son  amour  des  détails  copieux  et  abondants,  de  l'intimité,  des 
choses  jolies  plus  que  belles,  sa  répugnance  pour  la  violence  et  le 
cynisme  !.  Une  fois  la  crise  romantique  passée,  son  fonds  personnel, 
modéré,  réapparaît  de  plus  en  plus,  et  Ton  voit  poindre  ce  goût  moyen, 
auquel  il  va  plus  tard  se  tenir. 

Comme  dans  un  lac,  pendant  l'orage,  les  eaux  profondes  et  les 
eaux  troubles  des  torrents  se  mêlent  pour  quelques  heures  aux  eaux  de 
la  surface,  les  colorent  de  leurs  teintes,  puis  tombent  ou  retombent 
loin  des  yeux;  les  parties  romanesques  innées  en  son  esprit,  les  traces 
des  influences  romantiques  subies  s'enfoncent,  elles  aussi,  et  disparais- 
sent lentement.  Mais,  si  dès  lors  il  semble  pressentir  la  doctrine  litté- 
raire à  laquelle  il  s'arrêtera,  il  n'a  point  trouvé  encore  les  doctrines 
philosophiques  auxquelles  s'attacher  pour  toujours  :  sa  barque  va  errer 
devant  plusieurs  ports  ouverts,  mais  qui  ne  sont  point  faits  pour  elle, 
avant  de  jeter  l'ancre  au  mouillage  définitif. 

«  Pr.  Lundis,  I,  3;2,  3;5,  384,  HK8. 


IX 
SAINTE-BEUVE  ET  LE  MENNAISIANISME 


I.  Rupture  lente  avec  le  Saint-Simonisme.  —  Relations  avec  Lamennais  :  accord 
■entre  les  tendances  religieuses  et  démocratiques  de  Sainte-Beuve  et  la  doctrine  men- 
naisienne  ;  intimité  et  influence  croissantes;  quasi-conversion  de  Sainte-Beuve,  ses 
scrupules,  ses  examens  de  conscience,  les  espérances  qu'il  donne,  les  sujets  et  le  ton 
de  ses  articles.  —  Relations  avec  Carrel  :  toute  politique,  cette  influence  s'accorde 
avec  celle  de  Lamennais;  campagne  de  Sainte-Beuve  au  National  contre  le  régime 
de  Juillet.  —  Progrès  de  Panti-individualisme  en  littérature  :  rupture  de  plus  en  plus 
marquée  avec  Hugo  et  le  romantisme. 

IL  La  conception  et  la  méthode  critiques.  —  Adieux  à  la  critique  romantique; 
annonce  d'une  critique  plus  désintéressée;  au  souci  de  la  forme  pure  a  succédé  le 
souci  de  la  «  question  humaine  et  religieuse  »  ;  recherche  de  la  véritable  doctrine 
morale;  critique  non  psychologique,  mais  philosophique  dans  son  intention  dernière: 
difficultés  spéciales  de  cette  critique  appliquée  aux  contemporains  :  délicatesse  néces- 
saire de  l'analyse  et  délicatesse  plus  nécessaire  encore  de  l'expression,  les  insinuations 
et  les  réticences.  La  méthode  biographique  et  psychologique  :  la  formation,  l'évolu- 
tion des  esprits,  des  talents  et  des  doctrines.  —  Le  tempérament  de  Sainte-Beuve 
révélé  dans  ses  articles  :  lutte,  ou  plutôt  accord,  du  souci  de  la  réalité  et  du  goût; 
ie  procédé. 


<*  Jai  traverse  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le 
Saint-Simonisme  ci,  presque  aussitôt,  le  monde 
de  Lamennais,  encore  très  catholique.  » 

( Portraits  Littéraires.  III.  545.» 

I 

La  belle  harmonie  des  premiers  temps  ne  dura  guère  dans  l'école, 
ou  plutôt  dans  l'Église  Saint-Simonienne  1.  Dès  mai  i83o,  Enfantin 
avait  affiché  des  prétentions  sacerdotales  qui  devaient  tôt  ou  tard  ame- 

1  Weîi.l,  l'École  Saint-Simonienne,  93.  sqq. 
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ncr  une  lutte  d'influence  entre  Bazard  et  lui,  placés  à  la  tète  de  la  secte- 
Ce  fut  bien  pis,  quand  il  risqua  ses  théories  étranges  sur  le  mariage, 
l'affranchissement  de  la  femme  et  la  prostitution  sacrée  du  couple 
prêtre.  De  ce  jour,  malgré  les  efforts  des  deux  chefs  pour  dissimuler 
leurs  dissensions,  malgré  les  concessions  réciproques  qu'ils  se  firent, 
le  schisme  final  devenait  inévitable.  Sainte-Beuve  n'attendit  pas  qu'En- 
fantin, resté  seul  maître  par  la  démission  de  Bazard  (novembre  i83i), 
se  fût  abandonné  aux  divagations  érotico-mystiques  de  son  imagina- 
tion et  eût  organisé  ce  culte  extraordinaire,  dont  la  moinerie  de  Ménil- 
montant  fut  la  manifestation  bizarre  et  l'intervention  de  la  police  la 
mort.  Peut-être  pressentit-il  ces  excès  ridicules  et  prévit-il  que  l'on  allait 
se  «  noyer  »  dans  un  mysticisme  sans  frein  l.  Peut-être  aussi,  plein  de 
son  amour  plus  ardent  que  jamais,  éprouva-t-il  plus  de  répugnance 
que  personne  pour  les  haras  humains  dont  Enfantin  rêvait.  Toujours 
est-il  que,  vers  la  seconde  moitié  de  l'année  i83i,  il  commença  à  se 
détacher  du  Saint-Simonisme  et  il  laissa  doucement  l'intervalle  s'agrandir 
entre  «  le  Père  »  et  lui. 

Désillusionné  bien  vite,  il  cherchait  ailleurs.  «  Sa  jeune  imagina- 
tion, en  ces  années  i83o-i834,  caressa  indifféremment  bien  des  systèmes. 
Il  avait  le  cœur  malade,  le  cœur  souffrant,  en  proie  à  la  passion  et, 
pour  se  distraire  ou  s'étourdir,  il  jouait  à  tous  les  jeux  de  l'esprit.  Il 
s'y  portait  ardemment,  très  sincèrement  sur  l'heure  et  sans  arrière- 
pensée  ni  calcul  2.  »  C'est  lui-même  qui  nous  fait  cet  aveu,  et  l'aveu  est 
sincère.  Au  commencement  de  i83i,  sa  passion.  —  satisfaite  peut-être, 
peut-être  simplement  inquiète  et  qui  se  sentait  sur  le  point  de  cesser 
d'être  innocente.  —  produisait  en  lui  une  espèce  de  trépidation.  Il  la 
chantait  en  vers  (les  premiers  morceaux  datés  du  Livre  et  amour  sont 
d'août- septembre  1 83 1)  ;  il  songeait  ou  peut-être  commençait  li  à  en 
exprimer  les  agitations  et  les  troubles  dans  un  roman  semi-autobiogra- 
phique (car  il  se  disait  qu'il  atteignait  à  cette  seconde  jeunesse,  qui 
est  «  le  bel  âge  dans  la  vie  pour  écrire  des  romans  4  »j;  et  ainsi,  l'ana- 
lysant, la  caressant,  il  l'entretenait  et  la  développait  en  lui.  Mais,  en 
même  temps  et  dans  les  intervalles  troublés  eux  aussi  de  ses  peines 
et  de  ses  joies  troublées,  il  interrogeait  sa  conscience  :  il  cherchait,  d'une 

1  Pr.  Lundis,  II.  1)4. 

*  P.  Cont.,  I.  1  70,  note. 

3  Lettre  h  Barbe  du  18  décembre  iH3i  I.V"  Corr.,  191  :  «  J'ai  à  faire  un, 
roman,  etc.  *. 

*  P.  Cont.,  I.  4^. 
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<]uète  agitée  et  inconstante,  une  doctrine  philosophique  et  morale  à 
laquelle  il  pût  s'attacher  comme  à  un  appui  et  où  se  reposer  comme 
en  un  port.  Le  «  sentiment  amèrement  vrai  du  néant  des  choses,  un 
inexprimable  adieu  à  la  jeunesse  qui  s'enfuit  ».  la  contemplation  de 
«  ces  jours  de  ruine  »,  de  «  cette  société  dissoute  »,  de  ces  «  agitations 
insensées  »,  augmentaient  encore  et  sa  mélancolie,  et  le  besoin  d'un 
asile,  et  sa  hâte  fébrile  à  le  chercher  i.  Cette  disposition  morale,  —  qu'il 
a  dépeinte  dans  Volupté,  aux  passages  (chapitres  xi  et  xn)  où  Amaurv 
«  pour  donner  le  change  à  la  passion  qui  le  possède  se  livre  à  toutes 
les  curiosités  de  l'esprit  -  »,  —  cette  disposition  morale  explique  la  diver- 
sité presque  simultanée  de  ses  croyances  à  cette  époque  et  la  multi- 
plicité de  ses  conversions  ou  quasi -conversions,  réelles  quoique  peu 
durables. 

Au  sortir  du  Saint-Simonisme  donc,  il  chercha  une  autre  loi  morale, 
une  autre  religion  et  il  se  laissa  attirer  d'un  autre  côté. 

Son  caractère  inconstant  aima  pour  un  temps  à  subir  une  influence 
nouvelle,  celle  de  Lamennais.  Il  ne  semble  pas  que  le  prodigieux  succès 
de  \ Indifférence  en  matière  de  religion  ait  beaucoup  frappé  Sainte- 
Beuve  au  moment  où  parut  l'ouvrage.  A  cette  époque,  sans  doute,  il 
était  trop  ardemment  disciple  des  idéologues  et  imbu  de  leurs  préven- 
tions pour  accorder  une  sérieuse  attention  au  livre  d'un  prêtre,  trop 
ardemment  épris  des  Girondins  pour  reconnaître  quelque  valeur  aux 
théories  d'un  légitimiste  effréné.  Son  passage  au  Globe,  le  libéralisme 
qu'il  y  avait  respiré,  la  polémique  que  ses  collaborateurs  avaient  sou- 
tenue contre  le  Mémorial  catholique  avaient  dû  le  confirmer  encore  dans 
cette  défiance.  Pour  la  première  fois,  en  1828.  il  manifeste  le  désir 
de  faire  sa  connaissance  :î.  et  encore  était-ce  seulement  comme  «  grand 
écrivain  »  et  comme  ami  de  son  ami  :  lui  qui,  à  ce  moment-là,  croit 
la  religion  une  «  chose  de  l'âme,  de  l'homme  individu  à  Dieu  4  », 
n'est  guère  prêt  à  goûter  la  doctrine  toute  contraire  de  Lamennais,  qui 
voudrait  faire  des  gouvernements  les  organes  de  l'Église.  Enfin,  pendant 
toute  sa  période  romantique,   les  tendances  individualistes  qu'il  s'était 


1  P.  Coût.,  I.  423,  429.  —  Cf.  lettre  à  Barbe  uV  '    Corr.,  191. 

■  lb.,  \  70,  note. 

:l  Lettre  a  Barbe,  1828  iA"  Corr.,  8i  :  *  J'ai  presque  vu.  il  y  a  quelques  mois, 
l'abbé  de  Lamennais  chez  Victor  Hugo,  mon  voisin  et  mon  ami  bien  cher.  J'eusse  été 
heureux  de  faire  la  connaissance  de  l'illustre  écrivain  et  je  ne  désespère  pas  que 
l'occasion  s'en   représente  encore.  » 

4  Lettre  à  Barbe,  3  janvier  1829  (V  Corr.,  12». 
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inoculées  répugnaient  absolument  aux  tendances  de  plus  en  plus  oppo- 
sées, qui  entraînaient  cet  homme  extraordinaire,  héritier  intempérant 
des  théocrates  du  passé,  précurseur  intempérant  des  socialistes  chrétiens 
de  l'avenir. 

Au  contraire,  après  iN3o,  tout  le  portait  à  Lamennais  l.  La  crise 
de  sa  sensibilité  lui  avait  rendu  une  religion  nécessaire;  d'ailleurs,  son 
passage  à  travers  le  Saint-Simonisme  lui  en  aurait  à  lui  seul  donné 
«  l'idée  et  le  respect  -  ».  Or  la  religion  de  Lamennais  était  la  seule  qui 
correspondît  à  cette  double  impulsion.  C'était  la  religion  de  son  amie, 
puisque  c'était  le  catholicisme.  Et  c'était  le  catholicisme  le  plus  voisin 
du  Saint-Simonisme,  puisque  c'était  le  catholicisme  le  plus  anti-indivi- 
dualiste qu'on  eut  vu  depuis  le  moyen  âge,  le  plus  démocratique  qu'on 
eût  jamais  essayé  de  fonder  sur  une  espèce  de  suffrage  universel  en 
matière  de  religion,  le  plus  social  qui  eut  jamais  réclamé  l'association 
de  tous  les  hommes  pour  le  bonheur  universel  et  sous  une  autorité 
universelle,  «  l'union  des  esprits  par  l'obéissance  au  même  pouvoir  :l  ». 
Lamennais  «  ne  s'est  jamais  borné  et  même  n'a  guère  jamais  aimé  à 
envisager  le  christianisme  comme  tant  de  grands  saints  l'ont  fait,  par 
le  côté  purement  intérieur  et  individuel.,  par  le  point  de  vue  du  salut 
de  l'àmc  et  des  âmes  prises  une  à  une,  mais  il  l'a  embrassé  toujours 
de  préférence...  par  le  côté  social,  par  son  influence  sur  la  masse  et 
sur  l'organisation  de  la  société  *  ».  D'autres  harmonies  les  rapprochaient 
encore.  Pour  des  raisons  bien  différentes,  ils  avaient  tous  deux  la 
même  défiance  rancuneuse  de  la  dynastie  déchue.  Pour  des  raisons  qui 
n'étaient  pas  toujours  les  mêmes,  ils  avaient  tous  deux  le  même 
dégoût,  la  même  horreur  (le  mot  n'est  pas  trop  fort,  pour  Lamennais 
surtout)  de  la  dynastie  nouvelle  :  et,  c'est  grâce  à  l'œuvre  de  Lamennais, 
Sainte-Beuve  le  proclame.  «  que,  dès  lors,  la  jeunesse  a  pu  se  con- 
vaincre que   l'adhésion  à  un  symbole  religieux  n'entraînait  pas  néces- 

1  Sainte-Beuve  a  tenu  plus  tard  à  bien  préciser  que  les  premières  avances  lui 
vinrent  de  Lamennais  :  *  Je  dois  dire,  quoique  cela  paraisse  disproportionné  aujour- 
d'hui, que  c'est  l'abbé  de  Lamennais  qui,  le  premier,  demanda  à  Hugo  de  faire  ma 
connaissance  »  i.V/a  biographie,  45):  et  «  Je  n'avais  pas  été  le  premier  à  le  rechercher 
au  début  de  notre  liaison,  etc.  »  \P.  Cnnt.,  I,  2731;  et  «  Lamennais  m'avait  fait  force 
avances,  depuis  iH3o.  après  mon  recueil  des  Consolations,  etc.  »  (Lundis,  XI,  45  1 }. 
Pourtant  le  mot  contemporain  à  Barbe  (Voir  plus  haut)  nous  le  représente,  au  moins 
en  1X28.  moins  passif,  moins  défensif,  qu'il  ne  le  laisse  entendre  ici. 

2  .V.  Lundis,  IV,  146. 

■l  Essai  sur  l'indifférence,   II.    xxiv.   —    Le  journal   L'Avenir,  où  ces   doctrines 
étaient  exposées,  a  été  fondé   le  ih  octobre    i«3o. 
■  t\  Cont.,  1.  25 1. 
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sairement  l'adhésion  à  une  forme  politique  l  ».  Enfin,  on  sait  par  le 
témoignage  de  tous  ses  disciples,  de  ceux  mêmes  qui  l'abandonnaient 
et  au  moment  même  où  ils  l'abandonnaient 2,  quelle  séduction  presque 
inexplicable  «  Monsieur  Féli  »  exerça  sur  tous  ceux  qui  l'entourèrent. 
Sainte-Beuve  n'y  résista  point.  A  l'heure  déjà  où  le  bruit  courait  qu'il 
allait  en  Belgique  «  pour  prêcher  le  Saint-Simonisme  :î  »,  il  écrivait  à 
Rogier  qui  l'y  appelait  :  «  Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  Juilly, 
chez  M.  de  Lamennais,  où  j'ai  puisé  du  calme  et  un  éloignement  de 
plus  en  plus  grand  pour  Paris  et  la  vie  qu'on  y  mène  4.  » 

Ces  espèces  de  retraites  se  renouvelèrent  souvent.  Sainte-Beuve  vit 
«  beaucoup  »  Lamennais  à  Juilly  et  à  Paris5:  et,  à  chaque  fois,  Lamen- 
nais prenait  d'une  prise  plus  intime  l'àme  docile  de  l'ancien  Saint- 
Simonicn.  On  peut  suivre  la  trace  de  cette  pieuse  séduction  dans  les 
lettres  privées  de  Sainte-Beuve.  En  août,  si  notre  critique  s'est  écarté 
d'Enfantin,  s'il  dispute  contre  Leroux,  «  le  cardinal  Saint-Simonien  ». 
et  «  l'ébranlé  quelquefois  »,  s'il  constate  que  ses  anciens  frères  «  man- 
quent tout  à  fait  de  divinité  »  ;  pourtant  il  conserve  envers  eux  une 
admiration  sympathique  :  «  entre  les  choses  purement  humaines,  c'en 
est  bien  une  des  plus  respectables;  nul  groupe  d'hommes  actuellement 
n'a  plus  de  morale  (i  ».  Mais  en  décembre,  il  parle  de  leurs  divisions 
avec  un  détachement  ironique  et  paisible,  qui  prouve  combien  la  dis- 
tance s'est  accrue  entre  eux  et  lui  7.  Au  contraire  elle  a  diminué,  du 
même  pas.  entre  Lamennais  ou  son  groupe  et  lui.  En  août,  il  écrit  à 
Pavie  :  «  M.  de  Lamennais  est  venu  ici  passer  quelques  jours  ;  je  l'y 
ai  vu  ;  il  est  admirable  d'élévation  et  d'audace  d'esprit  ;  mais,  hors  lui 
et  l'abbé  Gerbet,  son  entourage  est  peu  de  chose;  Lacordaire  et  Mon- 
talembert   ont  du   talent,    mais    emphatique  et  déclamatoire  ;   ce   sont 


•  Lundis,  I,  22'). 

2  Cf.  Lacordaire,  Testament,  77.  —  Voir  Matrice  de  Giérin,  lettre  à  M.  de  Bayne, 
Noël  i832  :  «  J'éprouvais,  en  abordant  M.  Féli.  ce  tremblement  mystérieux  dont  on 
est  toujours  saisi  à  l'approche  des  choses  divines  et  des  grands  hommes;  mais,  bientôt 
ce  tremblement  se  changea  en  abandon  et  confiance...  :  la  gloire  vue  de  près  est  simple 
et  douce  comme  un  enfant  et  nul  n'est  d'un  plus  facile  accès  qu'un  grand  homme. 
M.  Féli  m'a  pour  ainsi  dire  forcé  à  oublier  toute  sa  renommée  par  sa  douceur  pater- 
nelle et  la  tendre  familiarité  de  son  entretien.  Tout  son  génie  s'épanche  en  bonté.  Me 
voilà  entre  ses  mains  corps  et  Ame,  etc.  »  ip.   179-1801. 

:I  Ma  biographie,  45. 

4  Revue  des  Revues,  i5  septembre  1898,  p.  5Hg. 

•"'  Lettre  a  Barbe  (A""  Corr.,  19).  —  (If.  la  lettre  d'Ozanam  iLatreille  et  Roistan,  1261. 

,;  Lettre  à  V.  Pavie  (Th.  Pavie,  961. 

7  Lettre  à  Quinet  lEdgard  Quinet  avant  l'exil,  194). 
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de  forts  écoliers.  Les  affaires  pécuniaires  de  l'abbé  de  Lamennais  sont 
toujours  mauvaises,  et  il  supporte  cela  avec  un  courage  chrétien  l  ». 
On  devine  là  une  vive  sympathie,  mais  toute  personnelle,  et  qui  né 
fait  point  taire  le  sens  critique.  Il  me  semble  qu  on  sent  déjà  percer  du 
penchant  pour  la  doctrine  même  dans  une  autre  lettre  de  novembre  : 
«  L'Avenir  va  cesser  de  paraître  :  les  évéques  empêchent  leurs  curés 
de  lire  et  de  s'abonner.  M.  de  Lamennais  part  pour  Rome  avec  Lacor- 
daire  et  Montalembert,  pour  tacher  que  le  Pape  s'explique  et  pour 
pouvoir  répondre  aussitôt  :  il  est  sublime  de  résolution  et  de  résigna- 
tion à  la  fois.  11  voulait  m'emmener  avec  lui  -.  »  «  11  voulait  m'em- 
mener  avec  lui  à  Rome  ».  dit-il  aussi  à  Barbe  en  décembre;  et  cette 
fois  il  ajoute  avec  regret  :  «  j'en  eusse  été  comblé  :5  ». 

Des  le  début  de  ses  relations  plus  intimes  avec  Lamennais,  Sainte- 
Beuve  avait  subi  son  influence.  C'est  ainsi  que  dès  juin,  on  le  voit 
rendre,  plus  nettement  que  jamais,  justice  au  catholicisme.  Lorsqu'il 
loue  Diderot  d'avoir  combattu  la  doctrine  «  tyrannique  et  capricieuse- 
ment farouche  »  des  jansénistes  «  farouches  et  sombres  »  en  même 
temps  que  les  «  Jésuites  intrigants  et  mondains  ».  il  a  grand  soin 
d'opposer  à  ces  deux  déviations  extrêmes  de  la  religion  «  le  vrai  et 
durable  christianisme,  l'intime  et  réelle  doctrine  catholique  •  ».  Et  je 
sais  bien  que  le  Saint-Simonisme  a  toujours  célébré  le  rôle  historique 
du  catholicisme;  mais  il  me  semble  que  ces  paroles  de  Sainte-Beuve 
paraissent  encore  lui  reconnaître  une  valeur  actuelle,  qu'elles  dépassent 
le  froid  témoignage  d'un  héritier  pour  la  doctrine  qu'il  croit  remplacer 
et  perfectionner,  qu'elles  révèlent,  en  un  mot,  l'action  de  l'éloquent 
apologiste.  C'est  sous  cette  influence,  sans  doute,  que  Sainte-Beuve  s'em- 
portait contre  la  sèche  philosophie  de  Condillac,  contre  «  le  matérialisme 
immoral  et  corrupteur  •"•  ».  ou  s'attachait  avec  une  telle  insistance  à 
mesurer  tristement  le  peu  qui  pouvait  rester  de  christianisme  dans  Fàrne 
de  Hugo  \  Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  le  premier  de 
ces  articles,  que  déjà  il  s'avouait  en  train  de  se  convertir.  «  Je  suis 
toujours  en  voie  vers  ces  idées  dans  lesquelles  tu  t'es  assis  de  bonne 
heure,  écrivait-il  à  l'abbé  Barbe:  mes  convictions  v  tendent  et  essaient 


1  Lettre  à  Pa\ie.  2l<  août  «Th.  Pavik,  94.'. 

-  Lettre  ;i  Pa\ie.   i3  novembre  «//>.,  97». 

:  Lettre  à  Barbe,   18  décembre  t.Y    '  f„Y>r>\.  19*. 

4  Diderot  .P.  Litt..  L  255  . 

4  lb..  2+3.  a5o. 

,:   \  ict»r  Huk».  P.  0>/if..  I.  400  et  surtout  426-427. 
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-de  s'y  affermir  de  plus  en  plus...  Mais  cela  ne  suffit  pas,  je  le  sais,  et 
il  faut  arriver  à  assimiler  sa  vie  aux  idées  qu'on  croit  vraies  et  qui  ne 
le  sont  que  parce  quelles  fournissent  une  lumière  morale  ici-bas  1.  » 
Et  je  sais  bien  encore  que  cet  aveu  même  comporte  des  réserves;  je 
sais  bien  aussi  qu'il  est  un  peu  suspect,  adressé  à  un  prêtre  à  qui  Ton 
veut  complaire;  n'importe  :  il  est  bien  significatif,  sous  la  plume  d'un 
homme  qui,  au  début  de  la  même  année,  ne  jurait  que  par  Saint- 
Simon. 

Tout  ce  mouvement  de  conversion  est  très  sensible,  pendant  quel- 
ques mois;  et  le  début  de  i832  en  marque  l'apogée,  comme  le  début 
de  1 83  i  avait  marqué  l'apogée  du  Saint-Simonisme.  Sainte-Beuve  n'avait 
fait  que  se  lier  davantage  de  jour  en  jour  avec  Lamennais,  et  avec  lui, 
comme  il  dit.  «  on  n  était  jamais  lié  à  moitié  ».  Il  s'était  maintes  fois 
assis  à  Juilly,  pour  entendre  M.  Féli  lire  une  page  de  ses  œuvres: 
€t,  «  pendant  que  l'auteur  lisait,  bien  souvent,  distrait  des  paroles, 
n'écoutant  que  sa  voix,  occupé  à  son  accent  insolite  et  à  sa  face  qui 
s'éclairait  du  dedans,  il  avait  subi  sur  l'intimité  de  son  être  ces  révéla- 
tions «  d'àme  a  àme  »,  qui  lui  avaient  fait  voir  clair  en  une  bien  pure 
essence...  11  avait  emporté  avec  lui  le  plus  vif  de  l'homme  2  ».  Il  avait 
aussi  apprécié  ses  disciples,  et  «  la  lucidité  posée,  réfléchie,  persuasive 
avec  onction  et  rayonnante  d'un  doux  amour  »  de  l'abbé  Gerbet,  et 
«  l'hymne  sonore,  la  parole  étincelante  comme  le  glaive  du  Lévite  »  de 
l'abbé  Lacordaire  :{.  A  vivre  ainsi  dans  l'intimité  de  ce  groupe,  à  voir 
de  près  l'ardeur  et  la  foi  profonde  de  ces  hommes,  à  entendre  leurs 
doctrines  dans  la  vivacité  et  la  sincérité  des  conversations  amicales,  il 
crut,  ou  peu  s'en  faut,  qu'ils  l'avaient  persuadé.  A  leur  école,  et  sous 
leur  drapeau  du  libéralisme  catholique,  il  se  fait  une  haute  idée,  mais 
surtout  une  idée  large  du  catholicisme,  du  vrai,  de  celui  qui,  «  depuis 
quinze  ans  surtout,  est  remis  en  lumière  »,  de  celui  qui  fait  du  chris- 
tianisme «  la  rectitude  de  toutes  les  croyances  universelles,  l'axe  central 
qui  f\xe  le  centre  de  toutes  les  déviations  4  ».  Curieuse  époque,  où 
l'éclectisme  inventé  par  un  philosophe  pressé  et  plus  historien  que  phi- 
losophe, semble  devenu  un  besoin  de  l'esprit!  Le  Saint-Simonisme,  en 
définitive,  avait  été  un  éclectisme  :  la  somme  totale  en  une  vérité 
durable  et  complète  des  vérités  partielles  successivement  proclamées  par 

1  Lettre  i\  Barbe,   iS  décembre  i  H  3  i  i.V"  Cnrr.,  iXt. 
-  P.  Cont.,  1,  226. 

1  Ib.,  227.  —  C\\  l'article  des  Lundis,  I,  221,  sqq. 
1  Ib.,   1  70. 
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les  divers  âges  de  l'humanité:  et  ce  catholicisme  là  est.  par  sa  méthode, 
une  sorte  dëclectisme,  puisqu'il  s'appuie  sur  les  croyances  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  et  y  retrouve,  sous  des  formes,  diverses  en 
apparence,  la  même  vérité  unique,  durable  et  complète.  C'est  la  même 
synthèse  au  fond  que  Sainte-Beuve  demande  maintenant  au  Mennai- 
sianisme  et  qu'il  avait  auparavant  demandée  au  Saint-Simonisme. 

Assurément,  il  n'est  pas  converti.  L'idée  élevée  qu'il  se  fait  du 
christianisme  et  du  catholicisme  l'empêche  de  donner  à  la  doctrine 
de  ses  amis  une  adhésion  précipitée.  Il  a  bien  soin  de  l'expliquer,  avec 
franchise  à  la  fois  et  délicatesse,  à  ceux  qui.  en  ce  moment,  prennent 
un  tel  souci  de  son  âme. 

Ces  sortes  d'adhésions,  leur  dit-il,  pour  êire  valables  et  sincères,  ne  doivent 
jamais  se  manifester  que  dans  leur  temps  et,  jusqu'à  cet  invincible  éclat  inté- 
rieur, on  n'y  saurait  mettre  en  paroles  trop  de  mesure,  je  dirai  même  trop  de 
prudence.  Il  y  a,  nous  l'avons  éprouvé,  dans  beaucoup  d'esprits  jeunes  et 
ouverts,  une  facilité  périlleuse  à  adopter  prématurément  des  doctrines  qu'on 
conçoit,  qu'on  aime,  mais  dont  certaines  parties  laissent  encore  du  trouble. 
(l'est  une  aberration  intellectuelle,  qui  mène  également  et  par  une  pente  rapide 
à  l'indifférence,  une  autre  forme  plus  spécieuse  qu'elle  revêt,  une  autre  injure 
au  caractère  sérieux  et  trois  fois  saint  de  la  vérité  '. 

Mais  si,  par  un  pieux  scrupule,  Sainte-Beuve  ne  se  dit  point  con- 
verti, il  sent,  du  moins,  et  il  dit  qu'il  est  en  train  de  se  convertir.  Il 
s'est  sérieusement  examiné  lui-même  et  il  a  reconnu  le  principe  de 
son  mal  :  son  âme  se  laisse  conduire  à  tous  les  vents,  mais  ne  jette 
l'ancre  nulle  part  et  ne  se  guide  sur  aucune  boussole;  elle  comprend 
tout,  elle  veut  surtout  comprendre  tout.  A  ce  jeu  qui  la  charme  et  où 
elle  goûte  un  plaisir  enivrant,  elle  perd  petit  à  petit,  par  degrés  insen- 
sibles, le  sachant,  mais  presque  comme  si  elle  ne  le  savait  pas,  la 
faculté  de  s'arrêter  et  de  choisir,  la  faculté  de  vouloir.  «  C'est  une 
manière  d'épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de  l'intelligence  »:  on  s'y  livre; 
et  «  l'âge  venant,  cette  vertu  du  choix,  cette  énergie  de  volonté  qui, 
se  confondant  intimement  avec  la  sensibilité,  compose  l'amour,  et,  avec 
l'intelligence,  n'est  autre  que  la  foi,  dépérit,  s'épuise  et.  un  matin, 
après  la  trop  longue  suite  d  essais  et  de  libertinage  de  pensée,  elle  a 
disparu  de  l'intelligence  comme  du  cœur  ».  Cette  «  excroissance  déme- 
surée de  la  faculté  compréhensive  »  finit  par  devenir  une  maladie  de 
l'esprit;   il  conçoit,  mais  ne  sait  plus  affirmer  ou  nier.  Connaître  ainsi 

»   /'.   Cnnt..  1.  202. 
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son  mal,  c'est  déjà  commencer  à  le  guérir  :  ces  ivresses  intellectuelles, 
aussi  dangereuses  pour  l'àme  que  les  autres  le  sont  pour  le  corps,  y 
font  des  ravages  trop  grands  pour  que  qui  les  voit  n'en  soit  point  ému 
et  ne  réagisse  pas.  Ainsi,  Sainte-Beuve  s'excite  à  de  plus  saines  habitudes. 
11  s'effraie  lui-même,  en  se  représentant  le  spectacle  douloureux  qu'offrent 
ceux  qui  se  sont  abandonnés  à  cette  volupté  de  trop  et  de  trop  bien 
comprendre.  Il  s'encourage,  en  se  donnant  à  lui-même  le  consolant 
tableau  de  ceux  qui  ont  «  su  se  fixer  à  temps  et  adhérer  sans  réserve 
à  la  vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle,  universelle  et  sainte  :  ...  véri- 
tables hommes  selon  l'esprit!  sublimes  et  encourageants  modèles  1  »! 
Après  ce  diagnostic  pénétrant  de  sa  propre  infirmité,  après  cette  étude 
instructive  de  ceux  qui  ont  choisi  la  bonne  et  de  ceux  qui  ont  pré- 
féré la  mauvaise  part,  il  s'exhorte  lui-même  et  il  espère.  Ce  qu'il  y 
a  d'incertain  encore  dans  les  doctrines,  d'obscur  ou  d'incomplet  dans 
les  révélations  «  n'est  pas  un  motif  pour  que  l'adhésion  individuelle 
demeure  indéfiniment  suspendue.  Car,  ce  n'est  pas  avec  une  raison 
lucide  seulement  qu'il  convient  de  se  livrer  à  cette  investigation  trop 
variable  selon  les  lumières;  c'est  avec  des  qualités  religieuses  de  l'esprit 
et  du  cœur  qui  soutiennent  dans  le  chemin,  le  devinent  aux  places 
douteuses  et  en  dispensent  là  où  il  ne  conduit  plus.  Dieu  aidant,  il 
n'est  pas  indispensable  d'avoir  marché  jusqu'au  bout  pour  être  arrivé, 
et  même,  on  ne  mériterait  pas  d'arriver  du  tout,  si,  après  un  certain 
terme,  on  avait  besoin  de  marcher  toujours  2  ».  Autrement  dit,  vient 
un  moment  où  il  faut  se  décider  hardiment,  en  comptant  sur  un 
secours  d'en  haut,  sur  une  assistance  surnaturelle,  ou,  pour  dire  le  mot, 
sur  la  grâce.  Voilà  comment  parlait  Sainte-Beuve,  et  voilà  ce  que  La- 
mennais pouvait  lire  dans  un  long  article  élogieux,  —  et  plus  qu'élo- 
gieux,  ému.  Sainte-Beuve  avait  alors  de  grandes  espérances  et  il  en 
donnait  à  ses  amis;  il  en  avait  déjà  eu  et  donné  d'autres;  il  en  aura 
et  il  en  donnera  d'autres  encore  :  il  a  passé  toute  la  première  partie  de 
sa  vie  à  en  avoir  et  à  en  donner  de  pareilles,  jusqu'au  jour  où  il 
devait  les  abandonner  toutes  et  toutes  les  décevoir. 

Après  cela,  que  Sainte-Beuve,  trente  et  un  ans  après,  atténue,  de 
bonne  foi  sans  doute,  la  ferveur  de  son  lointain  Mennaisianisme  ; 
qu'il  écrive  «  D'autres  C'est  lui-même:  qui  n'ont  rien  trahi,  parce 
qu'ils  n'avaient  rien  promis,   parce  que   leurs  paroles  n'excédaient  pas. 


1  P.  Cont.,  I,   199-201. 
3  Ib.,  21Q. 
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leur  pensée  et  que  les  réserves  y  étaient  toujours  présentes,  et  qui  ne 
prétendirent  guère  jamais  voir  dans  ces  combinaisons  réputées  divines 
que  les  plus  belles  des  espérances  humaines,  ont  passé  graduellement 
à  l'observation,  à  la  science...  »;  qu'il  écrive  :  «  D'autres  C'est  encore 
lui;,  simples  assistants  et  hommes  de  désir,  se  plaisaient  à  voir  le 
catholicisme  s'essayer  à  des  interprétations  compatibles  peut-être  avec 
les  progrès  de  la  science  et  avec  ceux  de  l'humanité  ;  ils  prenaient 
goût  à  de  hauts  entretiens  qui  rappelaient  ceux  des  philosophes  ou 
des  chrétiens  alexandrins:  la  poésie  aussi,  la  rêverie  de  lame  et  de 
l'imagination  y  trouvait  son  compte  *  »:  —  qu'il  dise  tout  cela,  nous 
ne  l'en  croirons  point.  Non,  il  n'a  pas  pensé  que  c'étaient  là  des  espé- 
rances purement  humaines;  non,  il  n'a  pas  assisté  du  dehors,  en  amateur 
désintéressé,  en  artiste,  en  poète,  à  ces  nobles  efforts.  Si  les  paroles 
veulent  dire  quelque  chose,  si  le  ton  surtout  dont  elles  sont  prononcées 
veut  dire  quelque  chose  2,  avec  des  scrupules,  des  hésitations,  des 
retours  en  arrière,  il  a  eu,  non  point  la  curiosité,  mais  bien  le  désir 
passionné  de  croire;  il  n'en  a  pas  eu,  il  n'en  a  pas  pu,  en  définitive, 
avoir  la  volonté,  mais  il  en  a  eu  certainement  des  velléités  nombreuses, 
émues,  ardentes,  profondément  sincères. 

Le  choix  de  ses  principaux  sujets  d'articles  en  i832  manifeste  claire- 
ment le  sens  que  suivaient  alors  ses  pensées.  —  L'article  sur  Sénan- 
cour  est  l'étude  d'une  âme  semblable  à  la  sienne.  Sainte-Beuve  a  bien 
soin  d'indiquer  qu'il  ne  lui  doit  rien,  qu'une  sorte  de  «  circonspection 
respectueuse  l'en  a  tenu  jusqu'à  présent  éloigné,  qu'il  n'a  jamais  eu 
l'honneur  de  l'entrevoir  »  et  qu'il  «  achevait  d'écrire  un  ouvrage  de 
rêverie  individuelle  qui  rentre  dans  l'inspiration  générale  de  son  aîné  », 
au  moment  où  il  l'a  découvert;  mais  en  même  temps  il  signale  lui- 
même  l'étrange  accord  qu'il  a  trouvé  entre  sa  propre  personne  morale 
et  celle  du  «  devancier  obscur  qui  a,  si  à  fond,  sondé  le  scepticisme 
funèbre  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement  :s  ».  C'est  la  peinture 
fidèle,  perspicace,  et  par  moments  comme  effrayée,  du  danger  qu'il 
faut  fuir.  --  Et  l'article  sur  Lamennais,  c'est  l'examen  plus  rassurant 
d'un   homme  qui   a  atteint  le   but  nécessaire.    La   vive  sympathie  dans 


1   .V.  Lundis,  IV.  42H.  42.S  (1HOH1. 

•  M.  d'ilaussonville  ip.  6N,  note»  dit  même  *  d'après  dos  témoignages  dignes  de 
loi  »  que  Sainte-Beuve  s'est  confessé:  mais  c'est  plus  tard,  à  l'époque  de  Volupté.  Kt 
c'est  pourquoi  je  parle  ici  des  paroles  seulement  et  non  des  actes. 

3  P.  Cont.,  I.  1  5o.  —  Dans  son  désir  de  maintenir  son  originalité,  Sainte-Beuve 
exagère  quelque  peu  :  il  travaillait  encore  à   Volupté,  il  ne  l'avait  pas  fini. 
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l'exposé  des  doctrines,  les  allusions  et  les  confidences  personnelles,  le 
ton  à  la  fois  intime  et  enthousiaste,  le  style  même,  non  moins  nuancé 
mais  plus  ardent  et  comme  prophétique,  tout  y  révèle  combien,  en 
ces  quelques  pages,  Sainte-Beuve  a  mis  de  lui-môme  et  de  ses  aspira- 
tions religieuses.  —  Il  y  a  plus.  Ces  aspirations  se  manifestent  encore 
en  des  articles  où  le  sujet,  en  apparence,  ne  les  réclamait  guère  ou 
même  ne  les  attendait  point  l.  —  Le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris, 
par  tout  un  côté,  lui  déplaît.  La  Fatalité  y  règne  en  souveraine  trop 
absolue  ;  on  n'y  trouve  point  de  pitié,  «  sinon  dans  l'homme,  du  moins 
dans  le  ciel  »;  on  y  a  «  soif  de  quelque  chose  de  l'àme  et  de  Dieu  »: 
l'auteur  y  parle  des  corps  et  des  squelettes,  mais  «  des  doctrines  morales, 
spirituelles,  pas  un  mot  »  :  et,  comme  le  dit  nettement  notre  critique  : 
«<  c'est  la  religion  même  qui  manque...,  le  manque  d'espérance  au  som- 
met accable,  ce  rien  est  trop,  ce  ciel  d'airain  brise  le  front  et  le  brûle  2  ». 
Voilà  un  regret  que  trois  années  auparavant  Sainte-Beuve  n'eût  pas 
exprimé:  alors  la  forme  d'art  lui  suffisait,  que  dis-je?  lui  paraissait 
essentielle  ;  et  maintenant  les  choses  de  l'âme,  de  la  vie  morale,  les  espé- 
rances de  la  foi  ou  au  moins  d'une  foi  lui  semblent  nécessaires.  —  Ce 
regret,  Sainte-Beuve  ne  l'éprouve  point  avec  Lamartine,  et  il  en  est 
heureux.  C'est  par  un  éloge  de  sa  foi,  c'est  par  une  sorte  de  cantique 
religieux,  qu'il  termine  l'article  qu'en  r832  il  lui  a  consacré.  «  M.  de 
Lamartine,  pas  plus  que  M.  de  Lamennais  Notons  déjà  le  rapproche- 
ment :  Lamennais  le  hante  ,  ne  désespère  de  l'avenir...  :  pas  plus  que 
le  prêtre  illustre,  il  ne  distingue  cet  avenir,  ce  règne  évangélique,  comme 
il  l'appelle,  du  règne  de  la  vraie  liberté  et  des  nobles  lumières.  Heureux 
songe,  si  ce  n'est  qu'un  songe!  »  Et  voilà  Sainte-Beuve  qui  s'exalte  sur 
cette  «  consolante  perspective  »,  sur  ce  bonheur  du  poète  qui  peut 
concilier  «  le  Dieu  individuel,  le  Dieu  fait  homme,  le  Dieu  nommé  et 
prié  dès  l'enfance  »  avec  le  «  Dieu  universel  et  presque  sourd  qui  régé- 
nère l'humanité  en  masse  par  des  épreuves  successives  ».  Que  Lamar- 
tine est  heureux,  de  «  n'immoler  aux  vastes  pressentiments  qu'il  nourrit 
ni  l'ordre  continu  de  la  tradition  ni  la  croyance  morale  des  siècles, 
le   rapport   intime  et  permanent  de   la   créature  à   Dieu,   l'humilité,   la 


1  Je  mets  à  part  les  articles  du  National  .  le  milieu  ne  prêtait  pas  aux  confessions 
de  ce  genre.  Pourtant,  lorsque  Sainte-Beuve,  avec  toute  la  réserve  imposée  par  l'esprit 
général  de  ce  journal,  y  met  en  garde  la  Repue  encyclopédique  contre  le  Panthéisme 
et  «  l'hostilité  au  christianisme  »  (22  juillet  i8?2,  Pr.  Lundis,  II,  99),  je  retrouve 
encore  l'influence  de  Lamennais. 

*  P.  Cont..  I,  443-444. 
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grâce,  la  prière,  ces  antiques  aliments  dont  le  rationalisme  veut  enfin 
sevrer  l'humanité  adulte  »  !  Qu'il  est  heureux  d'échafauder  ses  rêves 
d'avenir  «  toujours  en  vue  de  la  croix,  au  pied  de  l'indéfectible  mys- 
tère »  !  Et  comme  on  sent  que  Sainte-Beuve,  qui  souffrait  d'être  retenu 
dans  l'incrédulité  par  l'incrédulité  naissante  de  ilugo,  est  heureux  ici 
d'être  poussé  à  la  foi  par  la  foi  plus  persistante  de  Lamartine:  comme 
on  sent  qu'il  l'envie  de  marcher  d'un  pas  si  ferme,  lui  qui  le  suit 
d'une  marche  plus  lente  et  surtout  plus  incertaine  L 

Dans  le  camp  catholique,  Sainte-Beuve  n'était  guère  lié  qu'avec 
Lamennais.  Des  divergences  politiques,  une  hâte  un  peu  trop  grande 
à  reconnaître  l'abdication  politique  de  Chateaubriand  l'avaient  éloigné 
du  grand  homme  aussi  bien  que  de  son  groupe  tidèle  -:  et  des  diver- 
gences littéraires.  —  plus  graves  peut-être,  —  des  jugements  désagréables 
sur  la  durée  de  son  monument  et  de  sa  gloire  l'avaient  encore  plus 
séparé  du  «  grand-oncle  des  romantiques  »,  —  grand-oncle  peu  satis- 
fait au  reste  de  ses  petits-neveux.  Sainte-Beuve  «  resta  deux  ou  trois 
ans  sans  le  voir  :î  ».  Mais,  dans  un  groupe  tout  opposé,  Sainte-Beuve 
se  lia  avec  un  écrivain  dont  l'influence  (incomplète,  car  elle  était  trop 
exclusivement  politique)  ne  fit  guère  que  renforcer  celle  de  Lamennais  : 
Carrel.  «C'est  en  1 83 1  que  Carrel  le  sachant  libre  du  côté  du  Globe  lui 
fit  proposer  par  Magnin  d'écrire  au  National  l.  »  Sainte-Beuve  accepta, 
comme  il  acceptait  vers  la  même  époque  d'entrer  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  3.  Mais  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  surtout  un  périodique 
littéraire,  tandis  que  le  National  était  l'organe  d'un  parti  politique  très 
hardi  et  même  violent.  Ce  furent  les  violents  qui  eurent  naturellement 
le  plus  d'action  sur  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  Peu  soucieux,  semble-t-il, 
de  savoir  quelles  étaient  les  opinions  religieuses  et  philosophiques  de 
Carrel,  —  au  fait,  Carrel  n'était  guère  philosophe,  —  il  embrassa  avec 
ardeur  ses  opinions  politiques.  Dans  leur  hostilité  contre  la  Monarchie 
de  Juillet,  elles  n'étaient  pas  plus  exagérées  que  celles  de  Lamennais,  et 
comme  celles  de  Lamennais,  elles  formaient  bien  la  suite  logique  des 
opinions  démocratiques   que   Sainte-Beuve  avait  professées   jusqu'alors. 

1  lJ.  C<mt.,  L  3oO-3o7.  C'est  aussi  à  cette  inspiration  religieuse  que  j'attribuerais 
volontiers  la  sévérité  que  montre  Sainte-Beuve  pour  (a  corruption  du  XVIII""  siècle 
tP.  Femmes,  39-401. 

-  I\  Cont.,  1,  77. 

s  Ib.  -  Cf.  P.  LUI.,  I,  2ÔÔ.  268  et  note. 

4  Ma  biographie,  4^.  Le  premier  article  que  nous  en  avons  est  de  mars  i832. 
«Boernei. 

■■  //\.  47.  Le  premier  article  est  de  juin  iFarcy). 
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Lui  qui  avait  parlé  avec  colère  de  la  «  race  pourrie  des  d'Orléans  l  », 
il  se  trouva  comme  chez  lui  à  un  journal  où  la  dynastie  nouvelle, 
le  ministère  Casimir  Périer,  le  parti  de  la  résistance  étaient  tous  les 
jours  attaqués.  A  son  tour,  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  11  parle  de 
«  refroidissements  et  de  mécomptes  »  subis  -  ;  il  censure  V  «  aveugle- 
ment des  coteries  triomphantes  »  ;  il  proteste  contre  l'état  de  siège,  les 
conseils  de  guerre  et  la  suspension  des  «  garanties  les  plus  inviolables 
du  citoyen  3  »;  il  stigmatise  «  l'apostasie  de  nos  gouvernants,  l'im- 
pudente palinodie  »  de  ses  anciens  amis  *  ;  il  crible  Dupin  d'épi- 
grammes  r'  ;  à  propos  de  Walter  Scott  (que  fait  Walter  Scott  dans 
cette  bagarre?),  il  trouve  moyen  de  lancer  des  injures  aux  «  pouvoirs 
corrompus  et  corrupteurs  G  »  ;  enfin,  pour  couronner  cette  campagne, 
après  avoir  encore  une  fois  dit  leur  fait  aux  hommes  du  nouveau 
régime,  «  effrayés  »  ou  «  hébétés  7  »,  il  semble  avec  Lerminier  saluer 
d'avance  «  la  République  inévitable  où  nous  tendons  s  ».  On  voit 
quelle  ardeur  il  y  met;  et  Ton  comprend  que  sa  mère  J).  en  femme 
prudente,  se  soit  inquiétée  de  l'intimité  de  Carrel  avec  son  fils.  Mais 
elle  se  trompait  si  elle  croyait  Carrel  capable  d'entraîner  Sainte-Beuve  : 
il  n'avait  au  National  qu'une  part  de  lui-même;  l'autre,  la  plus  grande, 
la  plus  sérieuse,  la  plus  intime,  était  toute,  —  non,  presque  toute,  — 
avec  Lamennais. 

En  un  sens,  son  Mennaisianisme  ou  son  quasi -Mennaisianisme 
continue  son  Saint-Simonisme  :  l'une  et  l'autre  de  ces  doctrines  sont 
également  éprises  de  l'universel,  également  hostiles  à  l'individualisme. 
Aussi,  en  littérature  non  moins  qu'en  politique,  Sainte-Beuve  aban- 
donne cet  individualisme.  Les  principes  littéraires  qu'il  avait  commencé 
à  manifester  les  années  précédentes,  ne  font  ces  années-là  que  se  pré- 
ciser et  s'affermir.  Il  continue  à  s'éloigner  lentement  du  romantisme. 
Il  y  met  des  formes,  cela  va  de  soi  ;  mais  il   ne  s'en  écarte  pas  moins, 


1  Th.  Pavie,  qf>.  —  Cf.  dans  l'article  sur  Béranger,  les  mots  désagréables  à  la  iMo- 
narchie  [P.  Cont..  I.   i  i5i. 

3  Pr.  Lundis,  II,  65. 
:1  lb..  83,  H7. 

4  lb.t   g3.   —  Cf.   les   sévérités  de  Jean    Heynaud   rapportées  avec  complaisance, 
p.  95,  sqq. 

•"'  Pr.  Lundis,  II,   101,  sqq. 

«  lb.,   1  10.    . 

7  lb.,  1  18. 

*  lb.,   124. 

'■'  D'Haissonville,  8y. 
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sans  scandale.  Après  son  article  sur  Hugo  de  la  Biographie  des  Contem- 
porains, —  article  tout  élogieux.  —  il  le  loue  encore  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Mais,  dans  les  deux  morceaux,  de  petits  mots  jetés  en 
passant  insinuent  déjà  des  réserves  soit  sur  les  avantages  de  l'influence 
qu'il  a  exercée,  soit  sur  les  qualités  mêmes  de  son  génie.  La  première 
fois,  Sainte-Beuve  se  reproche  à  lui-même  d'avoir  «  poussé  au  Cénacle 
en  le  célébrant  1  »  :  il  bat  sa  coulpc  sur  sa  propre  poitrine,  mais  les 
poitrines'  des  autres  et  surtout  du  maître  de  choeur  en  reçoivent  le 
contre-coup.  La  seconde  fois,  il  signale,  comme  par  hasard,  le  caractère 
matérialiste  que  la  peur  de  la  mort  donne  à  la  poésie  du  «  grand 
poète  »  et  ce  qu'il  y  a  de  «  visionnaire  »  dans  son  inspiration  2. 
Quand  il  exprime  aussi  ses  «  espérances  »  et  ses  vœux  pour  le  succès 
des  drames  romantiques  au  théâtre,  dans  la  façon  même  dont  il  les 
formule,  dans  les  regrets  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  accompagner, 
perce  déjà  l'incrédulité  d'un  homme  trop  bien  désillusionné  :î.  Et,  plus 
tard,  le  Bulletin  de  la  représentation  de  Marion  laisse  paraître  quelque 
froideur.  La  représentation,  écrit-il  à  Pavie,  a  été  lourde  et  longue;  il 
a  fallu  faire  des  coupures:  «  je  dois  dire  que,  bien  que  Hugo  en  paraisse 
enchanté,  je  lai  trouvé,  ce  public,  un  peu  froid.  En  somme,  c'est  un 
succès,  mais  moindre  quHernani  4  ».  Oui,  moindre  qu'Hernani !  Où 
est  ce  cri  de  triomphe  que  poussait  alors  Sainte-Beuve?  Où  cette  admi- 
ration vibrante  ?  Où  surtout  l'amical  «  Victor  ».  qui  désignait  celui 
que  maintenant  on  nomme  «  Hugo  »  ?  Chose  plus  significative  même, 
parce  que  là  Sainte-Beuve  parlant  d'un  mort  et  d'un  siècle  disparu  se 
sent  plus  libre,  dans  son  article  sur  l'abbé  Prévost,  après  avoir  d'un 
mot  condamné  toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  il  fait 
amende  honorable  à  Boileau  lui-même  :  «  Boileau  que  je  me  reproche 
de  n'avoir  pas  assez  loué  autrefois  sur  ce  point  sa  piété  solide],  non 
plus  que  sur  quelques  autres   \  » 

Ce  double  détachement  parallèle,  de  la  doctrine  romantique  et  de 
la  personne  môme  du  chef  des  romantiques,  se  manifeste  de  plus  en 
plus  en  1 832.  Au  milieu  des  éloges  publics  que  Sainte-Beuve  adresse 
à  ses  romans,  des  objections  sérieuses  se  glissent  déjà  :  au  nom  du 
goût,  du  respect  de  la  réalité,  d'un  certain  sens  classique  de  l'idéal  et 

1  P.  Cont.,  I.  414. 
'*  lb.,  426-427. 

3  lb.,  414-41  5. 

4  Th.  Pavie.  94. 

■"•  P.  Litt.,  I,  268  et  273.  et  la  note. 
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de  l'art,  il  ne  laisse  pas  de  formuler  certaines  réserves,  qu'on  sent 
contenues  x.  Pour  le  théâtre  romantique,  c'est  encore  bien  pis.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  proclamé  si  haut  ses  espérances,  se  garde  bien  de 
faire  savoir  au  public  si  elles  ont  été  réalisées  :  il  serait  obligé  de 
confesser  sa  déconvenue  plus  nettement  qu'il  ne  le  pouvait  faire.  Mais, 
dans  ses  lettres  privées,  il  ne  s'en  abstient  guère,  et  cette  fois,  au 
fidèle  Pavie,  il  révèle  ses  critiques  cachées  aux  autres  :  «J'ai  bien,  dit- 
il  à  propos  du  Roi  s'amuse  *,  j'ai  bien  quelques  opinions  personnelles 
sur  ce  genre  de  drame  et  sur  son  degré  de  vérité  humaine...  » 

Enfin,  la  désaffection  succède  à  l'engouement,  et  les  défauts  de 
Victor  Hugo,  son  orgueil  monstrueux  et  fatigant  surtout,  sont  percés 
à  jour.  Je  serais  fort  surpris,  si  ce  n'était  pas  ce  nom-là  qu'il  faudrait 
mettre  en   note,   au   bas  de  cette   phrase  d'un   article   sur   Béranger   : 

«  Quand je  viens  me  demander  ce  que  seraient,   par  rapport  à  la 

vérité,  des  mémoires  sur  eux-mêmes  élaborés  par  certains  génies,  qui 
ne  s'en  remettraient  pas  de  ce  soin  aux  autres...,  il  me  prend  quelque 
pitié  de  ce  que  la  postérité...  court  risque  d'accepter  pour  vrai  3  ». 
Décidément,  Sainte-Beuve  en  rabat  de  son  romantisme.  Comme  il  y 
a  été  mêlé,  il  ne  veut  pas  convenir  que  l'œuvre  en  a  été  toute  entière 
mauvaise  ;  et,  d'ailleurs,  il  ne  le  croit  pas.  Mais  il  se  contente  de 
réclamer  la  justice  pour  de  «  nobles  efforts  »,  l'indulgence  pour  les 
«  œuvres  infatigables  par  lesquelles  des  esprits  puissants  essayent  de 
surmonter  la  décadence  qui  nous  presse  »  :  il  ne  crie  pas  au  succès  4. 
D'autre  part,  les  nouvelles  écoles  qui  succèdent,  le  réalisme  qui  com- 
mence à  paraître,  répugnent  à  son  goût  :  «  Les  genres  se  confondent 
et  se  heurtent  horriblement  ;  le  mauvais  déborde  ;  l'ignoble  nous 
repousse  et  envahit  la  scène  de  toutes  parts.  »  Balzac  le  révolte  5. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  revient  sur  ses  pas  et,  sans  abandonner  les 
innovations  qu'il  croit  légitimes,  il  aspire  à  une  doctrine  plus  sûre 
que  le  romantisme,  plus  vraie,  plus  humaine.  11  y  aspire;  mais,  il 
ne  semble  pas  qu'il  sache  encore  au  juste  quelle  elle  doit  être. 


1  P.  Cont.,  I,  43 1. 

*  Birê,   Victor  Hugo  avant  i83o,  l,  58;  Th.  Pavie,  122. 

3  P.  Cont.,  I,  85.  —  «  Je  n'avais  point  écrit  mon  article...  sans  m'informer  et  sans 
puiser  à  la  meilleure  source.  »  {P.  Cont.,  I,  384.)  A-t-il  maintenant  des  doutes  sur  la 
pureté  de  cette  source?  On  sait  cependant  que  jamais  il  n'a  voulu  démordre  de  la^ 
légende  de  «  l'Enfant  sublime  »  (Biré.  Victor  Hugo  avant  i83o,  222,  sqq.i. 

4  Pr.  Lundis,  II,  88. 

6  Ib.  :  et  Th.  Pavie,  96  et  104  :  lettre  à  V.  Pavie. 
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II 


Ces  années  i83i-i832  sont  donc  pour  Sainte-Beuve,  à  tous  égards, 
une  période  de  transition,  ou  tout  au  moins  d'incertitude;  et,  comme 
ses  principes  littéraires  se  modifient  ou  s'ébranlent,  sa  conception  de 
la  critique  varie  en  même  temps.  Si  nous  laissons  de  côté  quelques 
articles  d'une  destination  ou  d'une  intention  toute  spéciale  :  sorte  d'an- 
nonce comme  l'article  sur  Brizeux  et  Barbier  l,  biographie  minutieuse 
et  détaillée  comme  Victor  Hugo  en  i83i  2,  polémique  quasi-person- 
nelle comme  les  Soirées  littéraires  s,  nous  découvrons  dans  les  autres 
la  lutte  de  deux  systèmes  fort  opposés,  et  nous  assistons  déjà  à  la 
victoire  du  plus  récent. 

Dans  un  article,  un  seul,  Sainte-Beuve  paraît  d'abord  en  rester  à 
la  critique  romantique  tel  qu'il  vient  de  la  pratiquer,  et  il  l'oppose  à 
l'ancienne  critique  érudite,  pour  préférer  la  plus  récente. 

Loin  de  nous  de  penser  que  le  devoir  et  l'office  de  la  critique  consistent 
uniquement  à  venir  après  les  grands  artistes,  à  suivre  leurs  traces  lumineuses, 
à  recueillir,  à  ranger,  à  inventorier  leur  héritage,  à  orner  leur  monument  de 
tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer...  Il  en  est  une  autre,  plus  alerte,  plus 
mêlée  au  bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante,  plus  aimée  en  quelque  sorte 
à  la  légère  et  donnant  le  signal  aux  esprits  contemporains...  Klle  doit  nommer 
ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit  s'attacher  à  eux  de  préférence,  les  entourer  de  son 
amour  et  de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de  gloire  et  de  génie  dont 
les  assistants  se  scandalisent,  faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les  coudoie,  crier 
place  autour  d'eux  comme  le  héraut  d'armes,  marcher  devant  leur  char  comme 
l'écu ver  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique. 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  ! 

Cette  critique  distingue  le  poète,  le  signale,  l'encourage  et  «  hâte  effica- 
cement, selon  son  rôle  auxiliaire,  l'enfantement  et  la  production  de 
l'œuvre  4  ».  C'est  bien  la  critique  panégyriste  et  d'avant-garde  que 
Sainte-Beuve  avait  conçue  et  faite  au  temps  de  son  romantisme  le  plus 
pur  ;  et  tout  l'article  se  présente  d'abord  comme  la  mise  en  pratique 
de  cette  théorie. 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  i"  décembre  i83i. 

*  Dictionnaire  des  Contemporains. 

*  Le  Livre  des  Cent-et-l'n. 

*  P.  Cou/.,  I,  416-418. 
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Toutefois,  si  Ton  réfléchit  un  peu  et  si  l'on  examine  de  plus 
près,  on  remarque  qu'au  moment  même  où  il  en  célèbre  ainsi  le 
rôle  et  les  mérites,  Sainte-Beuve  en  réalité  lui  dit  adieu.  «  Cette 
espèce  de  critique  ne  crée  rien,  ne  produit  rien  qui  lui  soit  propre... 
Le  jour  où  tout  le  monde  contemple  et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la 
première,  elle  n'existe  plus,  elle  s'anéantit.  »  N'est-ce  point  dire  que 
maintenant,  le  romantisme  ayant  triomphé  dans  ses  parties  essentielles, 
le  public  lettré  ayant  accepté  ce  qu'avait  d'acceptable  la  réforme  litté- 
raire, il  est  temps  de  renoncer  à  ce  genre  de  critique,  et  que  Sainte- 
Beuve,  pour  sa  part,  y  renonce?  Qu'on  se  figure  un  héraut  d'armes, 
qui  proclamerait  les  titres,  les  droits  d'un  nouveau  monarque,  invite- 
rait les  assistants  à  l'acclamer  comme  leur  roi  légitime,  et  qui,  l'intro- 
nisant de  la  sorte,  sans  délai,  sans  transition,  annoncerait  aussi  que 
sur  l'heure,  il  abdique.  C'est  un  peu  ce  que  fait  là  Sainte-Beuve. 

Il  fait  même  mieux  :  il  proclame  sans  désemparer  le  successeur 
non  moins  légitime.  «  Il  reste  encore  à  la  critique...  une  tâche  estimable, 
un  souci  attentif  et  religieux  :  c'est  d'embrasser  toutes  les  parties  de 
ce  poétique  développement  du  génie  auquel  elle  s'est  voué  ,  d'en  mar- 
quer la  liaison  avec  les  phases  qui  précèdent,  de  remettre  dans  un  vrai 
jour  l'ensemble  de  l'œuvre  progressive,  dont  les  admirateurs  plus  récents 
voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets.  »  Je  veux  bien.  Mais  cette  cri- 
tique nouvelle  ressemble  singulièrement  à  la  critique  érudite,  que  tout 
à  l'heure  Sainte-Beuve  reléguait  dans  le  passé  et  qu'il  saluait  d'un  coup 
de  chapeau  trop  respectueux,  avec  un  air  de  reconduire.  Celle-là,  «  cette 
critique  réfléchie  et  lente  des  Warton,  des  Ginguené,  des  Fauriel  », 
celle-là  «  explique,  disait-il,  elle  pénètre,  elle  fixe  et  consacre  des  admi- 
rations confuses,  des  beautés  en  partie  voilées,  des  conceptions  difficiles 
à  atteindre  ».  N'est-ce  point  précisément  la  tâche  que  Sainte-Beuve 
assigne  à  sa  critique  d'après  le  triomphe  ?  Elle  aussi,  ne  doit-elle  point 
expliquer  aux  «  admirateurs  plus  récents  »  des  beautés  pour  eux  voilées, 
des  conceptions  pour  eux  difficiles  à  atteindre  ?  La  seule  différence  appré- 
ciable (la  méthode  n'étant  pas  encore  en  question),  c'est  que  la  critique 
qu'il  écartait  s'applique  plus  spécialement  aux  anciens,  aux  œuvres  dès 
longtemps  consacrées,  aux  morts.  Mais,  si  on  l'appliquait  telle  quelle 
aux  vivants,  elle  pourrait  devenir  plus  difficile  et  plus  incertaine,  plus 
actuelle  et  plus  vivante  ;  en  son  fond,  en  son  but  essentiel,  elle  reste- 
rait la  même,  non  indifférente  mais  impartiale,  non  active  mais  spécu- 
lative, non  apologétique  mais  purement  explicative  :  elle  serait  celle 
même  qu'il  annonce. 
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Seulement,  la  critique  qu'il  annonce  n'est  point  celle  qu'il  prati- 
quera. En  réalité,  il  ne  se  bornera  point  à  cet  «  effort  de  sagacité 
érudite  »;  il  ne  se  contentera  point  d'embrasser  les  parties  d'un  déve- 
loppement poétique,  de  marquer  la  liaison  des  phases,  de  remettre 
dans  son  vrai  jour  l'ensemble  de  l'œuvre.  Des  préoccupations,  des 
inquiétudes  nouvelles,  dont  ni  Warton,  ni  Ginguené,  ni  Fauriel  n'a- 
vaient grand  souci,  se  refléteront  dans  ses  articles  et  leur  donneront 
un  caractère  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant,  cela  est  vrai,  de 
travailler  au  triomphe  d'une  doctrine  littéraire,  de  l'exposer,  d'en  mon- 
trer la  vérité  ou  la  beauté,  de  faire  ressortir  le  mérite  des  œuvres  où 
elle  est  appliquée,  les  défauts,  les  lacunes  des  ouvrages  dont  les  auteurs 
l'ont  méconnue,  de  l'établir  comme  règle  de  ses  jugements.  Cette  criti- 
que de  parti  ou  d'école,  ces  polémiques  et  ces  apologies,  ces  études  de 
littérature  systématique  sont  finies  :  le  temps  est  venu  d'une  «  littérature 
plus  indifférente  ou  même  légèrement  désabusée  l  ».  Maintenant  Sainte- 
Beuve  étudie  impartialement  tout  ce  qui  s'est  publié  ou  se  publie,  et 
non  plus  seulement  ce  qui  vient  d'un  groupe  donné  ou  peut  servir  à- 
le  recommander.  En  ce  sens,  sa  critique  est  désintéressée  et  digne  des 
érudits  qu'il  nommait. 

Mais  dans  les  œuvres,  la  critique  érudite  comme  la  critique  roman- 
tique étudie  exclusivement  ce  quelles  ont  de  littéraire  :  c'est  la  forme 
d'art,  le  mérite  artistique,  la  composition,  l'expression,  le  style,  la 
langue,  la  versification  qui  les  intéressent  Tune  et  l'autre.  Et  tout 
cela  maintenant  n'intéresse  plus  ou  intéresse  moins  Sainte-Beuve.  Pour 
lui,  qui  est  en  quête  de  la  vérité  philosophique  et  religieuse,  ce  qui 
donne  leur  prix  aux  ouvrages  dont  il  s'occupe,  ce  sont  les  réponses 
qu'ils  lui  apportent  aux  grands  problèmes  dont  il  est  hanté  :  dans  la 
littérature,  il  ne  cherche  plus  la  littérature  pure,  mais  la  philosophie 
qu'elle  exprime. 

Sainte-Beuve  lui-même  a  pris  soin  de  signaler  la  distance  insen- 
siblement accrue  qui  sépare  «  l'article  sur  Boileau  où  l'art  et  la  facture 
sont  principalement  en  jeu  »  de  «  l'article  sur  l'abbé  de  Lamennais 
où  la  question  humaine  et  religieuse  se  pose,  s'entr'ouvre  aux  regards- 
autant  que  l'auteur  l'a  pu  et  osé  faire  2  ».  Mais  ne  l'eût-il  pas  signalée, 
qu'à  nous  seuls,  nous  nous  serions  aisément  aperçu  de  cette  évolution. 
Dès  son   début,   il  a  fait  des   portraits  comme  il  en    fait   maintenant;. 


Préface  de  Crit.  et  P.  Litt.,  i  832.  Non  recueilli. 
îb. 
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mais  son  intention  dernière  était  autre.  A  l'époque  où  il  s'enrôlait  plein 
•de  feu,  dans  le  Cénacle,  il  cherchait  déjà  à  découvrir  l'homme  dans 
ses  auteurs;  il  analysait  leurs  idées,  leurs  passions,  leurs  sentiments; 
il  passait  en  revue  les  événements  de  leur  vie;  il  tâchait  de  les  pénétrer. 
Mais  ce  n'était  point  avant  tout  «pour  les  connaître;  c'était  avant  tout 
pour  comprendre  et  pour  expliquer  leur  œuvre.  La  connaissance  de 
l'homme,  —  à  laquelle  les  écrits  servaient,  —  n'était  elle-même  qu'un 
moyen  pour  revenir  à  un  examen  suprême  et  mieux  averti  de  ces 
écrits  :  c'était  comme  une  reconnaissance  lancée  à  la  découverte  en 
avant  du  gros  des  troupes,  mais  qui  sert  uniquement  à  l'éclairer, 
<\u\  en  dépend,  qui  se  rabat  finalement  sur  lui  et  y  est  tout  entière 
reprise.  Sainte-Beuve  s'efforçait  de  connaître  personnellement  Boileau 
-et  Victor  Hugo,  afin  dé  mieux  pouvoir  apprécier  Boileau  rédacteur  d'un 
vieux  code  poétique,   Hugo  créateur  d'un  lyrisme  nouveau. 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire.  Sainte-Beuve  ne  retourne  pas  de 
l'homme  à  l'œuvre  ;  une  fois  arrivé  à  l'âme  de  son  personnage  il  a 
atteint  son  but  et  il  y  reste  :  c'est  l'œuvre  maintenant  qui  est  devenue 
un  moyen,  dont  le  critique  s'aide  et  qu'il  dépasse. 

On  s'enferme  pendant  quinze  jours  avec  les  écrits  d'un  mort  célèbre,  poète 
ou  philosophe;  on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir,  on  le  fait 
poser  devant  soi...  ;  chaque  trait  s'ajoute  à  son  tour  et  prend  place  de  lui-même 
dans  cette  physionomie  qu'on  essaye  de  reproduire.  Au  type  vague,  abstrait, 
général,  qu'une  première  vue  avait  embrassé,  se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés 
une  réalité  individuelle  précise,  de  plus  en  plus  accentuée  et  vivement  scintil- 
lante :  on  sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance  :  et  le  jour,  le  moment  où 
l'on  a  saisi  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur,  la  gerçure  indéfinissable,  la  ride 
intime  et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà  clairsemés  — 
à  ce  moment,  l'analyse  disparait  dans  la  création,  le  portrait  parle  et  vit,  on  a 
trouvé  l'homme  l. 

Pourtant,  Sainte-Beuve  n'est  pas  encore  un  artiste  à  qui  il  suffit 
d'avoir  reconstitué  et  fait  vivre  un  caractère  ;  ce  n'est  pas  encore  un 
savant  qui  est  satisfait  d'avoir  analysé  un  des  exemplaires  de  l'hu- 
manité ;  c'est  une  âme  inquiète  qui  cherche  la  vérité.  S'il  veut  savoir 
quelles  sont  les  idées,  quels  sont  les  sentiments  des  écrivains,  c'est  pour 
savoir  quelle  est  et  ce  que  vaut  leur  doctrine  morale.  Chacun  d'eux  est 
l'inventeur  ou  le  disciple,  en  tout  cas  le  représentant,  d'une  foi,  d'un 
système  métaphysique  et  moral  :  à  ce  titre,  par  son  exemple,  il  auto- 
rise ou  discrédite  le  système  auquel  il  est  attaché,  et  son  «  cas  »  bien 

1  1\  Litt..  I,  238. 
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connu  aide  à  faire  un  choix.  Ainsi,  Sainte-Beuve  étudie  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  dans  l'œuvre  de  Hugo,  les  origines  profondes  de  son 
inspiration.  S'il  note  les  «  progrès  d'art,  progrès  de  génie  lyrique,  pro- 
grès d'émotions  approfondies,  accumulées,  amoncelées  et  remuantes  » 
que  révèlent  les  Feuilles  d'Automne;  son  dernier  mot  pourtant  est  sa 
plainte  :  «  de  progrès  en  croyance  religieuse,  en  certitude  philosophi- 
que, en  résultats  moraux,  le  dirai-je?  il  n'y  en  a  pas  l  ».  Il  est  déçu, 
on  le  sent,  parce  que  c'est  ce  progrès-là  qu'il  espérait  surtout.  C'est 
une  critique  philosophique  qu'il  tâche  de  faire  par  le  moyen  de  la 
psychologie,  et  non  pas  encore  la  critique  purement,  nuement  psycho- 
logique à  laquelle  il  atteindra  plus  tard.  Il  n'en  a  pas  moins  le  droit 
de  parler,  comme  il  le  fait,  de  «  création  »,  car  les  choses  dont  il 
prend  un  souci  particulier  sont  tellement  intimes,  tellement  profondes, 
qu'elles  sont  les  sources  mêmes  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  et 
qu'elles  permettent  de  la  saisir  à  plein.  C'est  pourquoi  ce  critique  qui 
pénètre  les  âmes  et  les  reconstruit  est  lui  aussi  un  créateur  ;  cette 
critique,  comme  plus  tard  l'histoire  de  Michelet,  est  déjà  une  résur- 
rection. 

Mais  une  telle  enquête,  lorsqu'on  la  fait  porter  sur  des  contem- 
porains, offre  des  difficultés  spéciales.  Elle  exige  du  critique  des  qualités 
particulières,  .ou,  à  la  longue,  elle  les  lui  donne.  Il  est  en  effet  bien 
difficile  de  connaître  les  vivants.  Si  nous  avons  sur  eux  plus  de  détails, 
si  nous  pouvons  les  saisir  plus  souvent  dans  le  train  quotidien  de 
leur  existence,  à  d'autres  points  de  vue,  nous  sommes  en  plus  délicate 
posture.  Leur  biographie  est  «  nécessairement  inachevée  -  »  ;  nous 
sommes  privés  de  cette  lumière  si  révélatrice  parfois  que  les  dernières 
années  et  la  mort  d'un  homme  projettent  sur  sa  vie  antérieure.  Si  nous 
ne  vivons  pas  dans  leur  intimité,  ils  jouent  peut-être  avec  nous  un  rôle 
que  la  postérité,  non  point  plus  perspicace,  mais  plus  facilement  dés- 
abusée, percera  bien  vite.  Enfin,  le  recul  nous  manque,  et  la  perspective. 
Les  actes  ne  sont  pas  encore  classés  selon  leur  importance  réciproque* 
leurs  conséquences  lointaines  :  nous  voyons  moins  bien  parce  que  nous 
sommes  trop  près  et  que  les  petites  choses  offusquent  les  grandes. 
Ainsi,  l'étude  des  vivants,  comprise  de  la  sorte,  devra  nécessairement 
développer  dans  le  critique  l'acuité  de  la  vision  et  la  délicatesse  de 
l'analyse  psychologique.   D'autre  part,  il  n'est  pas  seulement  plus  diflî- 


1  P.  Cont.,  I,  426. 

2  Ib.,  83.  —  Cf.  III,  438-439. 
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cile  de  ramener  à  ses  caractères  essentiels  l'àme  pour  ainsi  dire  plus 
concrète,  et  par  suite,  plus  complexe  des  contemporains;  il  est  peut-être 
plus  difficile  encore  d'exprimer  avec  une  absolue  franchise  ce  jugement 
quel  qu'il  soit.  En  «  allant  au  delà  du  livre  »,  le  critique  «  touche 
aussitôt  à  des  sensibilités  mystérieuses,  inégales,  non  encore  sondées. 
Il  s'arrête  de  toutes  parts  à  mille  difficultés  de  morale  et  de  conve- 
nance l  ».  Il  doit  taire  notamment  «  l'espèce  de  détails  que  l'indulgence 
ou  la  convenance  prescrit  de  taire,  les  faiblesses  qui  enchaînent,  les 
vanités  qui  rapetissent  2  »,  etc.  11  lui  faut  donc  louvoyer  avec  art 
entre  les  amours-propres  irritables,  les  susceptibilités  assez  légitimes 
en  somme,  et  chercher  à  ne  pas  dire  trop  ouvertement  la  vérité  bles- 
sante ou  parfois  outrageusc.  Ainsi  se  complique  encore  sa  tâche  :  avec 
une  plus  pénétrante  perspicacité,  il  lui  faudra  un  art  plus  délicat  de 
l'expression. 

Cest  ainsi,  par  sa  conception  d'une  critique  plus  intérieure  appliquée 
aux  vivants  eux-mêmes,  que  Sainte-Beuve  s'est  habitué  de  plus  en  plus 
à  ces  insinuations  à  demi  voilées  qu'il  aime  à  lancer  et  qu'un  regard 
inattentif  laisse  facilement  échapper.  «  Dans  mes  portraits,  dira-t-il  un 
jour,  la  louange  est  extérieure  et  la  critique  intestine  3.  »  Nous  saisissons 
ici  quelques  raisons  et  la  formation  de  ce  procédé.  D'ailleurs,  —  sans 
oublier  que  le  procédé,  dans  ce  qu'il  a  d'un  peu  sournois  et  de  mali- 
cieux, est  bien  conforme  à  la  nature  même  de  Sainte-Beuve,  —  les 
circonstances  aussi  l'amenaient  dans  tous  les  genres  littéraires  à  une 
évolution  semblable.  Après  l'orgie  d'expansion  et  d'indiscrétion  qu'avait 
été  le  romantisme,  il  semble  mieux  comprendre  la  valeur  morale  et 
littéraire  de  la  réserve,  et  que  la  passion  même  ne  perd  rien  à  n'être 
pas  étalée  aux  passants.  Puis,  arrivé  dans  une  région  intellectuelle  plus 
sereine,  agitant  des  problèmes  plus  graves  que  la  rime  riche  ou  la  césure 
mobile,  il  y  éprouve  des  émotions  moins  superficielles  et  qui  se  plaisent 
plus  volontiers  dans  la  pénombre  qu'au  grand  jour,  qui  aiment  mieux 
être  exprimées  à  mi-voix  que  déclamées  en  paroles  sonores.  Il  voile  sa 
personnalité,  tout  comme  il  s'efforce  de  paraître  effleurer  seulement  la 
personnalité  d'autrui.  Les  Poésies  de  Joseph  Delorme  avaient  traduit, 
avec  un  détour  qui  ne  trompait  personne  et  n'était  destiné  à  tromper 
personne,  sa  mélancolie  propre;  les  Consolations  avaient  été  la  confidence 
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publique  de  son  christianisme  de  surface,  de  sa  demi-conversion,  de  ce 
catholicisme  attendri,  auquel  les  trop  profanes  émotions  qui  l'accom- 
pagnaient, qui  peut-être  en  étaient  la  source,  étaient  bien  de  sa  valeur. 
Maintenant,  sa  confession  s'atténue  et  se  murmure.  Dans  Volupté  qu'il 
écrit,  un  double  ou  triple  voile  recouvre  les  personnes,  les  temps  et  les 
lieux;  la  fiction  se  mêle  à  la  réalité  de  manière  à  dérouter  le  grand 
public  et  à  permettre  aux  seuls  intimes  de  discerner  l'élément  imaginaire 
de  l'élément  véritable.  Sans  doute,  à  la  même  date,  il  écrit  les  divers 
morceaux  du  Livre  d'amour.  Mais  je  veux  croire,  —  quoi  qu'il  en  ait 
fait  plus  tard,  —  qu'il  se  proposait  alors  de  garder  longtemps  ces  vers 
pour  la  personne  qu'ils  intéressaient  le  plus.  Composé  dans  cette 
intention,  le  recueil  de  ces  indiscrets  poèmes  ne  contredit  pas  trop 
ce  ton  de  réserve,  ce  goût  plus  marqué  de  l'intimité  discrète,  qui  me 
paraît  caractériser  sa  critique  d'alors. 

En  tout  cas,  voilées  ou  non,  obligées  et  s'obligeant  ou  non  à  plus 
de  réserve,  les  reconstructions  d'àme  que  tente  Sainte-Beuve  exigent 
une  recherche  patiente,  une  enquête  attentive.  Aussi  voyons-nous,  dans 
ses  articles  d'alors,  se  perfectionner,  se  préciser  la  méthode  qu'il  avait 
déjà  commencé  d'employer  pour  ses  précédentes  et  moins  complètes 
anatomies  morales.  Son  regard  pénétrant  scrute  d'un  bout  à  l'autre  la 
vie  des  auteurs  dont  il  parle,  leurs  œuvres,  les  manifestations  les  plus 
diverses  des  principes  moraux  qui  les  animent.  Mais,  comme  il  est 
naturel,  deux  choses  surtout  lui  paraissent  essentielles  à  bien  connaître, 
parce  qu'elles  sont  les  plus  significatives  et  pour  ainsi  dire  les  plus 
renseignantes  :  la  formation  et  l'évolution  des  doctrines  et  des  talents. 

Comme  il  l'avait  déjà  dit  à  propos  de  Corneille  '.  il  le  répète  à 
propos  de  Victor  Hugo  :  il  importe  avant  tout  de  saisir  «  la  réalité 
originelle  du  poète,  sa  formation  première  et  continue  »  et  ces  «  détails 
précieux  qui  marquent  l'aurore  d'une  belle  vie  -  ».  Pour  lui,  il  ne 
manque  jamais  de  s'y  attacher.  Quel  était  le  père  de  Lamartine?  Quelle 
était  sa  mère?  Quelles  impressions  a-t-il  surtout  reçues  en  ouvrant  les 
yeux  ou  dans  les  premières  années  de  sa  vie  et  de  son  éducation  s? 
Quels  étaient  les  parents  de  Béranger?  Que  leur  doit-il  et  d'après  quelle 
loi?  Pourquoi  et  comment  se  rattache-t-il  directement  à  ses  grands 
parents  paternels  et  maternels,  «  peut-être  pour  la  ressemblance  morale 
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originelle,  à  coup  sûr  pour  l'impulsion  et  les  principes  moraux  qu'il 
en  reçut  l  »  ?  Voilà  des  questions  que  Sainte-Beuve  soulève  et  résout 
selon  son  pouvoir.  Il  demande  à  cette  enquête  lointaine  de  lui  faire 
connaître  en  quelque  sorte  le  sous-sol  même,  qui  supporte  et  nourrit  les 
sentiments  futurs  et  les  idées  à  venir.  Puis,  la  plante  une  fois  sortie  de 
terre,  il  suit  avec  le  même  soin  la  série  des  influences  qui  ont  agi  sur 
elle,  hâté  ou  retardé  sa  naissance,  fait  jaillir  et  dirigé  ses  jeunes  pousses, 
coloré  ses  fleurs  printanières  et  formé  ses  premiers  fruits.  Quelle  fut  la 
nature  «  qui  se  réfléchit  dans  la  prunelle  »  de  Victor  Hugo?  Quelles 
«  sensations  fraîches  et  graves  »,  quelles  «  formes  merveilleuses  », 
quelles  «  perspectives  gigantesques  et  féeriques  de  paysages  tels  qu'ils 
se  grossissent  et  qu'ils  flottent  dans  la  fantaisie  ébranlée  de  l'enfance  » 
rapporta-t-il  d'Italie  2?  Quel  était  l'état  des  âmes  au  milieu  desquelles 
a  vécu  et  pour  ainsi  dire  le  climat  moral  où  s  est  formé  Lamartine  ? 
Saint-Martin  n'est-il  pas  le  précurseur  obscur,  ignoré  de  Lamartine 
même  et  qui  néanmoins  a  maintenu  jusqu'à  lui  la  «  tradition  spiritua- 
liste  »?  N'est-ce  pas  de  Rousseau,  à  travers  Chateaubriand  et  surtout 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  procède  une  part  de  son  inspiration3? 
Quelle  influence  a  exercée  sur  Béranger  cette  école  primaire  à  la  Jean- 
Jacques  où  il  s'est  trouvé  placé4?  C'est  une  seconde  série  de  questions 
qui  suivent  les  premières.  Ainsi  l'apport  du  premier  milieu,  des  premières 
lectures,  et  ce  qu'elles  ont  ajouté  au  fonds  héréditaire  et  aux  dispositions 
innées,  se  trouve  précisé,  le  point  de  départ,  pour  ainsi  dire  scientifique- 
ment déterminé. 

Puis,  quand  la  personnalité  est  enfin  née,  quand  l'auteur  s'est  lancé 
<lans  la  carrière,  du  même  regard  attentif,  Sainte-Beuve  suit  les  déve- 
loppements successifs  de  son  talent,  les  manifestations  diverses  qui 
l'expriment  et  permettent  de  l'orienter.  «  Depuis  les  Méditations  jus- 
qu'aux Harmonies,  Lamartine  est  allé  se  développant  avec  progrès, 
dérivant  de  plus  en  plus  de  l'élégie  à  l'hymne,  au  poème  pur,  à  la 
méditation  véritable.  Il  y  a  bien  de  la  grandeur  dans  son  volume 
de  1820...  Mais  depuis  lors  le  poète  n'a  cessé  de  s'étendre  aux  régions 
ultérieures  dans  des  dimensions  croissantes.  Les  Secondes  Méditations 
en  sont  la  preuve...  La  Mort  de  Socrate  et  surtout  le  Dernier  chant  de 
Childe  Harold  sont  d'admirables  méditations  encore,  avec  un  flot  qui 

1  P.  Cont.,  I.  88-89. 

2  lb.t  393. 

3  Ib.,  280,  sqq. 

4  lb„  91,  sqq. 
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toujours  monte  et  s'étend...  C'est  donc  aux  Harmonies  qu'il  faut  venir,, 
pour  le  voir  se  déployer  tout  à  Taise,  sans  mélange  ni  entourage,  dans 
l'effusion  de  sa  grande  manière.  »  Chacune  de  ces  étapes,  ainsi  net- 
tement indiquées,  est  caractérisée  aussi  bien  en  elle-même  que  par 
rapport  à  celles  qui  la  précèdent  et  la  suivent.  Sainte-Beuve  tient  telle- 
ment à  bien  marquer  la  succession  des  diverses  manières,  qu'il  y  revient 
encore,  et  par  de  poétiques  images,  —  la  nacelle,  devenue  barque  plus 
hardie,  qui  fait  place  à  son  tour  au  vaisseau  majestueux,  —  la  précise 
et  la  fait  voir  aux  yeux  K  C'est  la  même  chose  pour  le  développement 
du  talent  de  Béranger  -,  pour  l'évolution  du  génie  poétique  de  Hugo  3 
ou  de  son  talent  de  romancier  4.  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  fait  cet  effort 
avec  une  pleine  conscience  :  il  donne  lui-même  de  ce  genre  d'enquête 
des  formules  expressives.  Il  dit  qu'il  veut  à  propos  d'un  auteur  «  saisir 
la  loi  de  sa  course  et  la  tracer  dès  l'origine...  avec  ses  inflexions  fidèles 
et  les  accidents  précis  de  son  développement  "•  ».  Pour  l'abbé  Prévost, 
il  se  promet  de  «  suivre  dans  la  continuité  de  ce  tissu,  de  toucher  de 
la  main  en  quelque  sorte  l'étoffe  ou  la  qualité  de  ce  génie  c  ».  Il 
commence  ainsi  son  article  sur  les  romans  de  Victor  Hugo  :  «  La  réim- 
pression des  romans  de  Victor  Hugo  nous  est  une  occasion  naturelle 
d'examiner  le  jeune  et  célèbre  auteur  sous  un  point  de  vue  assez  neuf, 
de  suivre  son  développement  et  son  progrès  dans  un  genre  de  compo- 
sition où  il  débuta  tout  d'abord,  qu'il  a  toujours  cherché  à  mener  de 
front  avec  les  autres  parties  de  son  talent  et  qu'il  nous  promet  (le  cata- 
logue du  libraire  nous  en  répond)  de  ne  pas  déserter  pour  l'avenir  7.  » 
Ambitieuse  de  reproduire  la  vie  même,  la  critique  de  Sainte-Beuve  ne 
se  contente  pas  de  peindre  les  portraits  de  ceux  qu'elle  étudie  au  repos, 
qui  est  la  mort.  Pour  mieux  les  saisir  et  les  suivre,  elle  se  hâte  de 
déterminer  avec  le  même  soin  et  le  point  de  départ  dont  ils  se  sont 
élancés  et  la  direction  qu'ils  tiennent. 

Une  seule  fois  dans  toute  cette  période,  nous  voyons  Sainte-Beuve 
renoncer  aux  portraits  individuels.  Dans  son  article  Du  roman  intime, 
il   étudie   un   genre   littéraire  en   lui-même.   Sans  doute  il   a   senti  que 
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c'était  là  un  essai  original  puisqu'il  a  tenu  plus  tard  à  revendiquer  la 
priorité  :  «  c'est  la  première  fois  peut-être  qu'il  était  question  de  ce 
genre  et  de  ce  mot  roman  intime,  dont  on  a  tant  abusé  depuis  l  ». 
Toutefois,  même  en  cet  article  isolé  des  autres,  on  retrouve  une  inspi- 
ration voisine  de  celle  qui  les  anime.  S'il  ne  remonte  point  aux  auteurs, 
eux-mêmes  pour  en  reconstruire  l'âme,  il  a  soin  de  mettre  en  lumière 
la  nuance  spéciale  de  sentiments,  la  particulière  disposition  morale  que 
des  ouvrages  d'une  telle  nature  supposent  chez  eux  aussi  bien  que  chez 
leurs  lecteurs  :  c'est  la  même  analyse,  mais  moins  précise  et  moins 
complète,  —  par  la  nature  même  du  sujet. 

Dans  cet  article-là,  comme  dans  les  autres,  nous  retrouvons  les 
mêmes  traits  caractéristiques  du  tempérament  de  Sainte-Beuve,  les  mêmes 
goûts  révélateurs.  Partout,  il  se  montre  toujours  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  avide  de  connaître  et  de  comprendre,  essayant  par  de  fines 
analyses  de  sentiments  de  se  rendre  compte  et  de  satisfaire  son  intel- 
ligence 2.  Il  a  le  goût  du  vrai,  du  détail  précis  et  volontiers  familier  ou 
humble,  des  correspondances  personnelles  et  confidentielles  3.  Comme 
Joseph  Delorme  jadis  donnait  une  saveur  de  réalisme  à  ses  sentiments 
les  plus  rares  et  les  plus  poétiques,  en  y  mêlant  la  peinture  de  l'existence 
vulgaire,  il  entend  ne  point  séparer  la  vie  sentimentale  et  poétique  de 
la  vie  commune,  à  laquelle,  dans  les  faits,  elle  est  toujours  unie.  «  11 
a  senti  la  vie,  selon  la  mesure  infinie  qui  la  tempère  4  »,  et  il  veut  la 
taire  ainsi  sentir.  C'est  un  confesseur  qui  ne  craint  point  le  réalisme 
et  qui,  dans  son  désir  de  saisir  la  vie  véritable,  ne  fait  pas  fi  des  plus 
petites  choses.  Mais  en  même  temps,  et  par  une  tendance  presque  con- 
tradictoire, c'est  un  délicat.  Il  regrette  les  époques  «  courtoises  »,  l'âge 
des  salons  aristocratiques,  —  où  sans  doute  il  aspire  à  entrer  et  que 
peut-être  le  plébéien,  qu'il  est  en  son  fonds,  embellit  un  peu  dans  ses 
rêves  \  Cette  délicatesse  limite  seule  et  seule  tempère  son  amour  des 
réalités  :  «  A  part  la  forme  idéale,  harmonieuse,  unique  où  un  art 
divin  s'emparant  d'un  sentiment  humain  le  transporte,  l'élève  sans  le 
briser  et  le  peint  en  quelque  sorte  dans  les  deux...,  toutes  les  formes 
intermédiaires  nuisent  plus  ou  moins,  selon  qu'elles  s'éloignent  du  pur 
et  naïf  détail  des  choses  éprouvées.  Le  mieux,  selon  nous,  est  de  s'en 

1  /*.  Femmes,  22,  note. 
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tenir  étroitement  au  vrai,  et  de  viser  au  roman  le  moins  possible, 
omettant  quelquefois  avec  goût,  mais  se  faisant  scrupule  de  rien  ajou- 
ter. »  C'est  toujours,  on  le  voit,  la  même  doctrine  qu'il  avait  essaye 
d'appliquer  dans  Joseph  Déforme  et  qu'il  aime  maintenant  à  retrouver 
chez  les  autres;  ou,  si  l'on  préfère,  c'est  toujours  le  même  tempérament 
qui  lui  a  inspiré  ses  vers  et  qui  lui  inspire  maintenant  ses  articles. 
C'est  ainsi  qu'en  lui  le  critique  continue  et  supplée  le  poète. 

Enfin,  pour  achever  cette  étude,  notons  seulement  que  depuis  les 
premiers  Portraits  Littéraires,  son  procédé  n'a  point  changé.  Au  début, 
il  y  a  toujours  un  prologue,  parfois  un  prélude  semi-lyrique.  Il  est  double 
en  général.  D'abord,  c'est  une  sorte  de  méditation  personnelle  sur  les 
impressions,  les  mouvements  d'idées,  les  émotions  morales  ou  littéraires 
que  l'œuvre  a  fait  naître  en  Sainte-Beuve:  ou  c'est  un  exposé  de  sa  doc- 
trine particulière  sur  un  des  points  de  littérature  ou  d'art  qui  lui  tiennent 
au  cœur.  Ensuite  c'est  un  portrait  moral  de  l'auteur,  une  esquisse  de 
son  âme  ou  de  son  esprit,  un  crayon  rapide  où  les  traits  caractéristiques 
de  sa  psychologie  sont  mis  en  lumière.  Après  cette  introduction  com- 
mence l'étude  véritable.  Les  événements  de  la  vie,  les  œuvres  diverses 
se  présentent  successivement  dans  leur  ordre  chronologique.  Çà  et  là 
s'intercalent  des  analyses  plus  détaillées,  des  digressions,  des  conseils 
et  des  critiques  sous  forme  de  censures  ou  d'éloges.  Et  le  tout  se  termine 
sans  conclusion  formelle,  le  jugement  littéraire  et  moral  étant  épars  et 
comme  diffus  dans  l'article  tout  entier.  Ni  les  doctrines  littéraires  de 
Sainte-Beuve  n'étaient  alors  suffisamment  arrêtées,  ni  surtout  ses  doc- 
trines morales  n'étaient  assez  fermes,  pour  qu'il  osât  les  mettre  en 
forme  dogmatique.  Ainsi,  jusqu'en  son  procédé  même  s'empreint  et  se 
reflète  sa  personnalité. 


x 

ANNÉES  DE  CRISE  ET  DE  TRANSFORMATIONS 

TRANSFORMATIONS 
DANS  SA  VIE  INTELLECTUELLE  ET  MORALE 


I.  Sainte-Beuve  s'éloigne  du  Mennaisianisme  :  condamnation  de  l'Avenir;  eftbrts. 
de  Sainte-Beuve  pour  décider  Lamennais  à  la  soumission  ;  incertitudes,  hésitations 
soulevées  en  lui;  flottement  entre  le  catholicisme  et  le  doute;  recours  à  d'autres 
guides,  Saint-Martin  et  Port-Royal.  —  Son  activité  reportée  toute  dans  la  politique  : 
guerre  violente  à  la  Monarchie  de  Juillet;  déceptions  en  politique.  —  Déceptions  litté- 
raires :   il  doute  de  lui-même.  —  Sa   tristesse  et  son  découragement. 

II.  Volupté,  examen  de  conscience  et  confession  de  Sainte-Beuve  :  livre  à  clef; 
autobiographie  complète  :  Sainte-Beuve  prête  à  Amaury  son  goût  du  plaisir,  la 
mollesse  de  sa  volonté,  les  «  sécheresses  »  et  les  «  aridités  »  de  son  âme,  ses  défauts 
et  ses  passions,  ses  idées  favorites.  Conception  de  l'ouvrage  :  essai  d'  «  apologétique 
expérimentale  »  et  eflbrt  de  conversion  personnelle;  impression  toute  contraire  qu'il 
produit  :  Sainte-Beuve  complaisant  à  son  mal,  Sainte-Beuve  littérateur  et  pédant. 
Mensonge  du  dénouement  :  Sainte-Beuve  ni  converti   ni   heureux. 

III.  Période  de  relèvement.  L'influence  de  l'Abbaye-au-Bois  :  plus  constantes 
aspirations  au  catholicisme;  résistance  à  Lamennais  :  atténuations  volontaires  de  la 
portée  des  Paroles  d'un  croyant;  espoir  de  la  foi.  —  Ruptures  avec  Lamennais,  avec 
le  National,  avec  le  parti  républicain  ;  coquetteries  avec  les  doctrinaires  et  le  gouver- 
nement :  Sainte-Beuve  aspirant  fonctionnaire.  Satisfactions  extérieures  et  joies  intimes  : 
jours  de  calme  et  d'espérance. 

IV.  Fragilité  de  cette  paix  :  sentiment  trop  net  des  influences  subies,  conscience 
de  la  nécessité  de  faire  seul  sa  voie  et  de  l'impossibilité  de  la  faire.  Coup  de  théâtre 
des  Affaires  de  Rome  ;  la  surprise  de  Sainte-Beuve,  son  désarroi,  son  désespoir,  ses 
cris  :  éloignement  croissant  des  croyances  religieuses.  Abdication  de  ses  croyances 
politiques  :  résignation  attristée,  ambitions  déçues.  Désillusions  privées  :  les  amitiés 
déçues  :  Hugo  ;  l'amour  déçu  :  Adèle  et  Madame  de  Pontivy.  —  Découragement  et 
deuil,  désir  de  fuite,  départ  pour  Lausanne. 
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«  Ame  mobile  et  peu  ancrée...  * 

(  Volupté,  118.) 

<*  Si  parmi  mes  lecteurs  des  dernières  années, 
il  en  est  qui  se  sont  plu  a  relever  chc2  moi  des 
sentiments  de  méfiance  et  de  scepticisme  habi- 
tuel, ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  m'en  a  coûté 
et  ce  que  j'ai  eu  secrètement  à  souffrir  pour 
avoir  porté,  dès  l'abord,  toute  ma  sincérité  et 
ma  tendresse  d'âme  dans  mes  relations  politiques 
et  littéraires.  » 

[Portraits  Contemporains,  II.  49. ) 

I 

On  dirait  que  parfois  les  événements  conspirent  avec  les  qualités  et 
les  défauts  des  hommes;  et  les  circonstances  semblent  à  certains  moments 
se  faire  un  jeu  de  nous  pousser  là  où  précisément  nous  poussent  nos 
secrètes  tendances.  Sainte-Beuve  avait  déjà  beaucoup  évolué,  et  dans 
des  sens  bien  divers.  De  la  philosophie  idéologue  du  XVIIlmc  siècle, 
il  avait  pour  ainsi  dire  coulé  tout  doucement  dans  un  rationalisme 
plus  positif  sous  l'influence  du  Globe.  L'amitié  de  Hugo  l'avait  jeté 
dans  les  voies  toutes  contraires  d'un  catholicisme  romantique.  Par  un 
nouvel  écart,  au  moment  où  il  allait  se  délier,  la  Révolution  de  Juillet 
avait  tranché  ses  liens  et  l'avait  enrôlé  dans  le  parti  démocratique  d'un 
Saint-Simonisme  quasi-socialiste.  Enfin,  suivant  une  transition  mieux 
ménagée,  il  en  était  arrivé  au  Mennaisianisme.  Etait-ce  le  port  où 
définitivement  il  allait  jeter  l'ancre?  Il  l'espérait,  ou  du  moins,  sans 
l'espérer  sûrement,  il  le  désirait,  il  le  voulait,  il  s'exhortait  lui-même 
à  dépouiller  son  inconstance  naturelle,  à  s'amputer  courageusement  de 
son  dilettantisme  intellectuel.  Je  ne  sais  s'il  y  eût  réussi,  et  j'en  doute. 
Mais  les  faits  eux-mêmes  se  chargèrent  de  rendre  inévitable  cette  nou- 
velle rupture  et  de  le  contraindre  à  recommencer  encore  une  errante 
odyssée  à  la  recherche  de  la  vérité.  Après  tant  d'unions  ébauchées  avec 
confiance,  avec  ferveur,  et  que  toujours  au  dernier  instant  il  rompait, 
cette  fois-ci,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  abandonna  le  Mennaisianisme  : 
c'est  bien  plutôt  le  Mennaisianisme  qui  l'abandonna.  Mais,  en  tout 
cas,  c'était  encore,  si  j'ose  dire,  un  mariage  manqué. 

Le  i3  août   1 832  1,  Grégoire  XVI  signait  l'encyclique  Mirari  vos. 

1  Cf.  Mercier,  Lamennais  d'après  sa  correspondance,  ch«p.  vin. 
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où  certaines  doctrines  de  l' Avenir  étaient  anonymement,  mais  claire- 
ment, condamnées,  et  le  3o  août,  à  Munich,  Lamennais  en  avait  con- 
naissance. Le  coup  était  rude  pour  lui,  d'autant  plus  que  malgré 
Tévidence  il  avait  quitté  Rome  en  se  flattant  d'être  approuvé  au  moins 
par  le  silence  de  l'Église.  Sur  le  premier  moment  il  se  soumit,  mais 
d'une  soumission  des  lèvres  et  qui  n'allait  point  sans  réserves.  Pen- 
dant quatre  mois,  il  se  débattit  entre  les  révoltes  de  sa  personnalité, 
les  prières  de  ses  amis,  les  exigences  de  son  évêque  et  du  Souverain 
Pontife,  pour  signer  enfin  le  11  décembre  i832  une  déclaration  très 
•explicite.  —  et  dans  sa  pensée,  nulle,  —  d'obéissance  absolue.  Dès  ce 
jour,  il  «  méditait  et  roulait  des  pensées  de  vengeance  et  de  repré- 
sailles 1  »:  la  rupture  était  commencée  dans  son  esprit,  et  elle  n'allait 
pas  tarder  à  éclater  avec  le  scandale  des  Paroles  d'un  Croyant. 

Sainte-Beuve  suivait  de  très  près  cette  crise  intérieure.  Dès  le  retour 
des  pèlerins  de  Y  Avenir,  «  il  était  allé  leur  faire  visite  dans  la  rue  de 
Vaugirard  où  ils  étaient  logés  ».  Il  y  vit  Lamennais  «  qui  s'exprimait 
sur  ce  qui  s'était  passé  à  Rome  et  sur  le  Pape  avec  un  laisser-aller  qui 
Tétonna  et  il  fut  «  frappé  du  contraste  »  qu'offrait  le  langage  réservé  et 
soumis  de  Lacordaire  2.  Continuant  encore  à  les  voir  assez  intimement  •*, 
il  n'avait  pas  tardé  à  prévoir  la  révolte  et  il  avait  tâché  de  la  prévenir. 
En  Décembre  i832,  dans  un  article  sur  Béranger,  il  nommait  «  un 
saint  prêtre  qui  est  plus  à  nos  yeux  qu'un  écrivain  et  dont  le  saint 
caractère  grandit  en  ce  moment  dans  l'humilité  du  silence...  »;  et  ces 
louanges,  selon  ses  propres  paroles,  «  étaient  en  même  temps  des  insi- 
nuations et  des  désirs  4  ».  Il  est  curieux  de  déterminer  avec  autant  de 
précision  qu'en  comportent  de  telles  choses  dans  quel  esprit  Sainte- 
Beuve  donnait  de  pareils  conseils.  Pensait-il,  sentait-il  comme  Lacor- 
daire? Était-ce  par  obéissance  catholique  qu'il  poussait  Lamennais  à 
l'obéissance  ?  Je  croirais  bien  plutôt  qu'il  se  plaçait  à  un  point  de  vue 
extérieur  et  en  quelque  sorte  esthétique  :  il  avait  «  conçu  un  idéal  » 
de  Lamennais,  et,  se  mettant  par  la  pensée  à  la  place  du  prêtre,  dans 
la  logique  de  sa  vie  antérieure,  des  écrits  publiés,  des  doctrines  défen- 
dues avec  tant  d'éclat,   il   ne  voulait  pas  que  la  tenue  de  l'auteur  de 

Y  Essai  sur  l'indifférence  fût  dérangée,  ni  son  rôle  interrompu. 

1  Lundis.  XV,  5. 

2  S.  Lundis,  IV,  45o. 

3  On  le  voit  en  novembre  qui  dîne  avec  Lamennais  et  Gerbet  chez  l'avocat  de 

Y  Avenir  {Lettre  à  V.  Pavie,  Th.  Pavie,  129). 

4  P.  Cont.,  I,  86,  note. 
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J'aurais  voulu,  dit-il ,  un  Lamennais  devenu  catholique  et  libéral  comme  au 
lendemain  de  V Avenir,  mais  ayant  la  force  de  demeurer  tel  sous  le  coup  même 
des  encycliques  et  malgré  l'appel  et  l'attrait  de  la  démocratie;  je  l'aurais  désiré 
s'enfermant  pendant  quelque  temps  dans  un  religieux  silence  et  n'en  sortant 
depuis  qu'à  de  rares  intervalles  par  des  écrits  de  réflexion  et  d'éloquence  où  il 
aurait  tout  concilié,  tout  maintenu  du  moins,  où  il  n'aurait  rien  sacrifié,  où  il 
serait  resté  opiniâtrement  le  prêtre  de  la  tradition  antique  et  des  espérances 
nouvelles;  en  s'attachant  à  un  tel  rôle  bien  difficile  sans  doute,  mais  si  t'ait 
pour  inspirer  à  tous  le  respect  et  l'estime,  il  aurait  fini  sans  la  chercher  par 
retrouver  son  heure  d'action  et  d'influence  et  il  n'aurait  pas  eu  à  l'acheter  au 
prix  de  la  considération  '. 

On  voit  ici  ce  qu'il  en  est.  Il  reconstruit  un  Lamennais  plus  fidèle  à 
lui-même  et  à  ses  débuts  que  ne  la  été  le  vrai,  comme  il  reconstruit  un 
peu  plus  loin  un  Lamartine  plus  suivi  et  plus  parfait  que  le  véritable. 
Mais  c'est  plutôt  parce  que  cette  conception  répond  aux  exigences  de 
son  esprit  qu'aux  besoins  de  sa  conscience;  c'est  parce  que  le  rôle  eût 
été  beau,  qu'on  eût  trouvé  là  «  un  mystérieux  sujet  de  méditation  et  de 
rêverie  pour  ceux  qui  aiment  à  se  prendre  aux  grandes  destinées  inter- 
rompues 2  »,  et  non  parce  que  c'eût  été  une  obligation  morale.  Et  Sainte- 
Beuve  ne  semble  pas  mettre  beaucoup  plus  de  lui-même  dans  le  regret 
de  la  vie  manquée  de  l'apôtre  que  dans  son  regret  de  la  vie  manquée  du 
poète  profane.  Pour  sa  part,  en  effet,  il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  croit  ni  ce 
qu'il  doit  croire.  Les  tendances  démocratiques  de  V Avenir  avaient  été 
l'une  des  raisons,  sinon  la  principale  raison,  de  son  arrivée  au  catholi- 
cisme :  voilà  que  cet  étai  s'abat;  l'édifice  tout  entier  chancelle  et,  prêt 
à  s'écrouler,  semble  chercher  en  vain  un  fondement  solide. 

Aussi,  pendant  toute  l'année  qui  suit,  on  voit  Sainte-Beuve  hésiter, 
flotter  d'une  opinion  à  l'autre,  et,  à  quelques  mois  de  distance,  se  contre- 
dire plusieurs  fois.  A  certains  traits,  à  certains  passages  de  ses  divers 
articles  en  1 833,  on  le  croirait  encore,  ou  presque,  ou  tout  à  fait  catho- 
lique. La  principale  objection  qu'il  adresse  à  Musset,  c'est  l'irréligion,  l'im- 
piété volontaire  et  parfois  affectée  qui  dépare  certains  Contes  d'Espagne  et 
d  Italie  et  fait  une  énigme  de  La  Coupe  et  les  lèvres  :K  II  loue  l'école 
du  Correspondant  et  de  la  Revue  européenne  «  d'adhérer  à  la  manière 
féconde  »  dont  «  l'illustre  rédacteur  de  V Avenir  »  envisage  «  socialement 
le  christianisme  4  ».  A  son  ami  Pavie,  —  chrétien  fervent  il  est  vrai,  —  à 


1  P.  Cnnt.,  I,  374-375. 
»  Lundis,  X,  5. 
8  P.  Cont..  II.   1H6,   192. 
*  /&.,  264. 
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propos  d'un  deuil,  il  assure  «  qu'il  ose  prendre,  indigne  qu'il  est,  une 
part  intime  et  véritablement  chrétienne  d'un  aussi  vénérable  deuil  *  ». 
Il  lui  déplaît  de  voir  la  haine  du  christianisme  dont  témoignent  les 
écrits  de  Heine  :  «  Sur  ce  point,  M.  Heine  est  beaucoup  plus  railleur 
qu'il  ne  convient  à  notre  indifférence  acquise  ou  à  notre  religiosité 
renaissante  2.  »  Il  félicite  Turquety  d'avoir  la  foi,  «  le  sentiment  des 
choses  éternelles  »  et  de  trouver  là  les  «  sources  mêmes  de  sa  poésie  8  ». 
Il  a  même  parfois  des  espèces  de  scrupules  qui  révèlent  une  sensibilité 
religieuse  assez  vive.  11  ne  veut  pas  par  exemple  qu'on  laïcise  Lamennais 
et  il  reproche  à  du  Clézieux  de  l'avoir  fait:  «  L'ode  à  M.  de  Lamennais 
est  pleine  d'essor,  mais  nous  trouvons  et  nous  osons  croire  que  l'illustre 
prêtre  trouvera  comme  nous  qu'elle  est  trop  prise  du  côté  de  la  gloire 
humaine.  »  Et  dans  ce  même  article,  en  louant  ce  jeune  homme 
d'avoir  de  bonne  heure  «  cherché  le  port  dans  l'antique  croyance  », 
il  ajoute  :  «  C'est  un  spectacle  assurément  mémorable,  au  milieu  de 
tant  de  scepticisme  et  de  tant  d'écarts  dont  on  est  entouré,  que  de  voir 
comment  l'élite  de  ces  vierges  et  vertueux  esprits  ne  diminue  pas,  com- 
ment elle  se  recrute  et  se  perpétue,  conservant  pour  ainsi  dire  dans 
toute  sa  pureté  le  trésor  moral.  Quelles  que  soient  les  formes  sous 
lesquelles  doive  se  reconstituer  (nous  l'espérons),  l'esprit  religieux  et 
chrétien  dans  la  société,  cette  vertu  avancée  de  quelques  jeunes  cœurs, 
cette  foi  et  cette  modestie  tenues  en  réserve,  aideront  puissamment  au 
jour  de  l'effusion  J.  »  Voilà  qui  paraît  révéler  au  moins  quelque  ten- 
dresse de  cœur  pour  «  l'antique  croyance  ». 

Mais  on  a  remarqué  cette  incertitude  qui,  dans  son  espérance  même, 
lui  reste  sur  la  forme  dont  l'avenir  revêtira  le  sentiment  religieux.  Il 
n'est  plus  aussi  persuadé  qu'il  l'était  tout  récemment  encore  de  la  supé- 
riorité définitive  du  catholicisme  libéral  à  tendances  sociales.  Il  a  des 
hésitations  et  des  repentirs.  On  le  voit  montrer  des  retours  de  complai- 
sance pour  le  Saint-Simonisme  5.  Il  exprime,  sous  une  forme  un  peu 
vague  mais  assez  claire  pourtant,  des  réserves  sur  les  théories  de  Lamen- 
nais 6.  Lorsqu'on  s'indigne  qu'il  recommande  de  son  nom  les  obscénités 
de  Casanova  de  Seingalt,  il  répond  :  «  Je  n'ai  pas  tant  de  scrupules; 


1  Th.  Pavie.  1  25. 

-  Pr.  Lundis  J  II,  252. 

3  Revue  des  Deux-Mondes,  septembre  1  83 3.  Non  recueilli. 

4  Pr.  Lundis,  11,  262,  261. 

5  P.  Cont.,  Il,  239  et  la  note. 
«  lb.,  268. 
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ce  qui  prouve  combien  je  suis  loin  d'avoir  la  foi.  Non,  je  crains  de 
n'en  être  jamais  capable.  J'en  approche,  je  la  sens,  je  la  respire,  j'en  ai 
l'atmosphère  mais  non  le  rocher  :  aussi  le  vent  qui  passe  balaye  trop 
tout  cela  l.  »  Enfin.  —  abjuration  complète  semblerait-il;  mais  il  écrit 
cela  au  Xational.  et  non  seulement  il  subit  les  influences  du  milieu. 
mais  encore  il  fait  un  effort  conscient  pour  se  mettre  au  diapason  du 
journal  et  ne  pas  détonner  avec  ceux  qui  l'entourent  —  enfin,  il  se 
proclame  «  républicain  rationaliste  ».  C'est  lui  qui  souligne"  ;  il  déclare 
devoir  se  «  dépouiller  de  bien  des  idées  familières  »  pour  comprendre 
pleinement  le  catholicisme  de  Mickiewicz  -.  Ce  n?est  pas  le  rationalisme 
quasi-matérialiste  que  nous  lui  avons  vu  jadis.  Sainte-Beuve  n'y  est  pas 
encore  revenu.  Ici,  par  exemple,  il  maintient  avec  une  grande  netteté 
d'expression  sa  foi  en  la  liberté  humaine  :  «  sauf  un  petit  nombre  d'ex- 
ceptions majestueuses  et  de  véritables  monstruosités  morales,  l'homme 
est  libre  :!  ».  Ce  n'est  pas  non  plus  un  rationalisme  dogmatiquement 
établi  et  conclusion  dernière  d'une  métaphysique  ambitieuse  de  sup- 
planter la  religion.  Sainte-Beuve  n'a  point  un  esprit  assez  systématique 
pour  cela,  et  il  a  trop  peu  de  confiance  en  la  philosophie.  Il  regarde 
avec  quelque  sympathie  les  audacieux  penseurs  qui  échafaudent  des 
systèmes  et  prétendent,  par  les  seules  forces  de  leur  raison,  résoudre  le 
grand  problème.  Mais  «  comme  science  »  la  philosophie  «  l'affecte  de 
moins  en  moins  »  :  s'il  y  voit  un  «  noble  et  nécessaire  exercice,  une 
gymastique  »,  à  ses  yeux,  elle  recommence  sans  cesse  et,  «  dans  la 
prétention  principale  qui  la  constitue,  elle  n'aboutit  pas  4  ».  Sa  position 
à  lui,  comme  sa  réponse,  est  beaucoup  plus  modeste.  Il  admet,  sans 
bien  vérifier,  «  l'opinion  spécieuse  généralement  reçue  :>  ».  Il  se  contente 
de  la  solution  du  sens  commun;  et,  le  cas  échéant,  il  se  contenterait  du 
vague  déisme  de  la  religion  naturelle,  de  cette  religion  où  un  Jefferson 
est  arrivé  «  par  un  accès  naturel,  sans  passer  à  travers  les  vestibules, 
les  dédales  et  toutes  les  épreuves  irritantes  du  vieux  monde  r»  ».  En 
somme,  pendant  toute  cette  année  i833,  comme  il  l'écrivait  à  Lerminier 

1  Lettre  à  Pavie.  (Tu.  Pavie,  i  26.)  Pourtant  il  avait  annoncé  sur  ce  sujet  un 
.second  article  qui  ne  parut  pas. 

-  I*r.  Lundis,  229. 

:'  lb.t  210.  —  Il  est  curieux  de  le  voir  plus  tard  retirer  cette  affirmation  et  même 
essayer  de  prouver  qu'il  ne  s'est  pas  contredit  :  en  écrivant  cela,  il  ne  parlait  pas 
comme  philosophe,  *  il  ne  parlait  qu'en  littérateur  »  i/\  Cont.,  Il,  5ocj,  notei. 

«  l\  Litt.,  I,  304. 

"•  Pr.  Lundis,  II,  2  10. 

«:  lb.,  1  5  1 . 
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à  propos  d'autre  chose,  il  laisse  volontiers  ses  idées  sur  la  religion 
«  s'épandre  et  vaguer  en  lui  *  »;  il  n'a  pas  de  centre  fixe,  de  point 
définitivement  établi  autour  duquel  il  les  rallie,  à  partir  duquel  il  les 
ordonne  et  les  systématise,  —  dans  la  mesure  où  il  saurait  le  faire.  Sa 
tendance  générale,  c'est  celle  que  lui  paraît  constituer  l'unité  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  :  après  avoir  «  passé  par  des  phases  diverses  »,  joignant 
4<  un  enthousiasme  non  encore  éprouvé  à  une  maturité  commençante  », 
il  «  ressent  l'enfantement  d'un  ordre  nouveau  -'  »,  mais  il  ne  croit  plus 
que  le  Mennaisianisme  en  contienne  la  formule  entière.  C'est  un  poste 
d'attente  qu'il  occupe,  et  un  poste  d'incertitude. 

C'est  en  raison  de  cette  incertitude  sans  doute,  et  parce  qu'il  sentait 
la  direction  de  Lamennais  devenir  de  jour  en  jour  moins  sûre,  qu'il  se 
chercha  alors  d'autres  maîtres,  d'autres  guides  de  la  vie  spirituelle.  A 
M.  Caron,  qui  est  le  Lamennais  (mais  un  Lamennais  pacifique  et^doux), 
d'Amaury  H,  s'ajoutent  à  ce  moment  dans  Volupté,  et  Saint-Martin,  et 
surtout  M.  Hamon  de  Port-Royal.  Saint-Martin,  qui,  dans  «  ses  précé- 
dentes excursions  philosophiques  »,  avait  réveillé  en  Sainte-Beuve  le 
spiritualisme  et  le  mysticisme  même,  agit  une  seconde  fois  sur  lui,  à 
distance  4  :  ce  fut  un  de  ceux  qui  lui  rirent  alors  «  sentir  ce  que  c'est 
qu'édifier  sa  vie  et  y  porter  le  don  de  spiritualité  5  ».  Mais  bien  plus  forte, 
semble-t-il,  parce  qu'elle  était  plus  nouvelle,  et  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  était  plus  chrétienne,  fut  l'influence  de  Port-Royal.  Sans  examiner 
maintenant  comment  l'idée  était  venue  à  Sainte-Beuve  d'étudier  l'abbaye 
janséniste,  nous  pouvons  remarquer  qu'il  s'y  était  mis  vers  i83oou  i83i, 
encouragé  par  Lamennais  lui-même  6.  Dès  qu'il  connut  en  détail  l'histoire 
de  cette  «  vallée  proche  Chevreuse  et  Vaumurier  »,  où  les  vents  sacrés 
de  Bethléem,  des  Thébaïdes  d'Orient,  d'Afrique  et  de  Provence  lui 
semblaient  avoir  apporté  leurs  pieux  arômes,  «  l'impression  fut  [grande 
sur  lui  d'un  si  récent  exemple  des  austérités  primitives  7  ».  11  se  fit 
Y  acolyte  volontaire  du  doux  M.  Hamon,  le  prit  comme  «  son  initiateur 
sans  bruit  à  la  piété  »,  comme  son  «  intercesseur  s  ».  11  apprit  de  lui  à 
aimer  la  retraite,  à  ne  plus  s'attacher  à  la  profane  beauté  des  lieux,  à 

1  Corr,  I,  21. 

2  Pr.  Lundis,  II,  170-172. 

3  Volupté,  294,  297. 

4  lb.,  296,  3  1  3,  32i. 

•  lb.,  32  0. 

«  Port-Royal,  II.  258;  IV.  M-. 
7   Ynlupté,  3  1  2,  sqq. 

*  lb.,  3  14. 


-   27*:.  - 

s'abstraire  des  querelles  et  de*  agitations  contemporaines,  à  ne  plus 
chercher  à  pénétrer  le>  pensée*  et  les  intentions  des  hommes  :  ou  du 
moins  il  apprit  qu'il  aurait  dû  faire  tout  cela:  mais  il  ne  le  rit  pas.  Il 
avait  trouvé  en  lui  un  maitre  qui  apaisait  quand  Lamennais  agitait* 
qui  rassurait  quand  Lamennais  effrayait.  Seulement  M.  Hamon  était 
mort  et  invisible  :  et  le  maître  vivant,  dans  son  silence  énigmatique  et 
menaçant,  était  plus  tort  pour  troubler  Sainte-Beuve  que  ne  l'étaient 
et  le  mystique  du  XVIIIme  siècle  et  l'ascète  du  XYII™*  siècle,  pour 
rasséréner  son  àme.  pour  fixer  définitivement  sa  croyance  et  sa  con- 
duite. 

Mai*  comme  il  faut  bien  qu'on  ait  ou  qu'on  se  fasse  un  principe 
d'activité  et  de  vie.  qu'à  défaut  d'une  croyance  une  passion  ou  même 
un  simple  parti -pris  fournisse  une  raison  d'agir,  il  semble  qu'à  ce 
moment  Sainte-Beuve  se  donne  plus  que  jamais  à  la  politique.  Pen- 
dant toute  l'année  1 833  *  et  au  delà  encore,  il  est  toujours  animé  de  la 
même  haine  et  du  même  mépris  pour  la  royauté  en  général,  et  pour 
le  régime  de  Juillet  tout  particulièrement.  Il  censure  avec  amertume 
Villèle.  «  ce  madré  »,  ce  «  corrupteur  »,  tous  ses  successeurs,  les  minis- 
tres «  frénétiques  »  ou  «  fourbes  »  de  la  royauté  légitime  et  de  la 
royauté  bâtarde.  Contre  toute  vérité,  il  projette  même  sa  colère  dans 
le  passé,  et.  oubliant  ce  qu'il  écrivait  en  1829.  il  se  vante  maintenant 
de  n'avoir  point  pris  part  à  l'illusion  du  ministère  Martignac  \  Il  prend 
plaisir  à  citer  les  phrases  où  Jetferson  semble  approuver  d'avance  le 
régime  de  la  monarchie  bourgeoise,  pour  mieux  insister  sur  la  déception 
qu'il  en  aurait  eue  4.  Aux  reproches  que  la  Pologne  abandonnée  lance 
par  la  bouche  de  Mickiewicz.  il  répond  que  la  France  «  a  été  liée  par 
surprise,  qu  elle  souffre  et  quelle  attend  »  :  «  nous  aussi,  nous  sommes 
bannis  de  la  révolution  que  nous  avons  faite,  nous  sommes  expulsés 
de  nos  espérances  5  ».  A  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  ce  sont 
des  tertre  méprisants  pour  tous  les  hommes  du  pouvoir,  pour  ces 
«  parvenus  acharnés  ».  ces  «  intrus  suants  »,  cette  «  écume  immonde  », 
cette  «  royauté  astucieuse  ».  ces  «  honteuses  palinodies  »  qui  font  le 
scandale  de  son  temps:  et  il  n  épargne  personne,  ni  les  doctrinaires 
dont  l'autorité  morale  est  ruinée,  ni  ce  «  frénétique  »,  ce  «  maniaque  »> 

1  Volupté,  3  ;  *.  sqq. 

'  .Y.  Lundis.  X.   i3*. 

*  I».  <]t,nt.,  II.  271-272. 

»  /V.  Lundis,  II,   14X. 

'-  lb..  233. 
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de  Casimir  Périer  *.  C'est  là  une  disposition  révolutionnaire.  Sainte- 
Beuve,  en  effet,  se  solidarise  avec  tous  ceux  qui,  sous  tous  les  gouver- 
nements successifs,  ont  fait  des  révolutions  ou  des  émeutes,  y  compris 
les  hommes  de  «  sacrifice  »  du  cloître  Saint-Merry  2.  Pour  son  compte, 
il  aspire  à  les  imiter.  Rangé  dans  les  rangs  «  irrévocablement  ennemis  » 
du  gouvernement,  il  refuse  une  place  qui  peut-être  le  tenterait,  pour  ne 
point  la  lui  devoir;  et  s'il  agissait,  il  le  déclare,  ce  serait  «  dans  un 
sentiment  de  guerre  ouverte,  dans  une  pensée  révolutionnaire  3  ».  Il 
va  même  si  loin  que  sa  haine  déborde  sur  sa  littérature  et  envahit  sa 
critique.  S'il  loue  avec  tant  d'ardeur  Béranger,  c'est  assurément  qu'il  se 
fait  les  illusions  de  ses  contemporains  sur  le  mérite  réel  du  chanson- 
nier: mais  la  principale  raison,  c'est  que  Béranger  est  comme  le  col- 
porteur des  idées  démocratiques  et  de  réforme  sociale  4.  S'il  est  même 
indulgent  pour  un  classique  impénitent.  — pour  Andrieux  qu'il  a  naguère 
raillé  avec  ses  amis,  —  c'est  par  complaisance  pour  son  invariable  libéra- 
lisme 5.  Du  reste,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  ce  n'est  point  là  une 
opposition  purement  personnelle,  une  manifestation  de  haines  ou  de 
jalousies  privées.  Le  généreux  mouvement  d'amour  pour  les  humbles, 
pour  les  victimes  de  l'organisation  sociale  qui  Ta  jeté  jadis  dans  le 
Saint-Simonisme,  continue  à  l'animer.  Il  aspire  à  une  «  civilisation 
plus  équitable  et  vraiment  universelle  »,  à  l'égalité  réelle  et  au  bonheur 
des  prolétaires  6.  C'est  pour  cela  qu'il  se  proclame  républicain  et  attend 
dans  la  République  l'âge  d'or  de  la  démocratie  7. 

iMais  ces  espérances  sont  bien  lointaines  et  d'une  incertaine  réali- 
sation. Chaque  jour,  au  milieu  des  attaques,  des  injures  de  ses  ennemis, 
le  régime  de  Juillet  se  fortifie  et  s'assure,  les  émeutes  successives  sont 
repoussées;  et  la  République  attendue  s'éloigne  chaque  jour.  Nouveau 
désenchantement  politique,  qui  s'ajoute  au  désenchantement  religieux 
et  assombrit  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  assez  encore.  A  ces 
déceptions  que  d'autres  à  cette  époque  pouvaient  ressentir,  s'en  ajoute 
encore  une  plus  intime,  plus  cuisante.  A'ce  moment-là  il  se  demande 
s'il  réussira  jamais  dans  cette  première  et  chaude  ambition  d'être  un 

1  Pr.  Lundis,  II,  128,  129,  299,  322  ;  III,  365;  II,  141,  25o,  255. 

*  Ib.,  126,  1  37,  145-149,  2  33  ;  P.  Cont.,  II.  240,  266,  267.  —  On  sait  qu'il  a  été 
compromis  dans  l'affaire  Bcrgeron  (novembre  1  832).  Cf.  d'Haussonville,  90. 

*  Corr.,  I,  23. 

*  Pr.  Lundis,  II.  1  58  ;  P.  Cont.,  I,  i3o-i32. 
5  P.  Lit  t.,  I,  294. 

r-  P.  Cont.,  I,  i3i-i32. 

7  Pr.  Lundis,  II,   1  37-141,  1  55,  i63,  174,  233;  P.  Cont.,  II.  262. 
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poète.  Volupté  avance  peu  à  peu.  Sainte-Beuve  est  pris  de  ce  décou- 
ragement qui  précède  souvent  l'achèvement  d'une  œuvre  littéraire.  Il 
se  dit  que  ses  forces  sont  inégales  à  ses  aspirations  ;  qu'il  lui  faudra, 
lui  qui  avait  rêvé  les  applaudissements,  se  borner  à  les  provoquer 
pour  d'autres  ;  qu'il  lui  faudra  rester  le  parrain  et  non  le  père  des 
écrits  qui  donnent  la  gloire.  11  essaye  au  moins  de  se  démontrer  que 
ses  tentatives  poétiques  lui  assurent  une  espèce  de  supériorité  sur  les 
autres  critiques  : 

Quand  on  a  soi-même  des  portions  de  l'artiste,  qu'on  Ta  été  un  moment 
ou  du  moins  qu'on  a  désiré  de  le  devenir  à  quelque  degré,  la  vigilance  sur  les 
créations  naissantes  est  extrême...  On  reconnaît  avec  un  instinct  vif,  presque 
jaloux,  ces  lumières  qui  pointent  à  l'horizon  et  vont  à  mesure  éteindre  les  an- 
ciennes. Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  hâte  l'oubli 
qu'on  fera  de  nous,  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  honneurs  et  les  palmes  exclu- 
sives auxquelles  on  avait  songé...  Quand  elle  a  quelque  fond  d'artiste  en  elle, 
[la  critique]  est  promptement  avertie  par  un  tact  chatouilleux  de  ce  qui  se 
remue  de  poétique  alentour  ;  qu'elle  se  réjouisse  donc  d'avoir  à  le  dire  ;  qu'elle 
mette  sa  gloire  à  saluer  la  première;  sa  consolation  comme  son  devoir  est  de  ne 
se  lasser  jamais  '. 

Comme  Sainte-Beuve  avoue  presque  inconsciemment  la  jalousie  dont 
il  se  sent  peu  à  peu  saisi  !  D'autres  fois,  au  contraire,  et  par  un  senti- 
ment non  moins  mélangé,  —  car  il  s'y  mêle  et  une  pitié  louable  et 
une  égoïste  satisfaction  que  son  malheur  échoie  aussi  à  d  autres,  — 
c'est  aux  poètes  malheureux  comme  lui  que  Sainte-Beuve  va  s'attacher; 
c'est  à  leur  infortune  qu'il  demande  pour  son  mal  un  vain  remède  : 
«  On  se  console  de  ne  pas  obtenir  la  gloire  dans  les  arts,  lorsqu'on 
voit  combien  ont  souvent  de  génie  enfoui  et  rebelle  2.  »  Peut-être  ; 
mais  quelle  insuffisante  consolation  !  C'est  tout  au  plus  si  Ton  peut 
noter  çà  et  là  les  traces  d'un  autre  sentiment  plus  réconfortant  et  d'une 
qualité  bienfaisante  pour  lui-même.  Il  a  le  goût  vrai,  le  culte  désin- 
téressé des  lettres,  et,  lorsqu'il  oublie  sa  disgrâce  propre,  l'espoir  d'un 
brillant  mouvement  littéraire  suffit  à  relever  son  cœur.  Tous  les  arti- 
cles sur  Béranger  expriment  à  merveille  ce  besoin  d'admiration  et  d'en- 
thousiasme qu'il  éprouve  \  Lorsqu'il  commence  son  article  sur  Musset, 
il  s'écrie  avec  une  joie  sincère  :  «  //  est  bon  de  voir  le  mouvement  de 
la  France  grandir  et  s'étendre  par  des  productions  multipliées  de  poètes  »» 


1  /'.  C')Ht..  II,  200-20 1. 

•-'  //>..  2  58. 

::  lb.,  I,   iio,  -sqq-  et  la  note.  p.   1  3 5 . 
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et  toute  la  fin  est  comme  un  cri  de  triomphe.  Il  est  vrai  qu  aussitôt 
après  il  retombe  ;  et  Joseph  Delorme  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un 
sombre  retour  sur  lui-même  *. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  est  malheureux.  11  «  souffre  de  ne  rien  être  » 
et,  avec  cette  obstination  volontaire  et  sombre  qu'on  met  parfois  à  con- 
server la  cause  de  son  mal,  il  ne  veut  rien  être  -  :  il  reste  «  attache  à  son 
pieu  et  tourne  de  son  mieux  dans  un  court  rayon  »  ;  il  a  «  des  jours  de 
souffrance  qui  le  font  rester  coi  et  farouche  ;î  ».  On  comprend  alors  et 
Ton  excuse  l'acrimonie  qu'il  met  à  relever  les  défauts  des  autres,  Musset, 
trop  applaudi  4,  ou  Hugo  triomphant 5.  On  comprend,  et  Ton  complète 
en  y  ajoutant  son  propre  nom,  l'apostrophe  pathétique  aux  lecteurs 
àJOberman  :  «  Oberman  est  bien  le  livre  de  la  majorité  souffrante  des 
âmes...  J'en  appelle  à  vous  tous  qui  l'avez  déterré  solitairement  depuis 
ces  trente  années  dans  la  poussière  où  il  gisait...,  qui  l'avez  souvent 
visité  comme  une  source...,  hommes  sensibles  et  enthousiastes  ou  mé- 
connus et  ulcérés,  génies  gauches,  malencontreux,  amers,  poètes  sans 
nom,  amants  sans  amour  ou  défigurés  !  fi...  » 


II 

Ce  sont  probablement  de  telles  dispositions  morales  qui  ont  donné 
son  caractère  étrange,  hybride,  contradictoire,  à  son  roman  de  Volupté: 
et  c'est  par  elles  que  ce  livre  au  titre  inquiétant,  sans  répondre  tout  à 
fait  à  son  titre  7,  ne  lui  ment  pourtant  pas  tout  à  fait.  11  l'avait  annoncé 
à  Barbe  en  décembre  i83i  8,  et,  le  17  novembre  i833,  il  écrivait  à  Pavie 
que  le  premier  volume  et  la  préface  en  étaient  déjà  imprimés  9.  C'est 
donc  bien  au  moment  précis  où  nous  sommes  parvenus  qu'il  l'achève, 

1  P.  Cunt.,  1,  1  77-1  79. 

*  Corr.,  I,  22. 

8  A'""  Corr..  2  2-2  3. 

4  P.  Cont..  II,  ig3. 

5  Si  c'est  bien  lui  que  vise  l'allusion  au  poète  «  qui  trop  souvent  en  nos  jours, 
lui  qui  devrait  diriger,  s'exaspère,  s'égare,  n'entend  que  la  voie  de  l'orgueil  blessé  » 
{P.  Cont..  II,  239). 

,;  P.  Cont.,  1,   177. 

7  Préface,  p.  1  :  «  Ce  titre  qui  a  l'inconvénient  de  ne  pas  s'offrir  de  lui-même 
dans  le  juste  sens,  etc.  ».  —  Cf.  Renan,  Avenir  de  la  science,  p.  497  :  «  La  fine  ana- 
lyse psychologique  que  M.  Sainte-Beuve  a  si  malheureusement  intitulée  Volupté.  » 

K  .V*"*  Corr..  19. 

;'  Th.  Pavie,  i  29. 


—      2«0      — 

qu'il  le  revoit,  qu'il  lui  donne,  sous  l'impression  de  ses  sentiments 
présents,  sa  forme  définitive  et  surtout  sa  signification,  son  ton  défi- 
nitifs. 

Sous  une  forme  voilée,  c'est  bien  une  auto-biographie  que  Volupté. 
Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  nous  en  sommes  largement  servis, 
identifiant  Amaury  avec  Sainte-Beuve;  et  nous  en  avions  le  droit.  Lui- 
même  nous  la  reconnu  en  de  multiples  passages.  Lui-même  nous  fait 
remarquer  que  «  presque  tous  les  romanciers  se  sont  mis  eux-mêmes 
dans  leurs  romans  l  ».  Lui-même  nous  invite  à  conclure  d'Amaury  à 
Sainte-Beuve  comme  il  le  fait  d'Oberman  à  Senancour.  «  par  une  conjec- 
ture très  légitime  pour  les  livres  de  cette  sorte,  en  ne  s'attachant  qu'au 
fond  du  personnage  et  à  certains  détails  caractéristiques  -  ».  Lui-même 
nous  renvoie  chercher  sa  propre  image  à  tel  chapitre  indiqué  n.  Lui-même 
enfin,  aussi  formellement  que  possible,  nous  dit  :  «  ...  le  roman  de 
Volupté,  qui  n'est  pas  précisément  un  roman  et  où  j'ai  mis  le  plus  que 
j'ai  pu  de  mon  observation  et  même  de  mon  expérience  A  ».  et  ailleurs  : 
«  En  écrivant  mon  ouvrage,  qui  est  très  peu  un  roman,  je  peignais 
d'après  des  caractères  vrais,  d'après  des  situations  observées  et  senties, 
parce  que,  même  dans  la  transposition  de  l'époque  et  du  milieu,  je 
m'attachais  à  être  rigoureusement  vraisemblable.  Les  âmes  que  je  décri- 
vais et  montrais  à  nu  étaient  des  âmes  vivantes,  je  les  connaissais,  j'avais 
lu  en  elles:  Mmc  de  Couaën  n'était  pas  une  invention  \  » 

Aussi,  à  de  certains  moments,  Volupté  serait  presque  un  livre  à 
clefs.  Le  château  gothique,  à  la  fenêtre  encadrée  de  lierre,  d'où  Mmc  de 
Couaën  laisse  un  jour  tomber  son  aiguille  d'ivoire,  c'est  le  château  de 
Wierre  6.  L'oncle  d'Amaury,  qui  Ta  «  nourri  du  plus  pur  lait  domes- 
tique »  et  lui  parlait  tant  de  sa  mère,  c'est  la  tante  de  Sainte-Beuve,  si 
dévouée  au  souvenir  de  son  frère  7.  L'ami  de  Normandie,  cet  autre 
«  voluptueux  »,  le  confident-complice  des  faiblesses  d'Amaury,  c'est 
(îuttinguer  s.  M.  Caron,  c'est  un  Lamennais  reculé  dans  le  passé,  doué 
de  la  douceur,  de  l'onction  que  Sainte-Beuve  voudrait  voir  à  son  maître 
et  qu'il  lui  conseille  par  ce  détour  :   pour  que  l'auteur  de  l'Essai  sur 

1  Lundis,  \\  27H. 
-  /'.  Cont.,  I.  i5a. 
3  lb.%  1  70.  note. 

I  S.  Lundis,  IV,  449. 

ô  Pttrt-Royal,  I,  55o.  note. 

II  Haï  ssonvii.i.k.   1  5. 
7    Yuluptê,  97. 

s  lb..  2 3 5.  1^0.  —  Ct.  P.  Cont..  II.  409-410. 
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ï indifférence  se  reconnaisse  à  demi  et  reconnaisse  surtout  l'avis  insinué, 
son  nom  est  expressément  rapproché  de  celui  de  l'abbé  Caron  l.  La 
«  liaison  meilleure  et  préférée  »,  qui  a  peut-être  été  coupable,  on  sait 
trop  quelle  elle  est  2.  L'ami  que  rêve  Amaury,  qui  «  serait  resté  dans 
les  chemins  de  son  enfance»,  «ami,  témoin,  gardien  de  ses  jeunes 
désirs  »,  confident  de  ses  projets  de  jeunesse,  qui  «  n'aurait  pas  bougé, 
pas  dépassé  la  ville  prochaine  »,  qui  serait  un  jour  rentré  «  lévite  de 
Dieu  dans  la  maison  de  son  père  »,  c'est  l'abbé  Barbe  3.  Et  cet  Élie,  cet 
Hervé,  ce  Maurice,  ce  Timothée  dont  les  tares  secrètes  sont  si  finement 
mises  au  jour,  ce  sont  encore  des  portraits  4  :  Sainte-Beuve  le  reconnaît 
explicitement,  lorsqu'il  se  défend  auprès  de  Béranger  d'avoir  voulu  l'y 
dépeindre  5,  ou  lorsqu'il  écrit  «  ce  sont  tous  des  portraits,  une  pein- 
ture très  exacte  G  ».  Autant  de  lieux  pris  dans  la  réalité,  autant  de 
personnages  saisis  sur  le  vif,  et  introduits  par  Sainte-Beuve  dans  son 
roman. 

Mais  bien  plus  que  de  tous  ces  étrangers,  c'est  de  lui-même  qu'il  a 
fait  le  portrait  pénétrant,  fidèle,  perspicace.  Suivons  d'un  bout  à  l'autre 
le  roman;  et,  d'un  bout  à  l'autre,  nous  y  retrouverons  ce  Sainte-Beuve 
que  nous  connaissons.  «La  Volupté  le  tient»  dès  son  enfance;  «elle 
a  été  pour  lui  de  bonne  heure  un  vœu  brillant...,  l'aliment  unique  en 
idée,  la  couronne  de  sa  jeunesse»;  puis  elle  s'est  convertie  en  habitude, 
«  elle  a  saisi  sa  chair,  elle  flotte  dans  son  sang,  elle  serpente  en  ses 
veines...,  c'est  là  son  mal  »;  et  l'habitude  enfin  est  sur  le  point  de  devenir 
vice  7.  C'est  par  ce  goût  des  plaisirs  sensuels  qu'il  a  été  atteint,  quand 
il  s'est  cru  frappé  de  laideur,  de  cette  «  espèce  d'hystérie  morale  »  qui 
a  changé  tout  le  courant  de  ses  idées,  «  à  laquelle  se  rattachent  le  principe 
de  ses  erreurs  et  la  trop  longue  déviation  de  sa  vie  *  ».  C'est  par  lui, 
qu'il  a  passé  «  une  bonne  partie  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  à  côtoyer 

1  Volupté,  297.  —  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  d'autres  personnages  des  «  traces»  de 
Lamennais  ?  En  certaines  scènes,  le  marquis  de  Couaën  lui  ressemble  étrangement 
(356-357».  On  est  aussi  étonné  de  voir  avec  quel  ton  Amaury  se  proclame  instruit  «  à 
se  défier  de  son  opinion  du  jour  même...  et  peu  pressé  de  jeter  aux  autres  dans  l'appli- 
cation passagère  ce  dont  peut-être  demain  il  devra  se  détacher  à  son  tour  »  (3 81).  Si 
•c'était  peut-être  un  conseil,  il  était  prophétique. 

2  Volupté,  2  83. 

3  /*.,  35o. 

4  /£..  309. 

5  P.  ConL,  I,  137. 

B  Cité  par  Schérer  [Études  sur  la  Litt.  cont..  IV,  io5). 
7   Volupté,  4. 
s  Ib.,  i5. 
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des  parcs  comme  un  voleur,  et  à  convoiter  les  gynécées  l  ».  C'est  par 
lui  qu'il  a  «donné  aveuglément  dans  cette  illusion»  de  confondre  les 
sens  et  l'amour;  par  lui  que  sa  sensibilité  débordée,  ne  pouvant  se 
satisfaire,  a  blasphémé  Dieu,  et  qu'il,  a  dans  son  acre  désespoir,  «  insulté 
par  des  regards  désespérés  au  don  magnifique  de  cette  lumière  -  ».  C'est 
par  lui  qu'il  s'est  voué  à  ces  tendresses  féminines,  à  ces  «c  amitiés  indis- 
crètes »  qui  conduisent  «  sur  la  pente  des  sentiers  obliques  ;î  »,  qu'il 
a  goûté  le  charme  empoisonné  des  langueurs  de  femme  4  :  il  parlait 
avec  son  amie  des  «  choses  de  Dieu,  du  sacrifice  des  sens,  de  la  vigilante 
chasteté  »,  il  l'entretenait  de  «  sacrifice  et  d'amitié  discrète  »,  il  aimait 
à  mêler  aux  siennes  des  larmes  qu'il  voulait  croire  innocentes:  et  c'était 
un  piège  de  la  Volupté,  que  cette  «  amitié  de  trop  près  cultivée  *  ». 
Ainsi,  il  goûtait  un  malsain  plaisir  à  s'exposer  aux  tentations  grossières  c; 
il  achevait  de  se  «  pourrir  en  dedans  7  »,  pour  succomber  un  jour  «  sans 
choix,  sans  attrait,  absurdement,  à  une  place  quelconque  et  uniquement 
parce  qu'il  s'était  juré  de  tomber  ce  jour-là  8  ».  Ainsi,  en  des  «  analyses 
mystérieuses  bien  chèrement  payées  »,  il  gagnait  la  «  connaissance  raf- 
finée du  bien  et  du  mal  »  et  acquérait  cette  perspicacité  spéciale,  cette 
maîtrise  en  luxure  du  débauché  professionnel  9.  Ainsi  enfin,  il  se  faisait 
des  plans  de  vie  amoureuse  et  molle,  se  laissait  glisser  à  cette  existence 
en  partie  double  ou  triple,  à  ces  mensonges,  à  ces  intrigues  enchevêtrées, 
à  ces  incertitudes  de  croyances,  de  sentiments  même,  dont  sa  vie  tout 
entière  a  été  emplie  et  tout  entière  gâtée  l0. 

L'habitude  de  la  Volupté,  funeste  en  elle-même  et  dans  ses  consé- 
quences directes,  ne  l'est  pas  moins  par  les  défauts  contradictoires  qu'elle 
engendre.  «Mûrir!  mûrir!  disait  plus  tard  Sainte-Beuve,  on  durcit  à 
certaines  places,  on  pourrit  à  d'autres,  on  ne  mûrit  pas  u.  »  Déjà,  en 
eifet,  l'abus  des  plaisirs  sensuels  développait  à  la  fois  en  lui  et  une 
mollesse  et  une  àcreté  de  tempérament,  qu'il  poursuit  et  dénonce  dans. 


I  Volupté,  34. 

*  lb..  43. 
3  lb.,  58. 

*  lb..  63. 

*  lb.,  2it)-2iK.  —  ('!".  Consolations. 
'■  lb.f  87. 

:  lb..  1^3. 
-  lb..  125. 
:'  lb.,  1  27,  sqq. 
'"  lb.,  passim. 

II  P.  Cou  t.,  Y.  4<>i. 
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Tàrne  d'Amaury.  Le  but  même  du  livre  était  l'analyse  de  son  vice  et 
«  de  tout  le  côté  de  Tàrne  que  ce  vice  domine,  et  auquel  il  donne  le  ton,, 
du  côté  languissant,  oisif,  attachant,  secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif, 
rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la  mollesse,  voluptueux  enfin  *>k 
Sans  doute,  c'était  là  une  tendance  innée  de  son  caractère.  Il  l'a  bien 
senti,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  a  mis  en  lumière  cet  instinct  profond. 
Son  goût  naturel  des  intérieurs,  «  des  habitudes  intimes,  des  convenances 
privées,  du  détail  des  maison^»,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  symptôme 
de  .cette  disposition  caressante  et  câline  des  voluptueux  2?  Il  en  est  de 
même  de  son  «  besoin  de  guides  et  de  soutiens  »  :  nature  «  infirme, 
implorante,  et  dépareillée  au  milieu  d'une  sorte  de  richesse,  il  avait 
hâte  de  s'attacher  et  de  s'appuyer  »,  de  s'enlacer  en  quelque  sorte,  par 
un  obscur  sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  trop  peu  viril,  de 
féminin,  de  voluptueux  encore  3.  Et  sa  vie  tout  entière,  ses  chutes 
renouvelées,  les  dangereuses  habitudes  auxquelles  il  s'abandonne,  ne 
font  que  le  rendre  encore  et  toujours  plus  faible.  Enervée  par  la  jouis- 
sance, sa  volonté  ne  sait  plus  vouloir,  elle  ne  forme  que  des  «  vœux 
impuissants,  des  résolutions  à  chaque  heure  contredites  4  »;  fragile  et 
succombant  au  moindre  choc,  renversée  par  le  plus  futile  hasard  5,  elle 
se  disperse  en  perplexités  confuses  :  «  Agonie,  et  rapetissement,  et  plainte 
des  âmes  tendres  déchues  !  Oh  !  que  j'ai  bien  connu  cette  situation  fausse 
et  son  absurde  profondeur,  ces  dégoûts  de  tout  qu'elle  engendre,  cet 
embrouillement  inextricable  qui  meurtrit  bientôt  sur  tous  les  points 
un  cerveau  jusque-là  sain,  net  et  vigoureux,  cet  échec  perpétuel  au 
principe  et  au  ressort  de  toute  action,  cette  lente  et  muette  défaite  au 
sein  des  années  vaillantes  !  6  »  L'homme  est  alors  le  jouet  des  circons- 
tances les  plus  minimes,  les  plus  légères.  Il  est  «  à  la  merci  des  souffles 
de  l'air,  des  phases  mobiles  de  chaque  lune,  des  nuées  passagères  ou 
des  ardeurs  du  soleil  7»;  il  gaspille  au  jour  le  jour  dans  ces  voluptés, 
dans  une  «  prodigalité  insensée  »,  toutes  ses  forces  intellectuelles  et 
morales  ;  il  «  coupe  à  plaisir  sa  pensée  »  ;  il  se  rend  incapable  des 
monuments  grandioses  qu'il   eut    pu  édifier  ;    il   dissipe   sa   faculté  de 


1  Volupté,  i. 

s  /&.,  33. 

3  lb.3  3  i  3-3  14. 

1  Ib.,  92. 

"•  lb.t  21  o. 

';  Ib.,  24H. 

7  Ib.,  274. 
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sentir,  appauvrit  et  dessèche  «  ses  sources  supérieures  et  reculées  »  : 
il  détruit  même  en  son  caractère  la  force  et  la  vigueur  de  sa  dignité  : 
«  l'homme  qui  fût  resté  probe  et  incorruptible,  s'il  se  disperse  à  vingt- 
cinq  ans  aux  délices,  apprendra  à  fléchir  à  quarante,  et  s'accommo- 
dera aux  puissants  !  ».  —  C'est  «  quarante-huit  ans  »  qu'il  eût  fallu 
écrire,  puisque  Sainte-Beuve  a  eu  quarante-huit  ans  en  i852.  Mais  quelle 
prophétie  étonnante,  et  comme  il  se  connaissait  bien,  lui  qui,  si  long- 
temps à  l'avance,  prédit  et  explique,  sans  le  savoir,  le  terme  vers 
lequel,  sans  le  savoir,  il  est  en  route  ! 

Mais  c'est  un  châtiment  du  voluptueux  que  la  Volupté  même  le 
déçoive,  et,  qu'à  force  de  chercher  le  plaisir,  il  désapprenne  lentement 
la  tendresse  véritable.  «  A  mesure  que  les  sens  avancent  et  se  déchaînent 
en  un  endroit,  l'amour  vrai  tarit  et  s'en  retire...;  ils  le  tuent  d'ordinaire; 
en  s'usant  eux-mêmes,  ils  raréfient  en  nous  la  puissance  d'aimer...  De 
là,  dans  l'excès  des  diversions  sensuelles,  et  passé  un  certain  terme,  la 
ruine  en  nous  de  la  puissance  d'aimer  -.  »  Ces  «  sécheresses  subites 
et  inouïes  »,  ces  «  aridités  soudaines11»,  Sainte-Beuve  les  a  ressenties; 
et  son  analyse  pénétrante  les  met  en  lumière.  Quels  éléments  égoïstes  et 
malsains  se  mêlent  aux  amours  d'Amaurv  !  C'est  la  jalousie  et  c'est 
l'orgueil,  «  une  fumée  légère  de  supériorité,  l'orgueil  d'un  cœur  qui 
s'était  cru  longtemps  stérile  4  »;  c'est  l'attrait  équivoque  des  «  compli- 
cations naissantes  ».  et  la  fierté  de  satisfaire  deux  femmes  à  la  fois, 
«  en  donnant  son  cœur  à  l'une,  son  sourire  et  un  mot  à  l'autre  5  »  ; 
c'est  le  désir  frénétique,  byronien,  d'entendre,  «  avant  de  mourir,,  de 
quelque  bouche,  ce  mot  «  Je  t'aime  »,  ce  seul  mot,  me  disais-je,  qui 
fait  qu'on  a  vécu  6  ».  et  la  «  crainte  furieuse  »  de  voir  échapper  cette 
satisfaction  d'amour-propre  7:  c'est  «  le  chatouillement  et  l'émulation 
funeste  »  que  produisent  les  triomphes  d'autres  amants8;  c'est  la  cons- 
piration des  sens  et  de  la  vanité,  la  rage  et  l'humiliation  des  efforts 
tentés  en  vain,  des  peines  inutilement  prises  îJ:  ce  sont  «  ces  médiocres 

1  Volupté.  1  3  3-i  34.  —  Cf.  la  lettre  à  Jean  Reynaud  iCorr.,  I,  1  57)  :  *  J'ai  eu  mes 
faiblesses  :  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété 
Je  la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y  éteignais  ma  llamme.  » 

-  Ynlupté.  44-45. 
•!  Ib. .   121. 

*  Ib..  5S. 

■■  /*..  171. 

,;  Ib..  1H2.  —  Cf.  275. 

7  Ib.,  iKK. 

-  Ib.f  241. 
:'  Ib..  2-3. 
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sentiments  »  pour  lesquels,  «  sans  excuse,  sans  ivresse  »,  de  parti  pris 
et  avec  une  obstination  sombre,  il  s'efforce  de  surmonter  les  dernières 
résistances  l.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'égoïste  et  de  bas  dans  ce  que  les 
voluptueux  décorent  du  beau  nom  d'amour,  Sainte-Beuve  le  découvre  et 
le  dénonce. 

Et  son  autopsie  implacable  rattache  encore  à  ce  goût  comme  à  ces 
habitudes  de  volupté  tous  les  défauts  qu'un  examen  sans  complaisance 
aperçoit  en  lui.  Ses  «  délicatesses  comprimées  et  ses  susceptibilités 
jalouses  -  »,  elles  sont  nées  de  ces  amours  équivoques  auquel  son 
vice  l'entraîne  :  «  Qui  dira  les  fuites,  les  instincts  sauvages,  la  crainte 
des  hommes,  où  tombe  l'esclave  des  délices  :{?  »  Ses  colères  ont  «  la 
forme  d'accès,  la  malignité  particulière  »  des  colèi*es  du  voluptueux  : 
les  âmes  tendres  plutôt  que  douces  sont  naturellement  très  irritables; 
mais  quand  «  elles  se  sont  ravalées  au  plaisir,  et  à  un  plaisir  d'où 
elles  sortent  mécontentes  et  flétries,  elles  contractent  soudain  un  endur- 
cissement profond...:  leur  colère  alors,  si  elle  s'élève,  est  aiguë,  quin- 
teuse,  convulsive,  sans  dignité,  prompte  au  fait,  raffinée  en  outrages^ 
salissante  de  fiel,  comme  les  accès  d'un  être  faible  et  de  tous  les  êtres 
qui  intervertissent  brusquement  la  nature  4  ».  Ses  curieuses  bouffées 
d'ambition,  son  désir  inquiet  de  la  gloire  humaine  dans  les  lettres, 
dans  la  politique,  dans  les  armes  mêmes,  sont  aussi  un  effet  de  sa 
jalousie  amoureuse  et  de  ses  excès  sensuels  5  :  voir  celle  qu'il  aime,  lui 
donner  peut-être  la  cinquième  place  dans  son  cœur,  lui  est  intolérable, 
et  il  veut  s'enfuir  loin  d'elle  pour  ressentir  ailleurs  la  joie  d'autres 
succès  <J;  ou  bien,  pour  s'être  assouvi  du  pain  grossier  de  la  débauche, 
il  a  excité  en  lui  «  un  sentiment  exalté  du  triomphe  physique,  de  l'action 
matérielle  et  militaire  »  et  il  a  rêvé  de  mener  «  cette  vie  d'écume  et  de 
sang  bouillonnant  »,  par  où  d'autres  s'illustrèrent  7.  Son  mysticisme 
maladif  ne  découle  pas  d'une  autre  source  :  c'est  lorsqu'il  s'était  aban- 
donné à  la  «  convulsion  grossière  »,  que  son  misérable  cœur  retournait 


1  Volupté,  2j5. 

2  lb.,    223. 

;'  lb.,  286. 

*  lb.,  278,  286-287. 

•"•  lb.,  84,  116,  123,  i5i,  1 53.  —  Cf.  sur  les  rapports  de  l'orgueil  et  de  la 
volupté,  p.  i3o.  —  Il  est  curieux  de  voir  très  nettement  indiqué  par  Sainte-Beuve  le 
thème  fondamental  du  récent  roman,  la  Force  de  M.   Paul  Adam.  Cf.  p.  77  et  275.. 

':  Volupté,  1  1  6. 

7  lb.,  275. 
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en  hàlc  à  l'«  aspiration  platonique  *  »;  son  amour,  rompant  tout  lien 
avec  les  sens,  s'exaltait  sur  un  sommet  inaccessible  à  mesure  qu'eux 
«  s'abandonnaient  dans  la  vallée  aux  courants  épais  des  vapeurs  gros- 
sières, et  plus  les  sens  s'acharnaient  à  leur  pâture,  plus  lui,  par  une 
sorte  de  représailles,  se  subtilisait  dans  son  essence  -  »;  au  milieu  de 
ses  souillures,  il  rêve  d'autant  plus  à  un  Amour  divin  et  s'enchante  de 
l'idéale  pureté,  et  il  n'en  retombe  pas  moins  ni  moins  lourdement  dans 
sa  boue  \  Encore  n'est-ce  point  là  la  seule  versatilité  dont  il  doive 
s'accuser  :  son  àme  «  blasée  et  amollie  »  ne  sait  plus  aimer  d'un  véri- 
table amour;  le  faux  amour  dont  elle  est  pleine  n'est  «  qu'une  image 
mobile  qu'il  étale  et  promène  devant  d'autres  plus  ou  moins  pareilles 
qu'il  se  pique  d'égaler  ou  d'effacer  »:  il  «  désire  sans  but 4  »  ;  il  se  laisse 
égarer  par  «  l'inconstance  perfide,  si  chère  aux  cœurs  humains  5  »  ; 
bien  vite,  il  «  s'émousse,  il  se  dégoûte,  il  est  à  bout  »;  «  sous  le  coup 
même  des  mortelles  délices,  il  désire  au  delà  ou  en  deçà,  il  imagine 
quelque  diversion  capricieuse,  inconstante,  et,  au  pied  de  son  idole, 
sur  les  terrasses  embaumées,  il  souhaite  quelque  grossier  échange, 
quelque  vulgaire  créature  qui  passe  6  ».  «  Ame  mobile  et  peu  ancrée  7  », 
ainsi  Sainte-Beuve  promène  de  passion  en  passion  son  cœur  vagabond 
et  vite  lassé.  Et  son  esprit  est  à  son  tour  atteint  de  cette  manie  voya- 
geuse. En  vain  soutient-il  «  que  l'avidité  du  savoir  est  distincte  en 
nous  de  la  fidélité  d'aimer:  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  grande  inquié- 
tude d'apprendre  qui  a  besoin  d'errer,  de  se  jeter  au  dehors  pour  ne 
pas  dévorer  le  dedans;  que,  dans  ce  manque  de  foi  fixe  où  il  était  et 
avec  un  large  sens  ouvert,  toutes  les  idées  lui  arrivant  d'abord  par  le 
côté  intelligible  et  plausible,  il  devait  avoir  l'air  de  les  croire,  de  les 
épouser  éperdûment  pèle-môle,  tandis  qu'il  ne  faisait  réellement  que  les 
connaître  jusqu'au  bout  et  les  déduire  avec'  activité,  sauf  à  les  juger, 
à  les  secouer  au  loin  une  fois  comprises  >►  :  en  vain  soutient-il  cela, 
il  ment,  non  à  lui-même,  mais  à  son  amie  8.  [/«infidélité  d'aimer  » 
est  égale  en  lui  à  1'  «  avidité  du  savoir  »  et  pour  la  même  cause  :  «  il  n'a 
plus  assez  de  foi   pour  se  livrer  sérieusement  à  des  essais  nouveaux; 

1    Volupté,  i  2 6. 
W6..44. 

3  /*-.  47»  *qq- 

'  lb.,  23s. 
•'■  lb.,  28. 
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le  simulacre  de  durée  qui  embellit  toute  origine  ne  séduit  plus  »  ni 
son  intelligence  ni  sa  sensibilité,  déçues  par  trop  de  vains  essais  K  Qu'il 
a  raison  de  s'écrier  : 

Facilité  abusive  !  versatilité  mortelle  à  toute  foi  en  nous  et  au  véritable 
amour!  L'âme  humaine,  sujette  à  cette  fatale  habitude,  au  lieu  d'être  un  foyer 
puissant  et  vivant,  devient  bientôt  comme  une  machine  ingénieuse  qui  s'élec- 
trise  contrairement  en  un  rien  de  temps  et  au  gré  des  circonstances  diverses. 
Le  centre,  à  force  de  voyager  d'un  pôle  à  l'autre,  n'existe  plus  nulle  part;  la 
volonté  n'a  plus  d'appui.  Notre  personne  morale  se  réduit  à  n'être  qu'un  com- 
posé délié  de  courants  et  de  fluides,  un  amas  mobile  et  tournoyant,  une  scène 
commode  à  mille  jeux,  espèce  de  nature,  je  ne  dis  pas  hypocrite,  mais  toujours 
à  demi-sincère  et  toujours  vaine  -. 

Et  pour  compléter  encore  son  portrait,  pour  le  rendre  plus  achevé 
•et  plus  fidèle,  toutes  les  idées  qui  lui  sont  chères,  tous  ses  goûts  intel- 
lectuels, il  les  prête  à  son  «  double  »,  à  cet  Amaurv  qui,  décidément, 
n'est  autre  que  lui-même.  Le  goût  littéraire  des  intimités,  le  talent 
naturel  pour  les  peindre  qu'il  lui  reconnaît,  c'est  l'inspiration  de  Joseph 
Delorme  et  des  Consolations  H.  Ce  que  dit  Amaury  de  l'efficacité  des 
prières,  Sainte-Beuve  Ta  dit,  en  son  nom,  à  Olivier  *.  Son  mépris  des 
systèmes  métaphysiques,  «  trames  oiseuses  et  subtiles,  toiles  de  Pénélope 
des  dialecticiens  et  des  philosophes  5  »;  sa  défiance  des  théories  fata- 
listes en  histoire,  et  l'importance  qu'il  attribue  à  «  la  foule  de  causes 
variables  qu'on  peut  appeler  hasard  G  »;  son  scepticisme  pour  les  inter- 
prétations bouffonnes  que  les  historiens  inventent  à  distance  à  propos 
des  événements  7;  sa  conviction  que  bien  des  grands  hommes  sont 
morts  inconnus,  étouffés  par  les  circonstances  8;  son  habitude  de  se 
créer  au  premier  moment  des  hommes  plus  parfaits  que  la  vie,  plus 
simples,  plus  uns  que  la  réalité,  et  l'effort  qu'il  fait  pour  démêler  peu 
à  peu  leur  complexité  véritable  !>;  son  amour  pour  «  les  faits  réels,  les 
cas  individuels  »,  les  seuls  vrais,  les  seuls  conformes  à  l'existence 
humaine  10:  sa  tendance  «  à  remonter,  à  interroger  dans  leurs  origines 
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les  existences  mêmes  dont  il  n'a  traversé  qu'un  point,  à  reconnaître  les 
destinées  les  plus  humbles,  leur  naissance,  leur  premier  flot  encaissé 
dans  les  vallons  et  les  fonds  obscurs,  au  bas  des  chaumières,  tout  leur 
agencement  particulier  avec  les  choses  d'alentour  !  »;  son  besoin  enfin 
de  «  juger  les  autres,  de  séparer  les  nuances  les  plus  intérieures,  de 
remonter  aux  racines  des  intentions...,  de  fouiller,  sans  en  avoir  l'air, 
comme  ces  médecins  avides,  à  travers  les  poitrines,  pour  saisir  les 
formes  des  cœurs  et  la  jonction  des  vaisseaux  cachés  -  »  :  tout  celai 
idées,  tendances,  habitudes,  méthodes,  procédés  mômes,  c'est  du  pur 
Sainte-Beuve  :  nous  lavons  déjà  noté  et  nous  aurons  encore  lieu  de  le 
noter  plus  tard. 

C'est  donc  bien  une  confession  que  Volupté.  Cependant  Sainte- 
Beuve  ne  l'a  point  écrite  comme  Rousseau  ses  Confessions  ou  comme 
Chateaubriand  ses  Mémoires  cf  Outre-Tombe  pour  la  satisfaction  de  sa 
vanité  personnelle.  Il  a  eu  une  intention  tout  autre,  et  qui  semble  plus 
noble.  Dans  la  conception  initiale,  le  roman  a  été  un  essai  d'«  apolo- 
gétique expérimentale  ».  C'est  pour  se  délivrer  lui-même,  c'est  pour 
délivrer  ses  semblables  du  vice  dont  il  souftre.  qu'il  a  voulu  le  com- 
poser. Lorsqu'il  en  parlait  pour  la  première  fois  à  l'abbé  Barbe,  il  lui 
disait  :  «  J'ai  à  faire  un  roman  qui  te  plairait  assez  si  je  l'exécute 
comme  je  le  conçois  »  ;  et  il  disait  la  vérité  3.  Dans  sa  pensée  première, 
Amaurv,  faisant  en  lui-même  l'examen  de  conscience  de  toute  une 
classe  d'hommes,  devait  leur  apprendre,  non  point  comme  on  trouve 
la  vérité,  mais  comment  il  faut  agir  pour  conformer  sa  doctrine  à  la 
vérité  connue,  lorsque  les  sens  seuls  y  font  encore  obstacle.  Car  Sainte- 
Beuve  en  est  là.  11  le  dit  trop  nettement  et  à  trop  de  reprises  pour 
qu'on  hésite  à  l'en  croire,  ou  du  moins  qu'on  hésite  à  croire  que  le  plus 
souvent,  que  d'ordinaire,  il  en  était  là.  A  ce  moment,  aucun  motif 
intellectuel  n'arrête  son  adhésion  au  christianisme.  Il  a  vu  que  les 
autres  doctrines  n'ont  en  elles  que  «  des  fragments  épars  de  la  vérité  >►  ; 
il  a  senti  que  «  les  disputes  fourvoient  4  »  ;  il  s'est  moqué  de  la 
triste  figure  que  font  les  purs  philosophes  en  face  d'un  homme  d'action, 
«  esprit  ferme  et  résolu,  même  le  plus  ignorant  ■'•  »  :  et  ainsi  il  n'y 
a   en    lui.   à   aucun   degré,   conflit  de   doctrines.    Tout    alors   ramenait 
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son  esprit  au  christianisme.  C'étaient  d'abord  les  souvenirs  de  son 
enfance  : 

Ce  n'était  pas  une  étude  dogmatique,  une  démonstration  logique  ou  histo- 
rique que  je  me  proposais;  je  n'en  sentais  pas  principalement  le  besoin.  La 
persuasion  au  christianisme  était  innée  en  moi  et  comme  le  suc  du  premier 
allaitement...  Du  moment  que  les  choses  invisibles,  la  prière,  l'existence  et 
l'intervention  de  Dieu,  reprenaient  un  sens  pour  moi  et  me  donnaient  signe 
d'elles-mêmes,  du  moment  que  ce  n'étaient  pas  de  pures  chimères  d'imagina- 
tion dans  un  univers  de  chaos,  le  christianisme,  dès  lors,  me  paraissait  vrai 
invinciblement. 

C'était  aussi  son  mysticisme  quasi-naturel,  développé  en  lui  par  ses 
lectures  et  le  trouble  de  sa  sensibilité.  Le  christianisme  lui  semblait  la 
seule  voie  «  pour  se  mettre  en  rapport  régulier  »  avec  les  choses  sur- 
naturelles, «  l'humain  support  de  toute  communication  divine  ».  C'était 
encore  son  sens  démocratique  de  la  fraternité  humaine,  de  la  solidarité 
mutuelle  des  vivants,  et  l'influence  des  théories  sociales  de  Lamennais  : 

Aimer,  prier  pour  tous  ceux  qu'on  aime,  faire  le  bien  sur  la  terre  en  vue 
des  absents  regrettés,  en  vue  des  mânes  chéries  et  de  leur  satisfaction  ailleurs, 
dire  un  plus  ardent  De  Profundis  pour  ceux  qu'on  a  un  instant  haïs,  vivre 
en  chaque  chose  selon  l'esprit  filial  et  fraternel,  avoir  aussi  la  prompte  indigna- 
tion contre  le  mal,  mais  sans  l'aigreur  du  péché,  croire  à  la  grâce  d'en  haut 
et  à  la  liberté  en  nous,  voilà  l'intime  christianisme  \ 

On  voit  quelle  place  prépondérante  tient  dans  cette  définition  le  côté 
social  de  la  religion.  Et  ailleurs  déjà  Sainte-Beuve  a  démontré  comment 
le  souci  même  de  la  perfection  individuelle,  qu'elle  impose,  a  aussi 
son  but  charitable  et  son  efficacité  extérieure.  Se  perfectionner  et  se 
guérir,  c'est  apprendre  à  guérir  les  autres  et  déjà  même,  par  l'exemple, 
par  «  l'action  autour  de  soi  »,  commencer  à  les  guérir;  la  vraie  charité 
sort  de  la  vraie  pureté  :  les  sources  du  bien,  même  du  bien  général,  les 
racines  de  l'arbre  universel  remuent  et  sont  en  jeu  jusque  dans  les  plus 
secrètes  portions  du  moi  ;  «  tâcher  de  se  guérir  intimement,  c'est  déjà 
songer  aux  autres,  c'est  leur  faire  du  bien,  ne  fût-ce  qu'en  donnant  plus 
de  vertu  aux  prières  de  cœur  qu'on  adresse  pour  eux  2  ».  Enfin,  il  n'était 
pas  jusqu'au  scepticisme  de  Sainte-Beuve  qui  ne  conspirât  à  l'appeler 
au  christianisme  :  «  Les  contradictions  apparentes,  les  excès  des  opinions 
humaines,  mêlées  à  la  pure  doctrine,  ne  le  troublaient  pas...  :  [ce  qui] 
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faisait  embarras  s'ajournait  aisément  ou  s'aplanissait  encore,  à  l'envi- 
sager avec  simplicité  et  seulement  au  fur  et  à  mesure  du  cas  particulier 
et  de  la  pratique  effective.  Il  ne  construisait  pas  de  système  l.  »  Ainsi, 
il  avait  à  peine  à  soutenir  des  doutes  proprement  dits,  des  luttes 
d'intelligence  -. 

Que  lui  restait-il  donc  alors,  qui  le  retînt  sur  le  seuil  de  la  conversion  ? 
La  Volupté  toujours  :  «  Son  intelligence  était  convaincue  ou  du  moins 
elle  n'élevait  pas  d'objections;  mais  c'étaient  ses  mœurs  et  sa  pratique 
qui  Técartaient  et  le  rejetaient  malgré  ses  partiels  efforts.  »  Tout  per- 
suadé qu'il  était  de  mal  vivre,  il  vivait  mal.  Cette  défaite  journalière 
de  sa  volonté  énervait  son  intelligence,  «  affaiblissait  et  détrempait  son 
esprit,  lui  otait  la  faculté  de  la  vraie  foi  et  le  disposait  à  un  scepti- 
cisme universel  3  ».  C'est  pourquoi  il  entreprit  de  saisir  corps  à  corps 
l'ennemi  et  de  lui  livrer  un  dernier  combat.  Il  chercha  à  bien  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  à  débrider  lui-même  ses 
plaies  saignantes,  à  en  faire  sortir  la  sanie  et  le  pus,  afin  de  s'effrayer 
lui-même,  afin  de  contraindre  sa  volonté  fuyante  à  dire  oui  ou  non 
aux  propositions  redoutables  du  Seigneur,  afin  de  parvenir  à  chasser 
loin  de  lui  cette  versatilité,  cette  mollesse  de  décision,  cette  indifférence 
muette  et  funeste  4. 

S'il  en  est  vraiment  ainsi,  si  telles  sont  en  réalité  et  l'inspiration 
et  les  intentions  de  Sainte-Beuve,  d'où  vient  que  le  roman  de  Volupté 
ne  produise  point  l'effet  qu'il  aurait  du  produire?  Car  il  ne  le  produit 
point;  le  fait  est  sûr.  Sainte-Beuve  nous  raconte  bien  que  la  lecture 
de  Volupté  n'a  pas  nui  à  la  vocation  du  Père  d'Aurevilly  •'»  ;  mais  ce 
cas  isolé  ne  saurait  prévaloir  contre  les  unanimes  impressions  contraires. 
D'ailleurs,  lui-même,  il  a  eu  le  sentiment  que  son  livre  n'était  point  tout 
à  fait  inoffensif.  A  plus  d'une  reprise,  Amaury  se  hâte  de  prévenir  la 
pudeur  de  son  lecteur  :  il  n'ignore  pas  «  que  le  repentir  lui-môme 
ne  doit  repasser  dans  de  tels  souvenirs  qu'avec  circonspection  et  trem- 
blement, en  se  bouchant  maintes  fois  les  yeux  et  les  oreilles  Vt  »;  il 
avoue  que  son  «  dessein  a  fléchi  »,  que  le  «  passé,  flot  à  flot,  l'a  réen- 
traîné ».  et  il  se  demande  s'il  convient  de  continuer,  «  si  ce  sera  pas 
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■^  legs  inutile  ou  même  funeste  que  ces  rares  conseils  perdus  dans 
—  s  enveloppes  frivoles  et  dans  des  parfums  énervants  l  »;  il  prie  qu'on 
*■*  ï  pardonne  «  les  retours  trop  flatteurs  où  il  a  fléchi  -  ».  Dans  sa 
■c^^ave  préface,  Sainte-Beuve,  en  son  nom,  exprime  encore  les  mêmes 
^^rupules  :  il  a  hésité,  il  a  craint  que  cette  confession  générale  ne  causât 
t.  mj  mal  au  lieu  d'être  salutaire,  qu'elle  ne  chatouillât  les  lecteurs  au 
Acu  de  les  détourner  s. 

C'est  peut-être  que  les  dispositions  intimes  de  Sainte-Beuve  n'étaient 
^point  tout  à  fait  celles  qu'elles  auraient  dû  être.  Il  devrait  détester  son 
xnal;  il  le  caresse.  Il  devrait  avoir  horreur  de  l'état  misérable  aux  yeux 
-du  chrétien,  dans  lequel  il  se  trouve  tombé;  il  a,  en  réalité,  pour  lui 
une  secrète  complaisance.  Car  les  sermons,  et  les  citations  de  l'Écriture, 
«et  les  passages  de  saint  Martin  ou  de  Port-Royal,  et  les  invocations  et 
les  élancements  mystiques  ne  doivent  point  nous  décevoir.  Décidément, 
Sainte-Beuve  est  trop  intelligent.  Il  a  commencé  à  s'étudier  pour  se 
guérir;  et  il  a  continué  pour  le  plaisir  de  s'étudier,  de  se  rendre  compte 
â  lui-même  des  origines  de  son  anémie  morale,  des  sources  lointaines 
de  sa  faiblesse,  des  répercussions  en  son  âme  trop  tendre  des  multiples 
influences  subies.  Il  s'est  trop  bien  expliqué  quel  il  était;  et,  pour  se 
l'être  expliqué,  il  s'est  excusé  d'abord,  il  s'est  ensuite  persuadé  qu'il 
ne  pouvait  lutter  efficacement  contre  sa  nature  même,  contre  ses 
instincts,  contre  tout  ce  qui  est  inné  en  lui,  sans  qu'il  y  soit  pour  rien. 
Et  enfin,  se  prenant  comme  objet  de  ses  méditations,  il  s'est  aimé  : 
il  s'est  trouvé  plus  riche  en  émotions  subtiles,  plus  fécond  en  com- 
plexités captivantes,  plus  abondant  en  perplexités  dramatiques,  qu'il  ne 
l'avait  peut  être  supposé;  il  s'est  complu  à  voir  germer  et  grandir  en  lui 
les  végétations  luxuriantes  et  malsaines  des  passions,  des  désirs,  des 
voluptés,  des  séductions  tortueuses;  il  a  pris  plaisir  à  contempler  en 
son  âme  la  floraison  des  fleurs  du  mal. 

Et  puis,  il  était  trop  homme  de  lettres.  On  n'est  pas  apôtre,  ni 
même  homme  d'action,  quand  on  songe  plus  à  la  forme  qu'au  fond, 
à  la  beauté  des  paroles  qu'à  leur  sens.  La  vanité  littéraire  est  bien  vite 
venue  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  premières  intentions,  si  pures,  si 
désintéressées,  si  saintes.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son 
oeuvre,   il   s'en    éprenait  davantage,   non   pour   sa   valeur  d'édification, 
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mais  pour  sa  valeur  d'art  *.  Bien  vite,  il  ne  s'est  plus  agi  de  guérir  les. 
autres,  ni  de  se  guérir  soi-même.  11  s'est  agi*  simplement  de  récrire  un 
René,  «  moins  vague,  moins  altier  et  idéal  »  que  celui  de  Chateau- 
briand, mais  plus  précis  et  plus  vrai  2;  de  tenter  une  œuvre  originale 
qu'on  puisse  plus  tard  opposer,  non  sans  fierté,  aux  essais  plus  bruyants- 
de  plus  jeunes  *.  L'auteur  ne  se  dit  pas  :  Heureux  qui  saura  guérir 
ceux  qui  souffrent  de  son  mal,  dût-il  rester  inconnu  de  la  foule  et 
manquer  la  gloire!  il  se  dit  au  contraire  :  «  Heureux  qui,  puisant  en 
lui-même  ou  autour  de  lui,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir, 
enfantera  un  être  digne  de  la  compagnie  de  ceux  que  j'ai  nommés* 
[Adolphe,  Edouard,  des  Grieux,  René],  ajoutera  un  frère  ou  une  sœur 
inattendue  à  cette  famille  encore  moins  admirée  que  chérie  :  il  ne 
mourra  pas  tout  entier  !  4  »  C'avait  été  au  début  une  pieuse  tentative 
d'apologétique.  Cela  s'est  terminé  en  simple  réussite  littéraire,  en  un 
tour  de  force  de  «  cacher  et  d'ennuager  le  sensualisme  sous  le  mysti- 
cisme 5  ». 

A  lire  Volupté,  on  en  a  le  sentiment  dès  les  premières  pages.  On 
s'aperçoit  sans  peine  que  Sainte-Beuve  est  à  l'affût  de  toutes  les  occa- 
sions où  sa  virtuosité  littéraire  se  puisse  déployer.  11  se  pique  d'anato- 
miser  finement  les  âmes,  de  poursuivre  les  plus  mystérieuses  nuances  & 
des  plus  fugitifs  sentiments.  La  corruption  secrète  des  «  chastetés  men- 
teuses 7  »,  les  curiosités  et  les  ivresses  d'un  premier  voyage  8,  l'effet 
du  dépaysement  sur  l'amour  9,  les  complexités  croissantes  des  senti- 
ments, ou,  comme  il  le  dit,  «  les  reflets  de  son  nuage  grossissant  et 
diffus  10  »,  les  enseignements  de  la  volupté  u,  la  nature  et  le  bienfait 
du  souvenir  12,  la  «  multitude  de  petites  tristesses  positives,  de  petits 
désirs  souffrants  et  de  piqûres  mal  fermées  sur  mille  points  »  dont  se 
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compose  la  langueur  d'une  femme  négligée  par  son  mari  1  :  autant  de 
choses  subtiles  qu'il  analyse  avec  complaisance,  par  dilettantisme,  on 
le  voit  bien,  et  sans  se  proposer,  quoi  qu'il  affecte,  d'en  tirer  vraiment 
une  leçon  de  morale.  Et  en  même  temps  il  est  à  l'affût  encore  de  tous 
les  prétextes  à  développements  lyriques,  à  véritables  hymnes  en  prose 
où  sa  faculté  poétique  se  puisse  donner  carrière.  «  Amour,  naissant 
Amour!  ou  quoi  que  ce  soit  qui  en  approche  -...»;«  Vous  me  deman- 
diez, belle  enfant,  sous  les  saules  du  canal 3  ...  »;  «  Ame  de  ces  plages, 
fatidique  beauté,  Velleda  immortelle4  ...  »;  «  Enviez,  désirez,  imaginez, 
cœurs  de  vingt  ans  •*•  ...  »:  «  Oncle  maternel,  recommencez  G  ...  »;  et 
cent  autres  passages  que  je  ne  puis  citer  ici  7  :  autant  d'apostrophes, 
autant  d'invocations,  autant  de  «  couplets  »  où  se  trahit,  non  point 
l'évêque  d'Amérique,  mais  Joseph  Delorme,  l'auteur  des  Consolations, 
le  futur  auteur  des  Pensées  d'août,  un  des  ancêtres  peut-être  du  sym- 
bolisme contemporain  8. 

A  côté  du  psychologue,  à  côté  du  poète,  le  styliste  pur,  le  gram- 
mairien même  montre,  —  assez  maladroitement,  -—  le  bout  de  l'oreille. 
Sainte-Beuve,  il  faut  l'avouer,  a  mis  là  une  certaine  gaucherie.  Au  coin 
d'une  note,  on  voit  tout  d'un  coup  un  pédant  embusqué  qui  nous  guette. 
Nous  écoutons  un  couplet  sur  l'amour,  nous  suivons  une  fine  analyse 
d'âme  ;  et  cet  intrus,  nous  tirant  par  la  manche,  nous  fait  remarquer 
qu'Amaury  ne  dit  point  «  vêtant  »  mais  «  vêtissant  »  qui  est  plus 
harmonieux  9.  que  «  après-midi  »  a  été  mis  au  féminin  dans  tout  le 
livre  10,  ou  que  «  rocher  absurde  »  est  une  expression  homérique  u.  Il  se 
glisse  même  dans  le  texte;  et  c'est  lui  visiblement  qui  souffle  à  Amaury 
une  observation  bizarre  sur  les  «  consonnances  en  i  »  d'un  passage  de 
Vauvenargues  et  leur  «  harmonie  découragée  J-  ».  Il  n'était  pas  besoin 

I  Volupté,  2  32. 
»  lb.,  27. 

3  lb.,  61. 

4  lb.y  71. 

6  lb.,  85. 

■  lb.,  97- 

7  lb.,  119,  1  3 5,  201,  289,  etc. 

8  lb.,  70,  1  12,  199.  —  Cf.  Poésies,  II,  126  :  «  Le  roman  de  Volupté  fut  aussi 
une  diversion  puissante  et  ceux  qui  voudront  bien  y  regarder  verront  que  j'y  ai  mis 
beaucoup  de  cette  matière  subtile  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  rayon  pour  éclore 

«n  poésie.  » 

"  Volupté,  47. 
10  lb.,  166. 

II  lb.,  261. 
w  Ib.f  164. 
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de  ces  avis  intempestifs  pour  sentir  ce  qu'il  y  a  de  voulu,  de  systéma- 
tique et  par  conséquent  d'artificiel,  de  recherché,  d'affecté  dans  le  style 
de  Sainte-Beuve.  On  est  alors  choqué  de  hardiesses  qui  eussent  pu  passer 
inaperçues,  mais  qui,  maintenant,  paraissent  entassées  de  parti  pris  :  un 
chien  qui  «  s'élance  en  joyeux  aboiements  »,  le  marquis  qui  «  témoigne 
une  distinction  »  à  Amaury,  le  fossé  qui  «  atteste  l'ancienne  forme  », 
un  «  paysage  fidèle  ».  des  «  souterrains  abolis  »,  les  «  racines  attendries 
et  la  vive  transparence  »  des  rides,  un  homme  qui  a  «  une  personnifi- 
cation distincte  »,  Amaury  qui  «  sous  des  parfums  est  rejeté  dans  le 
sensible  ».  la  «  trace  déchirée  d'un  ruisseau  »,  un  «  règne  insensé  », 
un  jeune  homme  «  bondissant  de  cœur  »,  un  front  «  élargi  par  l'ou- 
trage envahissant  des  tempes  »,  une  «  sève  turgescente  »,  des  lenteurs 
«  rompues  »,  un  naufragé  «  plus  abreuvé  de  son  repentir  que  des  flots  », 
«  les  humides  nuages  sur  le  front  »  d'une  femme  ou  «  ses  pieds  assoupis 
et  ses  sourcils  divinement  obscurs  »,  un  «  calice  qui  doute  de  ses  par- 
fums »,  une  «  surface  de  larmes  ».  des  «  yeux  qui  s'enduisent  d'une 
vague  nitescence  »,  et  mille  autres  expressions  curieuses,  ingénieuses  le 
plus  souvent,  mais  systématiquement  recherchées  \  mais  subtiles,  mais 
contournées,  mais  prétentieuses,  mais  décadentes  déjà,  —  et  surtout  sou- 
verainement déplacées.  Car  c'est  là  leur  plus  grand  défaut  :  elles  jurent 
trop  avec  l'intention  affichée  de  l'ouvrage,  avec  la  morale  sévère  qu'elles 
doivent  exprimer,  avec  le  personnage  grave  sous  la  plume  duquel  elles 
sont  mises,  et  font  tache.  On  a  entendu  cette  Muse  de  Sainte-Beuve  qui, 
jadis,  avec  «  les  graviers  de  son  poumon  »,  lançait  dans  les  airs  des  mots 
de  mélancolie  et  d'impiété,  on  Ta  entendue  qui  parlait  de  Dieu,  d'amour 
divin,  de  vertu,  de  chasteté,  de  repentir  et  du  bonheur  de  l'àme  péni- 
tente; on  accourt  en  hâte;  on  la  croit  convertie  et  abondante  en  graves 
enseignements,  en  pieuses  pensées  ;  on  est  prêt  à  s'édifier  à  ses  discours. 
Quelle  déception  !  Sa  marche  est  affectée,  sa  parure  prétentieuse,  ses 
paroles  pleines  de  recherche  littéraire,  et  plus  on  s'approche,  plus  on 
lui  voit  avec  stupeur  les  mines  façonnières,  les  joues  fardées,  les  yeux 
battus  des  courtisanes. 

Et  la  raison  dernière  de  cette  faute  de  goût,  qui  est  presque  une 
faute  morale,  c'est  que  toute  la  fin  de  Volupté  est  mensongère.  Le 
dénouement  est  postiche,  inventé  à  plaisir  avec  la  collaboration  de 
Lacordaire  -.  Cette  conversion  absolue,  cette  entrée  dans  les  Ordres,  ne 


1  Cf.  la  lettre  de  George  Sand.  i  Yttlupté.  403. 1 

2  Lundis.  I..2  25:  Volupté,  405-406. 
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répondent  en  aucune  façon,  je  ne  dis  pas  à  ce  que  Sainte-Beuve  se 
proposait  de  faire,  mais  même  à  ce  qu'il  rêvait  de  faire.  Non,  ni  sa 
volonté  n'est  affermie,  ni  son  intelligence  arrêtée,  ni  son  cœur  apaisé.  En 
ce  qui  concerne  la  foi,  il  en  est  encore  à  cet  instable  équilibre  qu'il  a 
si  souvent  dépeint.  Autour  de  lui  s'élève  et  se  forme  comme  une 
atmosphère  religieuse:  mais  il  sent  qu'un  coup  de  vent  ou  un  rayon  de 
soleil  suffiront  à  la  dissiper.  «  La  foi  durable  et  vivante  se  compose  de 
l'atmosphère  et  du  rocher;  il  n'a  que  l'atmosphère  *  »,  et  c'est  trop  peu. 
En  ce  qui  concerne  la  conduite,  il  pactise  encore  avec  ses  faiblesses 
et  ses  passions;  il  ne  peut  se  décider  à  rompre  le  lien  si  cher;  il  rêve 
d'un  amour  purifié,  de  plus  en  plus  calme  et  pur,  exempt  de  rechutes  -; 
et  cette  dangereuse  illusion  le  séduit,  le  retient  et  l'égaré.  Il  est  bien  tel 
que  nous  l'avons  vu  depuis  la  condamnation  de  Lamennais,  toujours 
inquiet,  toujours  incertain,  toujours  malheureux. 


III 


Dans  cet  état  de  flottement  et  d'indécision,  il  y  a  cependant  une 
période  où  Sainte  Beuve  paraît  prendre  le  dessus  et  se  relever  peu  à 
peu,  revenir  à  la  foi,  ou  au  désir  ferme,  ou  même  à  l'espoir  de  la  foi. 
A  la  fin  de  1 833  et  au  commencement  de  1834,  malgré  ses  craintes 
antérieures,  il  pouvait  espérer  que  Lamennais  garderait  le  silence  et 
ne  romprait  point  avec  l'Eglise.  C'était  déjà  beaucoup  pour  lui;  et  dans 
la  situation  d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  se  sentait  moins  loin  de  Rome, 
tant  que  son  guide  ne  lui  avait  pas  tourné  le  dos. 

D'autre  part,  une  nouvelle  influence  adoucissante  et  chrétienne  se 
faisait  sentir  sur  lui,  celle  de  l'Abbaye-au-Bois.  Depuis  i83o  et  depuis 
qu'il  s'était  émancipé  sur  le  compte  de  Chateaubriand,  Sainte-Beuve 
était  resté  loin  de  Mmc  Récamier  :{.  Mais  Ampère  l'y  ramena.  Dans  ces 
enthousiasmes  dont  il  était  coutumier,  Ampère,  grand  adorateur  de 
Mmc  Récamier.  grand  admirateur  de  Chateaubriand,  mais  d'autre  part, 
ami  passionné,  «  ami  du  Monomotapa  l  »  de  Sainte-Beuve,  avait  voulu 
unir  ses  deux  affections  et  rassembler  dans  le  salon  de  l'Abbaye-au-Bois 

1  Volupté,  23  1 . 

*  Ib.,  283. 

1  P.  Cont.,  I,  yj,  79,  note. 

4  A.  Lundis,  XIII.  244. 
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les  objets  de  ses  diverses  tendresses.  Après  de  faibles  objections,  Sainte- 
Beuve  s'y  laissa  reconduire  1.  Il  était  au  fond  très  fier  d'être  au  nombre 
des  privilégiés  auxquels  l'illustre  femme  faisait  accueil  et  pour  lesquels 
René  vieilli,  cessant  de  bouder,  lisait  ses  pages  inédites.  Il  fut  vite  charmé 
et  céda  «  à  l'attrait  que  ce  monde  de  Mmc  Récamier  avait  pour  tous 
ceux  qui  y  étaient  une  fois  entrés.  L'esprit,  le  cœur,  le  talent,  l'amour- 
propre,  tout  en  lui  y  trouvait  des  points  d'appui  multipliés,  de  fins  et 
flatteurs  encouragements,  de  légers  avis  enveloppés  d  éloges.  Rien  n'était 
oublié  de  ce  qui  pouvait  plaire  et  mettre  de  la  douceur  dans  les  moindres 
choses.  Comment  ne  pas  se  rendre  aux  marques  d'un  intérêt  si  suivi, 
si  motivé  -  »  ?  Ce  milieu  était  catholique,  non  du  catholicisme  de  l'Essai 
sur  l indifférence,  mais  du  catholicisme  plus  littéraire,  plus  mondain, 
plus  «  profane  :!  »,  du  Génie  du  christianisme.  Seulement  Sainte-Beuve, 
à  ce  moment,  n'en  était  pas  à  cette  nuance  près;  et,  sans  courir  consulter 
les  gens  afin  de  «  s'orienter  pour  son  catholicisme  »  comme  ce  d'Ault 
qu'il  raillait  un  jour  4,  il  lui  plaisait  pourtant  d'y  raffermir  ses  chance- 
lantes velléités  religieuses. 

Aussi,  en  1834,  on  n'aperçoit  plus  dans  son  œuvre  ce  mélange 
d'idées,  ce  conflit  de  morales  et  de  doctrines  que  nous  avons  pu  noter 
l'année  précédente.  Maintenant,  et  pour  un  an  ou  un  an  et  demi,  toutes 
les  déclarations  de  principes  ou  tous  les  principes  impliqués  dans  ses 
diverses  idées  sont  conformes  à  l'esprit  du  catholicisme.  S'agit-il  de 
Mirabeau  ?  Il  proteste  avec  énergie  contre  l'habitude  qu'on  semble 
prendre  de  considérer  les  grands  hommes  comme  soustraits  aux  lois 
de  la  morale;  il  maintient  contre  le  fatalisme  l'existence  de  la  liberté 
humaine;  il  revendique  pour  le  critique  le  droit  de  juger  moralement  le 
génie  même,  et  cela  au  nom  du  christianisme  :  «  Depuis  le  christianisme, 
il  n'y  a  rien  de  plus  vraiment  grand  et  beau  sur  la  terre,  que  d'être  un 
homme,  un  homme  dans  tout  le  développement  et  la  proportion  des 
qualités  de  l'espèce  \  »  S'agit-il  du  Saint-Simonisme?  Sans  nier  «  les 
choses  neuves  et  considérables  »  qu'il  y  trouve,  le  souci  des  malheurs 
du  pauvre,  l'audace  à  poser  la  vraie  question   sociale,  il  n'hésite  point 

1  I\  Cont..  I,  77.  79,  note. 

2  Port-Royal.  I,  5i7-5iy.  —Cf.  Lundis.  I.  123.  i3ô  et  A'.  Lundis,  I,  23o.  —  Cf. 
Lettres  à  Ampère  de  i«S34  et  son  mot  de  la  Corr.,  I.  3o  :  *  Je  vais  à  l'Abbaye  deux 
ou  trois  fois  par  semaine.  » 

3  J*.  (Umt..  I,  204. 
*  Corr.,  I,   24. 

b  I\  dont.,  II.  278  et  passim.  —  C'est  le  contraire  de  la  morale  romantique,  et 
c'est  un  coup  droit  à  Hu^o.  l'auteur  de  Y  Etude  sur  les  Mémoires  de  Mirabeau. 
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cependant  à  en  signaler  l'immoralité  foncière  et  ce  qui  en  est  la  tare 
secrète  :  la  théorie  des  hommes  providentiels  et  l'indifférence  des  moyens  l. 
Lui  qui  se  disait  rationaliste,  qui  avait  accusé  Cousin  de  timidité  incon- 
séquente, il  lui  reproche  cette  fois  d'en  arriver  à  une  théorie  du  succès 
digne  de  Hegel  :  le  fatalisme  des  systèmes,  de  la  science,  de  l'art  même, 
voilà  qui,  en  ce  moment,  lui  paraît  un  véritable  danger,  et  contre  cette 
invasion  de  1'  'Av^x-r^,  contre  cette  «  absence  de  soin  moral  »,  il  lance 
un  très  net  plaidoyer  2.  11  va  même  bien  plus  loin  ;  sur  les  principes 
essentiels  du  christianisme,  «  sur  le  christianisme  catholique,  sur  ses 
grandes  institutions,  sur  ses  sacrements  et  ses  mystères,  sur  la  sainteté 
des  vierges,  sur  le  célibat  des  prêtres  »,  il  fait  des  déclarations  irrépro- 
chables :  «  Nous  croyons,  dit-il,  qu'il  y  a  dans  la  nature  un  reste  de 
mal  qu'il  faut  attaquer  par  le  sacrifice  et  contre  lequel  la  nature  elle- 
même  est  infirme  sans  une  sorte  de  grâce  :*.  »  En  même  temps,  il 
entreprend  auprès  de  George  Sand  l'oeuvre  de  sauvetage  moral  et  reli- 
gieux la  plus  étonnante  :  il  essaie  de  la  diriger,  de  lui  apprendre  à 
«  prier  »,  d'être  son  confesseur  laïque  4.  Il  veut  la  convertir  parce  que 
lui-même,  à  l'Abbaye-au-Bois,  se  sent  redevenu  plus  proche  de  la  con- 
version. 

C'est  aussi,  je  pense,  le  soutien  qu'il  a  trouvé  en  cette  maison  et 
dans  ce  groupe,  qui  lui  a  permis  de  ne  point  suivre  Lamennais  dans 
son  étape  nouvelle  vers  la  rupture,  et  même  de  lui  faire  entendre  un  léger 
blâme.  Lamennais,  exaspéré,  était  enfin  décidé  à  en  finir  et  à  publier 
les  Paroles  d'un  Croyant.  C  est  Sainte-Beuve,  son  «  cher  ami  »  encore, 
qu'il  chargea  de  «  procurer  l'édition  ».  Le  critique,  il  l'a  avoué,  ne  sentit 
point  à  la  première  lecture  «  ce  qu'il  y  avait  là-dedans  de  flamme  com- 
municative  et  de  puissance  d'éruption»;  d'ailleurs,  il  l'eût  senti,  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  été  homme  à  résister  en  face  à  l'impérieux  tribun. 
Pourtant,  —  est-ce  son  goût  seul  qui  l'inspira?  est-ce  un  sentiment  plus 
profond?  —  il  osa  de  lui-même  y  supprimer  la  page  la  plus  violente. 
«  In  passage  du  chapitre  xxxiu  où  était  décrite  une  vision  me  parut 
dépasser  toute  mesure,  en  ce  qui   était  du    Pape  en    particulier  et  du 


1  P.  ConL,  I,  241  ;  II,  280;  Pr.  Lundis,  II,  265. 

a.  Ib.,  II,  281.  C'est  une  citation  de  Michelet  qu'il  s'approprie. 

a  Pr.  Lundis,  II,  267. 

1  Lettres  de  George  Sand.  [Revue  de  Paris,  novembre  1896.1  Aussi  la  bonne 
Lélia  «  admire  »  ce  «  je  ne  sais  quoi  de  prêtre  qu'il  a  dans  l'esprit  »;  elle  le  range 
parmi  les  «  vertueux  »:  elle  le  loue  et  l'envie  d'  «  aimer,  de  lutter,  de  souffrir  et  de 
prier  ». 


—       2()H      — 

catholicisme.  11  n'entrait  pas  dans  mon  esprit  que  M.  de  Lamennais,, 
prêtre,  et  à  cette  date  n'ayant  nullement  rompu  avec  Rome,  pût  se 
permettre  une  telle  hardiesse.  J'usai  de  la  faculté  qui  m  avait  été  laissée; 
je  pris  sur  moi  de  rayer  deux  lignes  et  de  mettre  des  points  l.  »  C'était 
déjà  un  avertissement  discret  et  que  Lamennais  ne  parut  pas  remarquer. 
Presque  à  la  môme  époque  cependant,  Sainte-Beuve  lui  en  donnait  un 
autre,  aussi  discret  mais  public.  Il  interpréta  le  livre  de  son  mieux  pour 
l'accommoder  à  l'attitude  antérieure  et  aux  premiers  écrits  de  l^amennais  : 
«  Vis-à-vis  du  Saint  Siège,  M.  de  Lamennais  peut  rester  soumis,  docile 
et  pleinement  adhérent  en  matière  de  foi  ;  mais  il  a  cessé  de  l'invoquer 
directement  pour  l'œuvre  spirituelle  -.  »  Sainte-Beuve  demande  grâce;  il 
essaie  de  faire  comprendre  aux  chefs  de  l'Eglise  que  tout  n'est  pas  rompu, 
qu'il  ne  faut  point  pousser  à  bout  l'apôtre  démocrate  :  «  Nous  regrette- 
rions que  les  Paroles  d'un  Croyant  n'y  fussent  pas  acceptées  ou  tolérées, 
«  dans  l'ordre  purement  ecclésiastique  »  ,  comme  une  de  ces  paroles 
libres  de  prêtre  qui  ont  toujours  eu  le  droit  de  s'élever  en  sens  contra- 
dictoires dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux  diverses  époques  3.  » 
Knfin,  habile  à  trouver  des  expédients  et  des  situations  intermédiaires, 
il  prend,  —  et,  en  la  prenant,  il  la  prête  à  Lamennais,  —  il  prend  l'attitude 
qu'ont  parfois  tenue  de  pieux  personnages  dont  la  foi  n'a  jamais  été 
mise  en  doute  :  il  sépare  la  foi,  des  hommes,  la  croyance  indéfectible, 
de  Rome,  qui  lui  parait  s'égarer  :  «  Sans  rien  espérer  actuellement  de 
Rome  et  de  ce  qui  y  règne,  nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique, 
sinon  de  foi,  du  moins  d'affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer  tout 
ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente  dans  ce  grand  corps  déjà  si 
compromis  humainement 4.  »  Sainte-Beuve  n'avait  pas  besoin  de  nous 
le  dire  comme  il  l'a  dit  5  :  on  sent  bien  là  l'effort  obstiné  de  conciliation, 
le  vœu  désespéré  d'un  homme  presque  catholique,  qui  ne  veut  pas  que 
celui  qui  l'a  amené  s'en  aille,  parce  qu'il  a  peur  de  le  suivre. 

Les  mêmes  dispositions  durent  encore  quelque  temps.  Toujours 
incertain  sur  la  forme  que  doit  revêtir  le  christianisme  de  l'avenir, 
Sainte-Beuve  ne  met  cependant  pas  en  doute  qu'il  ne  triomphe  à  la 
fin.  Il  loue  i\imc  de  Staël  de  son  zèle  pour  le  salut  moral  des  hommes, 
et  se   plaint  seulement  que  ce   retour   soit   incomplet  :   «  Plus  tard.... 

1   .V.  Lundis,  I.   3<j-4 1 . 
-*  l\  Ct>nt.%  I.  23t*>. 

Ib.,  234. 
*  Ib.,  l>?4.  —  Cf.  ib.,  255. 
*'  Ib.,  2  32.  note. 
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Mmc  de  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de  l'ancien  et  de  Vunique  christia- 
nisme le  moyen  de  régénération  sociale  qu'elle  appelait  de  ses  vœux. 
iMais  la  manière  dont  le  christianisme  se  remettra  à  avoir  prise  sur  la 
société  de  l'avenir  demeure  voilée  encore;  et,  pour  les  esprits  méditatifs 
les  plus  religieux,  l'inquiétude  du  grand  problème  n'a  pas  diminué  1.  » 
Inversement,  il  blâme  Mmc  Roland  de  son  obstination  philosophique; 
elle  le  «  choque,  avec  son  accent  d'esprit  fort,  lorsqu'elle  fronde  d'un 
sourire  de  supériorité  les  disciples  de  Jésus  2  ».  Comme  il  le  dit  à 
l'abbé  Barbe  par  une  image  expressive,  et  qui  en  cet  ordre  d'idées  lui 
est  familière,  «  ses  sentiments  sont  toujours  avoisinants  le  rocher  de 
la  foi,  s'y  brisant  souvent  comme  des  vagues  plutôt  qu'y  prenant  pied 
comme  un  naufragé  qui  aborde  enfin.  41  ne  s'écarte  pourtant  guère  de 
cette  vue  plus  ou  moins  prochaine  3  ».  Non,  certes,  il  n'est  ni  con- 
vaincu ni  fixé.  Mais  après  le  premier  désarroi  qui  a  suivi  l'encyclique 
Mirari  vos,  il  a  repris  un  peu  de  courage;  il  paraît  bien  n'avoir  point 
perdu  tout  espoir  d'aborder  enfin,  et  pour  y  demeurer,  sur  ce  rocher 
immobile. 

Si,  comme  je  le  suppose,  l'influence  de  l'Abbaye-au-Bois  l'attirait 
au  christianisme,  —  un  christianisme  de  salon  peut-être,  et  qui  lui 
devait  sembler  un  peu  fade  après  le  christianisme  plus  hardi,  plus 
énergique,  plus  large  du  groupe  Lamennais,  mais  qui  pourtant  le  sédui- 
sait encore  — ;  si  donc  l'influence  de  l'Abbaye-au-Bois  l'entraînait, 
elle  le  fit  bientôt  d'autant  plus  aisément  qu'elle  devint  plus  exclusive. 

En  se  permettant  d'interpréter  et  d'atténuer  l'acte  et  l'œuvre  de 
Lamennais,  Sainte-Beuve  avait  marqué  qu'il  cessait  de  le  suivre.  Il  ne 
se  rendait  pas  compte  lui-même  de  la  prise  que  Lamennais,  à  certains 
égards,  pouvait  encore  avoir  sur  son  àme  ;  il  s'en  croyait  délivré  ;  et  il 
en  parlait  avec  sérénité.  Dans  une  lettre  à  Victor  Pavie,  il  s'amusait 
à  imaginer  que  le  révolté  allait  épouser  «  Lélia  »,  une  autre  idole  de  la 
popularité,  et  il  le  plaignait  d'apporter  le  trouble  sous  «  ces  ombrages 
de  sa  Chesnaie,  que  la  paix  de  Dieu  habiterait,  s'il  était  resté  fidèle  à  la 
pensée  intérieure  ».  «  Oh  !  ajoutait-il,  que  je  hais  ces  rôles  d'agitateur, 


1  P.  Femmes,  i  i  i . 

-  lb.,  190. 

3  .V"  Corr.,  2 H  (février».  —  A  la  fin  de  juin,  il  écrivait  à  Pavie  :  «  L'état  de  mon 
Ame,  sans  être  malheureux,  est  fort  vague,  loin  du  rocher,  à  la  merci  de  chaque  flot, 
selon  le  rayon  ou  la  pluie  qui  succèdent  :  éternelle  et  fatale  mobilité,  qui  se  perpétue 
sous  l'âge  déjà  mur,  qui  se  joue  en  oscillant,  comme  ces  reflets  dérisoires  que  les. 
enfants  jettent  aux  passants,  sur  un  front  déjà  chauve  »  (Th.  Pavie,  i5m. 
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de  tragédien,  de  gladiateur,  comme  vous  voudrez  les  appeler!...  Vous, 
prêtre,  vous,  sage,  qu'êtes-vous  devenu  ?  C'est  que  vous  n  étiez  au 
fond  ni  prêtre  ni  sage;  c'est  que  vous  n'étiez  qu'un  artiste  admirable...; 
c'est  que.  si  vous  avez  l'avantage,  comme  talent,  de  ne  pas  vieillir, 
vous  avez  l'inconvénient  comme  esprit  de  ne  pas  mûrir  l.  »  Il  s'en 
croyait  donc  bien  dépris  et  ne  subissait  plus  son  action. 

En  revanche,  il  restait  partagé  entre  le  salon  de  Mmc  Récamier  et 
le  National.  En  un  sens  et  au  point  de  vue  politique,  ces  deux  groupes, 
que  tant  de  choses  séparaient,  poursuivant  une  haine  commune  contre 
la  Monarchie  de  Juillet,  Sainte-Beuve  pouvait  sans  trop  de  difficulté 
les  pratiquer  ensemble.  Ce  n'est  pas  Chateaubriand,  puisqu'il  se  jugeait 
au  moins  l'égal  de  Napoléon,  qui  aurait  été  choqué  de  la  sévérité  de 
Sainte-Beuve  contre  Bonaparte  2.  Puisqu'il  les  partageait,  ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  protesté  contre  «  son  indignation  honnête  »  ou  son  «  irré- 
médiable dégoût  »  des  «  régimes  peureux  :{  »,  Puisque,  par  amour  de 
la  popularité,  il  était  en  coquetterie  réglée  avec  les  chefs  du  libéra- 
lisme, les  Carrel,  les  Béranger,  puisque,  tout  en  soutenant  la  légitimité 
par  point  d'honneur,  il  présageait  lui-même  la  république  comme  l'iné- 
vitable avenir,  il  n'était  point  choqué  de  ce  que  Sainte-Beuve  l'associât 
à  Béranger  dans  «  l'idée  du  siècle,  dans  la  République  future  4  ».  Si 
donc  Sainte-Beuve  à  cette  époque  détend  un  peu  les  rois  contre  La- 
mennais, c'est  par  scrupule  de  goût  seulement  et  par  un  sentiment 
plus  net  de  la  vérité  historique  et  de  la  réalité.  Mais  sa  haine  contre 
la  Monarchie  actuelle  n'en  est  en  rien  apaisée.  Dans  ce  même  article 
où  il  a  blâmé  la  teinte  «  apocalyptique  »  de  la  parabole  des  sept 
hommes  couronnés,  il  a  bien  soin  de  lancer  encore  des  insinuations 
très  dures  contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  5.  Ainsi  les  idées 
politiques  de  Sainte-Beuve,  pleinement  d'accord  avec  celles  de  Carrel, 
s'harmonisent  avec  le  légitimisme  tout  platonique  de  Chateaubriand, 
grâce  ù  la  haine  commune  des  mômes  ennemis. 

Mais  il  y  avait  entre  le  groupe  du  National  et  l'Abbaye-au-Bois  une 
opposition  plus  fondamentale  et  plus  grave.    Le   libéralisme  de  Carrel 


1  2 6  septembre  i  8 3 3  (Th.  Pavik,  i6K>. 

2  P.  Cnnt.,  II,  2  y  h. 
1  lb.,  I,   i5. 

*  lb..  26.  —  Kt  cette  alliance  des  deu\  noms.  Sainte-Beuve  l'a  faite  avec  l'éloge 
<le  Carrel  «ib>,  dans  un  article  tout  à  la  louange  de  Chateaubriand,  et  agréé  sans 
doute  d'avance  par  le  *  Sachem  ». 

■"■  /*.  Cont.,  I,  242.  244. 
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n  avait  rien  de  mystique.  Le  journaliste  n'avait  rien  de  cette  sensibilité 
religieuse  ou  à  allures  religieuses  que  manifesteront  les  hommes  de  48  : 
très  positif,  d'un  rationalisme  assez  sec,  il  ne  montrait  nulle  complai- 
sance aux  âmes  inquiètes  en  quête  d'une  foi.  Sainte-Beuve  n'attachait 
aucune  importance  à  cette  philosophie  négative  ou  à  cette  absence  de 
philosophie;  et  il  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était,  pour  les  rédacteurs  du 
National,  étroitement  liée  à  leur  républicanisme.  Il  aurait  dû  pourtant 
le  sentir  à  l'accueil  que  les  esprits  avancés  avaient  fait  à  Volupté. 
George  Sand  avait,  fort  amicalement,  parlé  de  «  coterie  l  ».  Lerminier, 
plus  nettement,  y  avait  déploré  une  «  réaction  passionnée  et  ardente 
contre  le  mouvement  du  siècle  et  les  activités  qui  se  consacrent  à  le 
servir  ».  Il  avait  lu  cette  page  où  Sainte-Beuve  insinuait  qu'après  tout, 
eût-on  enfin  la  république  dont  on  rêvait,  l'homme  n'en  serait  ni  meil- 
leur ni  plus  heureux  2;  et  il  lui  demandait  avec  tristesse  :  «  Pourquoi 
ne  pouvons-nous  parler  encore  de  notre  union  et  de  notre  solidarité  3?  » 
Sainte-Beuve  n  avait  pas  pris  au  sérieux  ces  reproches  :  l'affaire  Bal- 
lanche  lui  montra  qu'il  avait  tort.  En  parlant  de  l'auteur  du  Sentiment, 
il  avait,  «  selon  son  habitude  et  sa  méthode  de  critique  »,  essayé  de 
bien  entrer  dans  ses  idées  et  s'était  comme  transformé  en  lui.  Il  avait 
donc  paru  épouser  ses  doctrines  ;  et  les  «  énergiques  amis  de  l'opinion 
républicaine  »  le  soupçonnèrent  aussitôt  d'une  «  véhémente  ardeur  de 
Restauration  ».  Il  n'était  pas  permis  d'être  l'ami  de  Ballanche;  on 
le  lui  fit  bien  voir.  Les  «  hommes  de  cœur  »,  Raspail  et  Bastide,  lui 
faisant  payer  «  l'arriéré  de  Volupté  »,  lui  envoyèrent  un  bref  d'excom- 
munication ;  et  Carrel,  pris  comme  arbitre,  refusa  de  se  compromettre. 
Ainsi,  Sainte-Beuve  aperçut  tout  à  coup  le  fossé  que  quelques  mois 
avaient  creusé  entre  les  «  purs  »  et  lui.  Il  «  se  délia  »  selon  son  mot, 
et  sortit  du  parti  auquel  il  appartenait  depuis  si  longtemps.  Il  em- 
porta de  cette  mésaventure  un  souvenir  cuisant.  Longtemps  après, 
il  parlait  encore  avec  amertume  «  de  ce  qu'il  avait  eu  secrètement  à 
souffrir  pour  avoir  porté  dès  l'abord  toute  sa  sincérité  et  sa  tendresse 
d'âme  dans  ses  relations  politiques  et  littéraires  4  ».  Mais  le  résultat 
immédiat  fut  que  l'Abbaye-au-Bois  exerça  sur  lui  une  influence  sans 
contre-poids. 

Assurément,  Sainte-Beuve  ne  fit  pas  du   jour  au  lendemain  volte- 

1   Volupté,  40 1 . 

»  /6./_386. 
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4  P.  Cont.,  II,  46,  sqq.;  I,  137;  Corr.,  I,  27. 
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face.  Il  ioue  encore,  d'un  accent  ému.  «  I "immortelle  Gironde  »  qu'il 
aime  tant  l.  Il  déplore  encore  ce  divorce,  que  le  Globe  quasi-romantique 
avait  mi*  en  lumière,  entre  le  parti  du  mouvement  littéraire  et  le  parti 
du  mouvement  politique  :  il  ne  peut  pas  se  consoler  du  malheureux 
hasard  qui  a  empêché  les  républicains  d'être  les  romantiques.  Mais 
avtc  tout  cela.  son  opposition  se  calme  singulièrement  -.  Maintenant 
qu'il  l'a  personnellement  éprouvé,  il  sait  et  il  note  qu'il  y  a  des  violents 
dans  le  parti  libéral.  Il  se  souvient  que  les  Jacobins  ont  entraîné  la 
révolution  au  delà  des  limites  qu'il  n'eût  pas  fallu  franchir  et  il  tire 
de  cette  remarque  une  règle  de  conduite  :  un  abîme  sépare  le  Girondin 
du  Jacobin  et  «  s'il  y  avait  encore  de  nos  jours  quelque  similitude 
éloignée  de  situation....  il  faudrait  surtout  le  dire  ».  En  d'autres 
termes,  s'il  faut  choisir  entre  les  violents  de  la  gauche  et  les  doctri- 
naires, Sainte-Beuve  choisira  les  doctrinaires.  —  fussent-ils  royalistes. 

Et,  en  effet,  Sainte-Beuve  se  rapproche  des  doctrinaires  et  du 
gouvernement.  Ampère  avait  manifesté  son  désir  de  quitter  sa  chaire 
de  l'École  Normale,  et  il  la  voulait  transmettre  à  son  ami.  Guizot,  alors 
ministre,  montra  quelque  effroi  :  il  se  souvenait  du  Werther  jacobin  et 
carabin,  et  il  consentait  seulement  à  l'éprouver  d'abord  dans  une  faculté 
de  province  ou  par  quelque  emploi  analogue.  Pourtant,  il  était  plein 
de  prévenances  pour  Sainte-Beuve.  II  sollicitait  presque  de  lui  des 
entrevues  et  promettait  à  l'avance  «  d'accepter  son  humeur  A  ».  Quand 
il  le  vit,  en  effet,  il  fut  encore  plus  «  accommodant,  très  poli  et  obli- 
geant »  :  il  demandait  seulement  à  Sainte-Beuve  de  produire  d'abord 
quelque  livre  de  littérature  historique  ou  critique,  qui  fût  «  une  justi- 
fication devant  son  public  universitaire  ».  Le  candidat  paraît  enchanté 
de  cette  conversation  et  de  l'espérance  qui  lui  est  ainsi  laissée;  et  il  ne 
cache  pas  qu'il  est  singulièrement  tenté  par  cette  place  officielle  \  Un 
an  auparavant,  pour  une  proposition  analogue,  nous  l'avons  vu  répondre 
—  et  de  quel  ton!  —  aux  avances  de  Lcrminier  :  il  ne  voulait  avoir 
aucun  rapport  avec  «  certains  hommes  ».  ne  pas  même  «  remettre  son 
nom  sous  leurs  veux  *;  ».  Il  était  donc  bien  vrai  qu'il  changeait.  Ses 
anciens  amis  du  National  avaient-ils  donc  aussi  tort  qu'il  veut  bien  le 


1  I*.  f'emmes,  107. 
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dire?  Nëtait-il  pas  vrai  que  par  sa  liaison  avec  Mmc  Récamier,  Sainte- 
Beuve  avait  été  introduit  dans  un  monde  peu  démocratique  ?  Ne 
venons-nous  pas  de  le  trouver  en  pourparlers  très  amicaux  avec  un 
ministre  de  Louis-Philippe?  N'est-il  pas  lié  avec  un  autre  doctrinaire, 
ancien  ministre  ou  futur  ministre  du  même  régime,  le  duc  de  Broglie, 
et  ne  saisit-il  pas  toutes  les  occasions  de  le  louer  en  public  même  *? 
Enfin,  n'est-ce  pas  un  indéniable  aveu  de  son  rapprochement  avec  le 
pouvoir,  que  cette  place  acceptée  de  Secrétaire  des  travaux  historiques, 
-que  cette  rédaction  de  rapports,  ou  de  circulaires  signées  Guizot  2.  Il 
avait  beau  ne  point  vouloir  l'avouer  ni  se  l'avouer,  il  devenait  gouverne- 
mental. 

Et  cela  même  contribuait  beaucoup  à  pacifier  son  àme.  Avec  ce 
tempérament  bourgeois  qui  ne  l'a  jamais  quitté,  il  avait  souffert  de 
n'avoir  pas  encore  une  position  stable  ni  un  sort  assuré,  à  l'âge  où  tous 
ses  contemporains  connus  avaient  pris  leur  place  dans  des  cadres  régu- 
liers. Dans  ses  refus  précédents,  et  dans  l'obstination  violente  qu'il  y 
mettait,  perçait  déjà  ce  regret  plus  ou  moins  conscient;  et  l'on  com- 
prend mieux  combien  il  se  rassérène,  quand  il  voit  peu  à  peu  s'abaisser 
les  obstacles  intérieurs  et  extérieurs  qui  le  séparaient  des  fonctions 
publiques.  Il  éprouvait  une  sorte  de  douceur  à  se  sentir  sollicité  par 
les  puissants,  comme  il  en  éprouvait  une  à  laisser  l'influence  adoucis- 
sante de  l'Abbaye-au-Bois  succéder  dans  les  choses  de  la  religion  à  la 
domination  mouvementée  de  Lamennais. 

Les  événements  de  sa  vie  privée  complètent  encore  ce  bonheur. 
Il  a,  je  ne  sais  comment,  pactisé  avec  ses  scrupules;  avec  une  fatuité 
discrète,  mais  épanouie,  il  laisse  entrevoir  à  Ampère  combien  il  est 
heureux  de  «  reprendre  ce  collier  »  dont  il  est  question  dans  Hernani. 
«  Les  deux  bras,  etc.  :{  »  :  et  il  rêve  un  de  ces  «  attachements  durables, 
décents,  légitimes  et  consacrés  dans  leur  constance  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  minutes,  pendant  des  années,  jusqu'à  la  mort  4  ».  Enfin 
le  travail,  le  bienfaisant  travail,  couronne  le  tout  de  la  paix  qu'il  apporte. 
Il  s'est  adonné  de  tout  cœur  à  l'étude  de  Port-Royal  et,  avec  sa  promp- 
titude d'enthousiasme,  il  a  «  tout  à  fait  embrassé  les  saints  Solitaires  » 


1  P.  Femmes,  i  38. 
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et  il  les  aime  *.  11  prend  part,  «  poétiquement,  c'est-à-dire  vaguement 
et  au  gré  du  rêve  ».  aux  courses  archéologiques  du  Comité  historique 
de  la  langue,  de  la  littérature  et  des  arts.  Ce  lui  est  une  occasion  d'écrire 
des  travaux  «  minutieux  et  assez  jolis  qui  lui  font  voir  du  pays  et  lui 
sont  utiles  -  ».  Et  par-dessus  tout,  le  succès  sans  bruit,  mais  intime, 
qu'auprès  d'une  élite  a  trouvé  son  roman  de  Volupté,  lui  a  rendu 
confiance  en  lui,  lui  a  permis  de  recommencer  à  croire  qu'il  réalisera 
un  jour  son  rêve  de  littérature  créatrice.  Sous  cette  impression  récon- 
fortante, il  écrit  lentement  le  Livre  d'amour.  La  poésie  lui  est  un 
«  entretien  et  un  soulagement  »,  l'exutoire  des  désenchantements  qui 
se  consolent  à  s'exprimer.  «  Au  fond,  voyez-vous,  écrit-il  à  Béranger, 
c'est  là  ma  prédilection  secrète,  mon  courant,  et  quand  toutes  mes 
digressions  dans  les  bouquins  me  fournissent  jour  à  un  sonnet  neuf, 
à  un  mot  à  bien  encadrer,  à  un  trait  heureux  dont  j'accompagne  un 
sentiment  intime,  je  m'estime  assez  payé  de  ma  peine;  et  en  refermant 
mon  tiroir  à  élégies,  je  me  dis  que  cela  vaut  mieux  après  tout  que  tous 
les  gros  livres  d'érudition,  —  lesquels  je  veux  pourtant  faire  de  plus  en 
plus  profession  d'estimer  3.  »  Et  dans  un  article  sur  Vigny,  il  explique 
avec  une  subtile  complaisance  quelle  idée  il  se  fait  de  la  poésie  qui  lui 
est  chère  :  il  présente  «  cette  maladie  pénétrante,  subtile....  cette  rosée 
amère  à  des  tempes  douloureuses  »  comme  le  fruit  naturel  des  époques 
de  civilisation  avancée;  il  dépeint  comme  fille  légitime  de  son  temps 
le  genre  de  poésie  maladive  auquel  son  tempérament  l'incline  4. 

Toutes  ses  facultés,  toutes  ses  tendances  s'épanouissent  donc  à  la 
fois,  d'un  épanouissement  sans  bruit  et  sans  éclat  qui  s'accorde  à  mer- 
veille avec  sa  compfexion  foncière.  Tous  ses  désirs,  des  plus  élevés  aux 
plus  positifs,  paraissent  en  voie  de  se  réaliser.  Tous  ses  besoins,  —  de 
foi,  de  poésie,  d'amour,  d'amitié,  —  de  relations  mondaines,  de  places 
honorables,  de  sécurité,  -  sont  remplis  ou  sont  en  passe  d'être  remplis. 
Rarement,  il  a  été  aussi  heureux.  C'est  à  peine  si  une  fois,  pendant  ces 
deux  années  1834  et  1 835,  il  se  plaint  de  sa  «  vie  tracassée  5  ».  Si 
sa  «  situation  matérielle  »  n'est  pas  encore  suffisamment  améliorée,  la 
pauvreté  pourtant  ne  lui  est  pas  trop  pénible  (î.  l:nc  seule  chose  pourrait 


1  P.  (Sont.,  I,   140;  .V  "  Corr.,  2; 

2  lb..  140;  A".  Lundis,  VII.   1  ho. 

3  lb.,  141. 

1  lb.,  II,  5  2,  sqq. 
■''  X'  '  Corr.,  24. 
'5  lb.,  27. 
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le  troubler,  c'est  la  froideur  croissante  de  ses  relations  avec  Hugo.  Il 
y  a  maintenant  «  des  articles  entre  eux  »  :  Sainte-Beuve  est  choqué 
de  la  «  vanité  »,  de  «c  l'impiété  »,  de  «  l'impureté  aux  grossières 
images  »  qui  souillent  aujourd'hui  l'inspiration  de  son  ancien  ami, 
de  son  «  inintelligence  »  de  certaines  délicatesses,  de  l'inconvenance 
littéraire  et  morale  avec  laquelle  il  mélange  dans  ses  vers  «  deux  encens 
qui  se  repoussent  »,  célébrant  pêle-mêle  sa  femme  et  sa  Juliette,  de 
tous  ses  défauts,  en  un  mot;  et  il  avoue  qu'il  ne  l'aime  plus  l.  Mais 
il  y  a  bien  longtemps  que  la  rupture  intérieure  a  été  consommée. 
A  l'heure  actuelle,  Sainte-Beuve  se  tourne  à  l'indulgence  2,  preuve  que 
pour  le  moment  il  ne  souffre  plus.  —  Il  ne  souffre  plus,  je  crois,  de 
rien  :  il  jouit  avec  sécurité  du  calme  de  ses  pensées,  de  ses  sentiments, 
de  sa  vie. 


IV 


Mais  ces  sortes  de  haltes  dans  la  vie  ne  peuvent  durer  longtemps. 
Ces  demi-bonheurs  tièdes  sont  fugitifs  :  ils  résultent  d'un  concours  trop 
passager  de  circonstances,  que  le  cours  inévitable  des  choses  dérange  bien 
vite.  D'ailleurs,  quand  ils  pourraient  subsister,  peut-être  le  désir  du 
mieux,  l'inconstance  naturelle  du  cœur  et  de  l'esprit  humains,  les  vien- 
draient-ils bientôt  interrompre. 

Sainte-Beuve  était  trop  perspicace  pour  ne  point  sentir  les  influences 
qu'il  subissait.  Et  les  sentir,  pour  un  homme  de  son  caractère,  c'est  déjà 
ou  s'en  déprendre,  ou  du  moins  commencer  à  leur  retirer  petit  à  petit  son 
assentiment  intime.  Ses  amis  de  l'Abbaye-au-Bois  tendaient  à  l'attirer  au 
christianisme  par  le  seul  agrément  de  leur  commerce,  ou  presque,  comme 
le  Cénacle  l'y  avait  attiré  par  l'art,  Lamennais  par  ses  doctrines  sociales. 
Des  trois  actions  qu'il  avait  subies,  la  dernière  rencontrait  le  plus  d'obs- 
tacles; car  elle  succédait  à  deux  échecs.  Elle  était  la  moins  forte;  car, 
avec  tout  son  charme,  Mmc  Récamier  n'exerçait  pas  l'autorité  impérieuse 
des  deux  premiers  maîtres,  tous  deux  génies  puissants  et  dominateurs.  Elle 
était  la  moins  profonde  enfin  ;  car  elle  s'adressait  en  lui  à  des  tendances 

1  Cf.  l'allusion  de  P.  Litt.,  II,  61  :  «  Les  brouilleries  des  grands  hommes  de  ce 
temps-là...  ;  »  la  conclusion  de  P.  Cont.,  1,  446,  sqq.  :  «  On  suit  avec  un  intérêt  res- 
pectueux, sinon  affectueux,..;  »  les  lettres  à  Pavie  {Birê,  Victor  Hugo  après  r83o,  I, 
i5ç  et  Th.  Pavie,  168)  et  à  Béranger  [P.  Cont.,  1,  139),  etc. 

*  Lettre  à  Louis  Noël  (A*""  Corr.,  33). 
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plus  superficielles  que  son  culte  de  l'art  ou  que  son  instinct  social.  Elle 
devait  échouer  ;  et  Sainte-Beuve  en  arrivait  à  penser  que  toute  influence 
extérieure  échouerait  également.  Un  jour,  il  écrivait  à  un  ami  intime:  «  Ce 
n'est  pas  de  prendre  des  résolutions,  qui  me  manque,  c  est  de  les  tenir... 
Si  je  savais  en  conscience  quelqu'un,  pape  ou  prêtre,  à  qui  je  puisse  livrer 
ma  volonté,  il  y  a  certes  des  moments  où  j'irais  lui  tout  remettre.  Mais 
j'ai  bien  tout  pesé  ;  je  sens  que  c'est  encore  à  moi,  à  mon  intelligence  si 
meurtrie  qu'elle  soit,  à  ma  volonté  et  à  ma  persévérance  si  lasses  que  je 
les  éprouve  souvent,  à  aller,  à  se  tenir,  à  choisir,  à  continuer  enfin  cette 
triste  route,  au  milieu  de  toutes  les  chutes  et  rechutes  dont  elles  ne  se 
relèvent  que  plus  meurtries,  plus  lasses  et  en  rougissant  J.  »  Et  le  ton 
même  dont  cette  confession  est  écrite  semble  prouver  que  Sainte-Beuve, 
avec  la  nécessité  d'agir  seul,  commençait  à  sentir  l'impossibilité  d'agir 
seul.  A  force  de  voir  ses  pensées  «c  se  briser  sur  le  rocher  de  la  foi  »,  sans 
qu'il  pût  s'y  accrocher  définitivement,  il  comprenait  mieux  la  difficulté 
de  s'y  hisser  et  plus  encore  de  s'y  maintenir.  Il  paraît  d'abord  vouloir  se 
rabattre,  au  moins  provisoirement,  à  une  sorte  de  piété  sans  religion,  à 
un  vague  sentiment,  religieux  mais  libre  de  toute  attache  confessionnelle. 
Il  espère  que  de  ce  souvenir  de  la  foi,  à  défaut  de  la  foi,  son  àme  pourra 
retirer  quelque  poésie  et  quelque  soutien;  qu'un  «  christianisme  moral  », 
nourri  de  «  touchants  exemples  et  d'effusions  affectueuses  »,  pourra  se 
substituer  à  «  l'orthodoxie  sévère  »  et  produire  les  mêmes  effets.  Le 
poème  élevé,  doux.  —  et  vague,  —  de  Jocelyn  lui  semble  offrir  «  l'idéal 
permanent  »  des  sentiments  évangéliques,  «  sans  avoir  rien  de  répulsif» 
pour  le  simple  déisme  ;  et  l'on  dirait  qu'il  attend  je  ne  sais  quelle  «  conci- 
liation insinuante  de  l'idée  de  sacrifice  avec  les  idées  de  travail  et  de 
liberté  -  ».  (On  voit  que  Renan  n'a  pas  été  le  premier  à  essayer  de  vivre 
du  «  parfum  d'un  vase  vide  »).  Comme  pour  marquer  aussitôt  que  c'est 
là  une  diminution  de  l'idéal  purement  chrétien  auquel  Sainte-Beuve 
tendait  depuis  quelques  années,  tout  de  suite,  il  se  retourne  contre  ceux 
qui  furent  au  plus  haut  degré  épris  de  la  perfection  absolue  :  jansénistes 
qui  retranchent  les  plaisirs  des  sens  ;ï,  puritains  qui  prétendent  au  nom 
de  la  morale  restreindre  la  liberté  des  écrivains  et  des  artistes  4. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  bat  en  retraite.  Ne  pouvant  prendre  un  parti,  il 
en  prend  son  parti  et  se  résigne  à  des  compromis  qu'il  repoussait  naguère. 

1  3  octobre  i  836. 

2  P.  Cont.,  I,  3  16-317. 
:l  P.  Litt.,  II,   1  io,  sqq. 

4  Pr.  Lundis,  II,  3  12,  sqq. 
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Comme  il  le  dit  lui-même  en  un  passage  curieux,  où  il  est  difficile  de 
ne  pas  voir  un  retour  sur  son  propre  cas  :  «  Ceux  qui  l'ont  pris  d'abord 
de  très  haut  avec  les  choses,  et  qui  ont  été  d'après  stoïciens  et  des  rêveurs 
sombres  avant  vingt-cinq  ans,  se  rabattent  en  continuant  de  vivre  et 
deviennent  plus  indulgents,  plus  indifférents  du  moins  *  ».  Mais  cette 
indifférence  est  un  but  à  atteindre;  et  pour  y  arriver,  pour  n'être  plus 
tourmenté  du  désir,  du  regret  de  la  foi,  Sainte-Beuve  doit  encore 
«  souffrir  ».  Une  contradiction  douloureuse  s'agite  en  lui.  Il  n'a  pas 
«  de  règle  fixe,  de  pôle  »  et  a  pourtant  le  «  sentiment  de  ces  choses  ». 
Il  sent  qu'  «  une  foi  bien  fondée  serait  une  guérison  à  tout  »;  mais 
il  sent  qu'il  n'est  décidément  «  capable  que  d'un  christianisme  éclec- 
tique, choisissant  dans  le  catholicisme,  le  piétisme,  le  jansénisme,  le 
martinisme  ».  11  ne  peut  pas  «  aller  sincèrement  au  delà  »;  et  il  s'écrie  : 
«  Que  faire  sous  ce  grand  nuage  sans  limites,  et  comment  s'y  guider, 
les  jours  où  le  soleil  de  l'imagination  ne  l'éclairé  pas  et  où  tout  devient 
brouillard  2?  » 

Et  voici  qu'un  nouveau  coup  de  théâtre,  un  acte  décisif,  irréparable, 
vient  redoubler  son  incertitude,  —  bien  plus,  vient  le  débusquer  de  son 
poste  d'attente,  lui  faire  refaire  en  sens  inverse,  mais  tout  droit  en 
arrière,  le  chemin  parcouru  avec  tant  de  détours,  en  avant.  Lamennais 
publia  les  Affaires  de  Rome.  «  La  publication  des  Affaires  de  Rome,  dit 
un  écrivain  catholique,  était  un  acte  décisif.  Les  Paroles  d'un  Croyant 
avaient  pu,  à  la  rigueur,  être  considérées  comme  un  acte  de  délire  d'une 
intelligence  malade,  comme  un  écart  de  l'imagination  plutôt  que  de  la 
raison.  [Telle  n'avait  pas  été  l'interprétation  de  Sainte-Beuve,  nous 
l'avons  vu  ;  mais  elle  n'était  pas  moins  atténuante.]  Cette  fois,  il  ne 
s'agissait  plus  des  sombres  rêveries  d'une  imagination  enivrée  de  ses 
propres  fantômes  ;  c'était  le  cri  de  l'orgueil  blessé  éclatant  en  paroles 
longuement  méditées.  M.  de  Lamennais  voulait,  de  propos  délibéré, 
rompre  avec  l'Eglise  3.  »  C'est  bien  ce  que  pensait  Sainte-Beuve;  et  c'est 
pourquoi  il  en  fut  tant  ému,  pourquoi  aussi  il  se  crut  obligé  de  «  mar- 
quer sa  limite  et  son  holà  !  4  ». 

Il  serait,  je  crois,  difficile  d'exagérer  l'importance  que  la  rupture 
définitive  de  Lamennais  avec  l'Église  a  eue  pour  Sainte-Beuve  \  Lui- 

1  P.  Femmes,  2  i  5. 

*  S'"'  Corr.,  41. 

•  Mercier,  Lamennais,  2  3  7-2  38. 
4  Lundis,  XI,  451. 

6  Cf.  V.  Giraud,  Avant-propos  à  sa  Table  (Calmann  Lévy,  »9o3). 
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môme  a  pris  soin  de  nous  la  montrer.  Il  l'avait  suivi,  nous  dit-il,. 
«  avec  étonnement  de  bonne  heure,  avec  admiration  bien  longtemps, 
et,  en  y  joignant  sympathie  plus  tard,  selon  qu'il  lui  semblait  se  plus 
rapprocher,  pour  les  illuminer,  de  certaines  idées  de  sa  sphère  1  »* 
L'affection  enthousiaste  était  venue,  quand  Lamennais  avait  «  conçu 
Tidée  d'une  régénération  spirituelle  et  religieuse  moyennant  la  liberté  », 
c'est-à-dire  quand  il  avait  uni  ces  deux  choses  jusque-là  séparées  et  entre 
lesquelles  Sainte-Beuve  avait  oscillé,  la  foi  et  la  démocratie  :  «<  Que  cette 
nuance  nous  parut  belle  î  »  s'écrie  le  critique  encore  ému  à  ce  souvenir. 
Puis  Lamennais,  emporté  par  sa  fougue,  s'était  heurté  à  la  chaire  de 
Saint-Pierre;  il  avait  lancé  ses  Paroles.  Sainte-Beuve  l'en  blâma  et  se  crut 
un  peu  libéré.  Sans  doute,  il  avait  «  émotion  et  complicité  irrésistible 
à  suivre  jusque  dans  ses  infractions  partielles  ce  Savonarole  de  nos. 
jours,...  à  écouter  ses  menaces  pleines  de  prières  et  ses  invectives  mêlées 
d'un  zèle  tendre  »;  mais  il  voyait  «  l'inconséquence  reprochable  »  et  le 
«  danger  de  la  pente  rapide  »,  et  il  refusait  de  s'y  engager  à  la  suite  de 
ce  guide  égaré  -.  D'un  ton  très  dégagé,  il  écrivait  à  Pavie,  en  sep- 
tembre i836  :  «  M.  de  Lamennais  prépare,  dit-on,  un  livre  des  Plaies  de 
l'Église:  mais  je  ne  le  vois  pas;  il  m'a  planté  là  et  je  me  suis  consolé; 
l'amitié  est  une  grande  chose,  mais  quand  elle  manque  pour  si  peur 
la  liberté  où  l'on  rentre  a  son  prix  et  je  l'éprouve  à  son  égard  ;{  ».  Il 
attendait  donc  un  éclat,  mais  il  ne  devinait  point  quel  il  allait  être. 
«  Dans  cette  volonté  de  fer,  dans  cette  chaîne  logique  d'airain,  dans  cette 
vie  constamment  austère  et  intègre,  il  y  a  eu  un  moment  où  tout  s'est 
brisé...  oui,  tout!  4  »  Lamennais  «  outre-passe  d'un  bond,  enjambe  »  ces 
rationalistes  que  jadis  il  prétendait  acculer  à  l'athéisme,  au  satanisme, 
à  r«  idiotisme  »  !  Kt  voilà  que  Sainte-Beuve  ressent  en  lui  le  contre-coup 
de  cette  crise  terrible;  voilà  qu'il  se  voit  encore  soumis  à  Lamennais,  lui 
qui  s'en  croyait  affranchi;  voilà  qu'avec  stupeur  il  sent  un  écroulement 
total  se  faire  dans  son  àme  au  vent  de  cette  chute.  Il  l'a  crié  en  termes 
trop  personnels,  trop  émus,  trop  éloquents,  pour  qu'on  ne  les  rapporte 
point. 

«  Je  n'ai,  [écrit  Lamennais],  ni  la  prétention  ni  le  désir  d'exercer  aucune 
influence  sur  l'opinion  d'autrui  ».  —  Mais,  quoi  !  de  l'oubli  encore  ?  Quoi  \ 
vous,  apôtre  par  excellence,  vous,  l'homme  de  la  certitude,  prêtre  fervent  qui 

1  P.  (Jntit.,  I,  249. 

*  lb.,  253-25;. 

:'  Tu.  Pavie,  180. 

*  P.  Omt.,  I.  25H.  —  Cf.  273. 
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ne  cessiez  de  nous  exhorter,  vous  n'avez  nul  désir  d'exercer  influence  sur  autrui  l 
Est-ce  bien  possible  d'abdiquer  brusquement  de  la  sorte,  et  cela  i>ous  était-il 
permis?  Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien,  que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes 
et  de  les  laisser  là  à  l'improviste,  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant  dans 
ce  scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n'ayez  plus  que 
du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su  d'âmes  espérantes  que  vous  teniez  et 
portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont 
demeurées  gisantes  le  long  du  fossé!  L'opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nou- 
velles âmes  plus  fraîches,  comme  il  s'en  prend  toujours  au  génie,  font  beaucoup 
oublier,  sans  doute,  et  consolent;  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli,  dût  mon  cri 
paraître  une  plainte  '. 

En  terminant  son  article,  Sainte-Beuve  ajoutait  qu'on  rendrait  un 
graixi  service  et  qu'on  donnerait  une  forte  leçon  de  philosophie  à  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  si  Ton  lui  faisait  lire  de  suite  le  livre  de  la 
Religion  et  le  livre  des  Affaires  de  Rome,  «  soit  que  la  foi  et  la  soumis- 
sion chrétienne  dussent  résulter  pour  lui  de  son  étonnement,  soit  qu'un 
scepticisme  sagement  méfiant  dût  désormais  se  mêler  à  ses  impressions 
plus  vives  et  hâter  la  maturité  de  sa  raison  d'homme  aux  dépens  des 
faux  enthousiasmes  du  disciple  2  ».  Pour  Sainte-Beuve,  bien  qu'il  n'eût 
plus  vingt  ans,  ce  fut  le  dernier  cas.  Les  certitudes  contradictoires  de 
son  maître  firent  naître  en  lui,  —  ou  renaître,  —  le  scepticisme.  On  peut 
sans  peine,  pendant  les  mois  qui  suivent,  noter  les  progrès  de  son 
incrédulité.  Le  ton  de  son  article  sur  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  est 
déjà  plus  laïque  que  le  sujet  ne  le  comportait  :  on  voit  que  Sainte-Beuve, 
malgré  son  principe  d'entrer  dans  l'esprit  de  l'auteur  dont  il  parle,  en 
parle  cette  fois  du  dehors  s.  Plus  tard,  il  insinue  qu'à  ses  yeux  la  science 
est  un  ennemi  terrible  pour  la  religion  4.  Ailleurs,  il  signale  encore  *  cette 
plaie  du  néant  de  la  foi,  de  l'indifférence  et  de  la  misère  moderne  », 
que  les  hommes  de  son  siècle  ont  tous  sondée  et  étalée;  il  parle  de 
Mmc  de  Kxûdner  avec  une  ironie  sensible  et  fort  éloignée  du  respect 
avec  lequel  naguère  il  traitait  ces  sortes  de  questions  5.  Admis  dans  le 
salon  de  Mmc  Swetchine,  il  est  choqué  de  voir  qu'elle  «  essaye  d'un 
premier  grappin  à  jeter  sur  lui  »,  qu'elle  lui  rappelle  immédiatement 
Volupté  et  la  responsabilité  que  lui  vaut  cette  œuvre;  il  est  choqué 
surtout  de  sentir  qu'elle  «  l'accepte  pour  les  espérances  que  sa  charité 

1  P.  Cont.,  l.  265. 

*  lb.,  270. 

*  lb.,  II,  423. 

4  P.  Litt.y  I,  349. 

5  P.  Femmes,  38 1. 
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lui  fait  concevoir  de  lui  et  du  salut  de  son  àme  »;  et  pour  être  trop 
pieux,  ce  «  centre  d'influence  ne  l'attire  pas  l  ».  De  plus  en  plus,  il 
marche,  sans  éclat,  comme  d'ordinaire,  et  sans  grande  manifestation, 
au  néant  de  toute  croyance. 

Et  ses  croyances  politiques  ne  résistent  pas  davantage  au  découra- 
gement croissant.  L'ancien  rédacteur  du  Globe  et  du  National,  l'ancien 
ami  de  Carrel  et  de  Lamennais  est  doux  comme  mouton  envers  la 
Monarchie  de  Juillet.  Depuis  qu'il  hante  les  salons  aristocratiques,  il  a 
mis  bas  les  armes.  En  1 836,  je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans  ce  qu'il 
écrit  aucune  trace  de  ses  anciennes  colères.  Il  est  si  officiellement  rallié 
que  le  bruit  court  même  de  sa  nomination  à  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève.  Il  se  croit  obligé  de  démentir  cette  fausse  nouvelle  2.  Mais 
le  fait  seul  qu'il  soit  obligé  de  la  démentir  prouve  combien  ses  relations 
avec  le  gouvernement  étaient  notoires.  Ce  n'est,  en  1837,  ni  l'éloge 
assez  inoffensif  de  Benjamin  Constant 3,  ni  la  plainte  assez  vague  «  sur 
la  boue  du  temps  4  »,  ni  même  l'allusion  désagréable  au  «  grand  cœur  » 
qui  a  manqué  en  i83o  5,  ce  ne  sont  pas  ces  petites  choses  qui  peuvent 
suffire  à  prouver  son  entière  indépendance.  Son  refus  même  du  ruban 
rouge  lors  du  mariage  du  duc  d'Orléans,  s'il  faut  en  croire  Théodore 
Pavie  6,  procède  moins  de  raisons  politiques  que  de  l'humiliation  d'être 
promu  dans  une  «  fournée  »,  pêle-mêle  avec  des  écrivains  de  second 
ordre  7;  s'il  faut  l'en  croire  lui-même,  elle  vient  surtout  de  l'impossibilité 
où  il  est  de  se  contredire  et  de  retrancher  «  certaines  paroles  écrites  8  ». 
Sainte-Beuve  «  ne  le  prend  plus  de  haut  avec  les  choses  ».  Un  caractère 
fâcheux  pourtant  de  cette  résignation,  c'est  qu'elle  a  une  vague  odeur 
d'intérêt  :  il  est  dommage  pour  Sainte-Beuve  qu'en  apparence  au  moins 
il  ait  attendu,  afin  d'être  plus  juste  pour  la  Monarchie  de  Juillet,  le  jour 
où  cette  Monarchie  lui  fait  des  avances.  C'est  bien  un  affaissement 
moral  que  paraît  révéler  son  indifférence  nouvelle.  «  Il  y  a,  écrit-il 
alors,  deux  manières  principales  de  débuter  dans  la  jeunesse  :  par  la 
croyance,  par  la  passion,  par  l'assaut  livré  aux  choses...  ;  ainsi,  nous- 
mème,  à  la  suite  de  nos  amis,  l'avons-nous  fait  en  notre  temps.   Puis, 

1   V.  Lundis,  I,  224-227. 

9  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  juillet. 

3  P.  Femmes,  409. 

4  P.  Cont.,  II,  424. 
'"■  P.  Femmes,  404. 
«  P.  274. 

7  P.  Cont.,  I,  273;  Corr.t  I,    1  55. 
h  Lettre  \\  un  ami,  i?  juin. 
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cela  tombe  ;  on  s'atténue,  on  se  réduit  ;  trop  souvent,  si  Ton  ne  s'entête 
pas,  on  se  rabat  trop  l.  »  Lui,  il  ne  s'est  pas  entêté.  —  Et,  qui  pis  est, 
il  n'y  gagne  rien.  Comme  malgré  tout  il  n'entend  pas  se  laisser  acheter, 
il  se  trouve  compromis  gratuitement.  Alors,  «  il  est  triste  de  n'avoir 
pas  plus  de  résultat,  ni  de  perspective  matérielle,  de  position,  de 
fortune.  Il  est,  sur  ce  point,  comme  au  premier  jour  de  son  début  »; 
et  «  l'ambition,  le  sentiment  de  certaines  forces  inoccupées  le  font 
souffrir  -  ». 

Enfin,  comme  si  tout  devait  se  trouver  rassemblé  pour  l'accabler, 
en  même  temps  que  ses  illusions  sur  les  doctrines,  il  perd  ses  illusions 
sur  les  hommes  3  et  les  femmes,  ou  sur  une  femme.  Les  hommes,  «  il  les 
connaît  trop  bien,  la  plupart,  pour  le  malheur  de  son  enthousiasme. 
Les  ayant  abordés  presque  tous  par  le  côté  de  l'admiration  et  de  la 
louange,  il  est  allé  vite  au  fond  et  il  sait  par  malheur  toute  l'histoire  de 
leur  secrète  vanité  4  ».  Il  y  avait  déjà  eu  entre  Hugo  et  lui  de  «  nombreux 
déchirements  »  et  même,  à  propos  de  l'article  sur  les  Chants  du  Crépus- 
cule, une  rupture  :\  Pourtant,  c'est  cette  année  1837  qui  est  «  1  année 
fatale  »  :  alors  la  cassure  irréparable,  malgré  les  efforts  de  Sainte-Beuve, 
se  fait  entre  eux  6;  alors  ils  se  rencontrent,  sans  se  dire  un  mot,  aux 
funérailles  de  Mllc  Dorval  7:  alors  enfin,  ils  sont  devenus  tout  à  fait 
étrangers  l'un  à  l'autre  : 

L'océan  passerait  sans  laver  la  blessure  H  ! 

Et  l'amie,  elle  aussi,  se  détache  peu  à  peu;  il  sent  qu'entre  elle  et 
lui  se  glisse  l'indifférence,  l'oubli,  peut-être  le  repentir.  Si  l'on  pouvait 


»  l\  Cont.,  il.  370. 

2  .V""  Corr.,  41. 

3  Cest  en  1834  (décembre  1  qu'il  avait  commencé  le  «  recueil  de  ses  poisons  »,  son 
journal  [Lundis,  XI.  43 H).  Mais,  c'est  à  partir  de  1 8 3 6 ,  qu'il  y  épanche  véritablement 
ces  poisons. 

4  .Y*""  Corr.,  42. 

■"•  Lettre  à  Collombet  121   mars  1837  :  Latreille  et  Roustan,  179». 

,;  Lettre  à  Pavie  (Birê.   Victor  Hugo  après  i83ot  II,  44}. 

7  Lettre  à  un  ami  (22  avril  18371.  _  (^-  l*n  revenant  du  convoi  de  Gabrielle 
{Poésies,  II,  2271. 

*  Lettre  à  un  ami,  20  juin.  —  Kst-ce  en  pensant  à  cette  amitié  rompue,  que 
Sainte-Beuve  écrivait,  moins  d'un  an  après  :  «  La  plupart  des  amitiés  humaines, 
même  des  meilleures,  sont  vaines  et  mensongères,  et  c'est  à  quelque  chose  de  plus 
intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable,  qu'aspire  une  Ame  dont  toutes  les  forces  ont 
été  une  fois  brisées,  et  qui  a  senti  le  fond  de  la  vie.  »  (A.  de  Corday,  Les  deux  sœurs 
et  pages  d'Album,  par  nos  célébrités  contemporaines,  in-8"  Achaintre,   iH38.» 
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intégralement  publier  ses  lettres  intimes  de  cette  époque,  on  y  trouverait 
assurément  bien  des  confidences  lamentables  et  bien  des  plaintes.  Mais 
il  n'est  pas  besoin  d'aller  ainsi  fouiller  des  papiers  secrets.  Lui-même 
nous  a  laissé  dans  Madame  de  Pontivy  le  témoignage  des  tentatives 
désespérées  qu'il  fait  pour  la  retenir.  Ce  ne  sont  point  là  des  hypothèses; 
l'aveu  est  de  Sainte-Beuve  à  Vinet  :  «  Cette  nouvelle  n'a  été  écrite  qu'en 
vue  d'une  seule  personne,  et  pour  la  lui  faire  lire,  et  pour  lui  en  taire 
agréer  et  partager  le  sentiment  K  »  D'ailleurs,  nous  n'aurions  pas  cette 
irréfutable  confession,  que  nous  aurions  pu,  je  crois,  découvrir  de  nous- 
mêmes  et  1  énigme  et  le  mot  de  l'énigme.  «  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
l'amour  n'ait  qu'un  temps,  plus  ou  moins  limité,  à  régner  dans  nos 
cœurs  ;  qu'après  une  saison  d'éclat  et  d'ivresse,  son  déclin  soit  iné- 
vitable; que  «  cinq  années  »,  comme  on  l'a  dit  [Et  il  souligne  cinq 
années  :  1 832-1 837*1  soient  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la  nature 
à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite  d'elle-même  -.  » 
Ainsi  commence  le  récit.  Et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  nouvelle,  on 
sent  le  même  effort  de  raccommodement,  la  même  protestation  voilée 
d'amour  persistant  :  «  Quand  la  pensée  et  l'àme  y  tiennent  la  place 
qui  convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souvenirs  déjà  anciens  et 
en  mille  façons  charmants  se  sont  mêlés  et  pénétrés,  quand  les  cœurs 
sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  momentanée  ne  sont  pas 
irréparables  n.  »  L'héroïne  de  ce  récit  a  le  même  genre  de  «  sensibilité 
concentrée  et  dormante  4  »  que  l'Adèle  du  Livre  d'Amour  : 

D'enfance,  mon  Adèle,  elle  n'en  a  pas  eu,  etc. 

Le  héros  est  «  un  amant  réfléchi  »,  à  qui  l'amour  «  le  mieux  régnant  » 
ne  saurait  enlever  le  «  loisir  de  regarder  5  »,  comme  un  critique  que 
nous  connaissons.  Un  jour,  il  s'écrie  :  «  Laissez-moi,  tout  a  fui», 
et  «  pour  continuer  sa  plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il  aurait  fallu 
les  pleurs  d'Orphée  °  »,  —  exactement  comme  «  il  faudrait  de  la 
musique  de  Gluck  »  à  l'élégie  du  Livre  d  Amour  où  l'auteur  pousse 
le  même  cri  : 


1  Corr.,  I,  44. 

*  P.  Femmes.  492. 
3  Ib.,  492. 

*  Ib..  493. 
•"•  Ib..  504. 
H  lb.,  509. 
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Laissez-moi  !  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence, 

L'été  s'anime  et  le  désir  a  lui; 
Les  sillons  et  les  coeurs  agitera  leur  semence. 

Laissez-moi  !  tout  a  fui  '. 

Est-ce  assez  clair  -?  Et  ne  voit-on  pas  maintenant  qu'il  veut  démontrer 
—  et  à  qui  il  veut  démontrer  —  «  la  force  de  vie  et  d'immortalité  qui 
convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance  à  mourir,  cette  faculté  de 
renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  passion  recommençante  avec  toutes  ses 
fleurs  a  ».  Il  y  perdit  son  temps,  son  éloquence,  sa  prose  et  ses  vers. 
Les  beaux  jours  étaient  passés  et  le  roman  languissait  quoi  qu'il  fît  : 
«  Oublions  ce  que  nous  avons  cru  éternel,  s'écrie  Sainte-Beuve  à  la  fin 
de  Tannée,  à  son  ami  Marmier.  Voyez-vous,  c'est  à  jamais  fini  de  ce 
côté  que  vous  savez;  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais;  j'ai  été  si  blessé 
d'une  telle  indifférence  4  !  » 

Voilà  bien  des  raisons  pour  lui  de  fuir  au  loin,  d'aller  au  loin,  cher- 
cher, s'il  se  peut,  l'oubli.  Sa  tendresse,  qui  est  de  celles  qui  «  s'infiltrent 
et  s'aigrissent  le  plus»,  sa  «  sensibilité  très  fine,  très  exquise,  qui  «  pénètre 
vite  les  motifs  cachés,  les  racines  mauvaises  des  actions,  qui  saisit  la 
pensée  sous  l'accent,  la  fausseté  à  travers  le  sourire  »,  lui  rendent  la  vie 
et  les  relations  habituelles  plus  insupportables,  maintenant  que  «  la 
religion  précise  et  pratique  n'intervient  plus  pour  tout  transformer  en 
épreuve  *  ».  La  tristesse,  dont  les  lettres  de  cette  époque  sont  pleines,  le 
chasse  de  Paris0;  et  «  il  )  a  des  moments,  en  vérité,  où  il  songe  qu'il 
ne  reviendrait  peut-être  jamais,  que,  s'il  avait  les  moyens  de  subsister 
ailleurs,  il  se  plongerait  dans  les  tristesses  austères  de  l'exil  et  du 
regret 7  ».  Qu'une  occasion  se  présente  donc  d'aller  bien  loin  des  lieux 
où  il  a  tant  souffert  et  des  humains  qui  l'ont  tant  fait  souffrir,  si  de  plus 


1  Poésies,  I,  2  1 8  et  note.  —  II  y  a  aussi  un  autre  passade  bien  curieux  qui  «  sonne  » 
la  confession  personnelle  et  le  souvenir  précis  (le  nom  et  la  mention  du  mari,  p.  5o3). 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  impression  sans  preuves. 

2  Ponsappliqueà  Mm,d'Arbouville  les  allusions  de  Madame  de  Pontivy.  Tout  ce  que 
j'ai  lu  de  Sainte-Beuve  à  cette  époque  le  montre  cependant  attentif  à  la  seule  Adèle  et 
souffrant  par  elle  seule;  c'est  aussi  à  elle  seule  que  s'appliquent  la  plupart  des  allu- 
sions que  j'ai  notées.  Cependant,  il  serait  bien  possible  que  Sainte-Beuve  eût  laissé 
deux  femmes  se  reconnaître  dans  le  même  récit  :  Amaurv  l'aurait  fait  pour  M"*  de 
Couaën  et  Mm*  de  R. 

3  P.  Femmes,  493. 

4  Corr.,  I,  42. 

s  P.  Litt.,  II,   117-118. 

"  Corr.,  I,  40;  N""  Corr.,  42. 

7  Lettre  à  \fm*  Brunne  (Haussonvili.e,  i56-i57). 
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il  y  voit  une  occasion  «  d'essayer  »  la  grande  œuvre  d'histoire  reli- 
gieuse qu'il  a  entreprise,  si  enfin  il  entrevoit  là  une  forme  non  encore 
éprouvée  de  christianisme  qu'il  puisse  tenter,  il  lui  sera  impossible 
d'hésiter.  Lausanne  lui  offrit  ou  lui  parut  offrir  tout  cela  :  il  partit 
pour  Lausanne. 


XI 


ANNÉES  DE  CRISE  ET  DE  TRANSFORMATIONS 

(Suite.) 
TRANSFORMATIONS  DE  SA  CRITIQUE 


I.  La  critique  de  Sainte-Beuve,  privée  i.et  affranchie)  de  toute  doctrine  religieuse, 
philosophique  et  littéraire,  se  conforme  à  ses  seuls  instincts  et  s'adapte  peu  à  peu 
à  son  tempérament  :  indifférence  croissante  pour  toutes  les  théories  ;  le  peu  qui  reste 
en  lui,  même  du  romantisme. 

Période  de  découragement  :  conception  modeste  d'une  critique  simplement  expli- 
cative, impartiale,  ouverte  a  tout,  de  semi-dilettante  et  de  psychologue-moraliste 
observateur,  médiocre  pis-aller  des  écrivains  qui  n'ont  pas  le  génie  créateur. 

II.  Période  de  relèvement.  —  Conception  de  plus  en  plus  hardie  d'une  critique 
biographique  et  par  conséquent  œuvre  d'histoire,  œuvre  d'art,  et  qui  aspire  à  devenir 
science  ou  à  amasser  les  matériaux  d'une  science  future  :  article  sur  Ballanche.  — 
Élargissement  de  cette  critique  :  elle  ne  s'applique  plus  à  la  seule  actualité;  elle  est 
rattachée  à  son  principe  psychologique,  le  «  génie  critique  »,  sceptique,  universelle- 
ment curieux,  qui  se  prend  à  toutes  choses  d'une  sympathique  indifférence  :  article 
sur  Bayle.  —  Soustraite  dès  lors  aux  fluctuations  de  son  Ame,  elle  se  précise  et  se 
développe  :  son  inspiration,  son  caractère  :  article  sur  A/"-  Guidât,  Pré/ace  du 
II"'  volume  des  Critiques  et  Portraits  littéraires:  son  originalité,  sa  supériorité  sur 
les  autres  critiques  :  articles  sur  Yillemain  et  Sisard. 

III.  Les  points  essentiels  de  cette  critique.  —  Son  but  :  ni  constructive,  ni  dogma- 
tique, elle  vise  seulement  à  expliquer,  et  à  expliquer  l'homme  :  ébauche  des  «  familles 
d'esprits  »,  pressentiment  de  la  «  faculté-maîtresse  »,  goût  des  esprits  moyens.  —  Sa 
méthode  :  étude  scrupuleuse  du  milieu  et  des  débuts  surtout  et  aussi  du  dévelop- 
pement; les  qualités  qu'elle  exige,  souci  de  la  vérité,  pénétration  et  subtilité  de 
l'intelligence,  goût;  comment  elle  n'a  pas  besoin  de  conclure  ni  de  juger.  —  Que  cette 
critique,  personnelle  dans  sa  conception,  prend  une  allure  impersonnelle. 

Transformation  analogue  de  la  poésie  de  Sainte-Beuve.  Le  Livre  d'amour,  tout 
personnel  et  intime.  Les  Pensées  d'août,  œuvre  d'un  genre  objectif  :  poésie  de  la 
réalité  et  de  la  vie  commune,  importance  prépondérante  de  la  forme,  effort  systé- 
matique pour  exclure  la  personnalité  du  poète;  objectivité  incomplète  :  le  Sainte- 
Beuve  des  Pensées  d'août,  et  comment  elles  annoncent,  elles  aussi,  l'hégire  à  Lausanne. 
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«  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  pendant 
les  dix-huit  années  de  ce  régime  d'une  littéra- 
ture sans  initiative  et  plus  paisible  qu'animée, 
j'ai  fait  principalement  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  de  la  critique  plus  neutre,  plus  impar- 
tiale, mais  surtout  analytique,  descriptive  et 
curieuse.  Cette  critique  pourtant  avait  un  défaut, 
elle  ne  concluait  pas.  » 

(Lundis,  Préface.  I.  2-3.) 

«  Critique  alors  tout  biographique  et  anec- 
dotique »       {.X <>u veaux  Lundis.  XIII.  224.» 


I 


Jusqu'ici  Sainte-Beuve  avait  eri  somme  toujours  accommode  sa 
critique,  plus  ou  moins  consciemment,  aux  diverses  doctrines  philoso- 
phiques et  littéraires  par  lesquelles  il  avait  passé.  Critique  rationaliste, 
semi-classique,  semi-romantique,  au  Globe  rationaliste,  ennemi  des  clas- 
siques de  la  décadence  comme  des  «  vaporeux  »  de  la  Muse  française  ; 
critique  romantique  au  Cénacle  ;  critique  Saint- Simonien  au  Globe 
Saint-Simonien  ;  critique  catholique,  libéral  sous  la  domination  de  La- 
mennais; il  avait  fait  de  ce  genre  littéraire  l'instrument  de  propagandes 
variées  ou  du  moins,  tantôt  le  miroir  des  influences  qu'il  subissait, 
tantôt  le  porte- voix  des  théories  auxquelles  il  se  laissait  tour  à  tour 
séduire.  Assurément,  partout  sa  personnalité  transparaissait.  Qu'il  fût 
rationaliste,  romantique,  Saint-Simonien  ou  catholique,  c était  Sainte- 
Beuve  rationaliste,  Sainte-Beuve  romantique,  Sainte-Beuve  Saint-Simo- 
nien, Sainte-Beuve  Mennaisien,  que  l'on  peut  retrouver  et  que  nous 
avons  essayé  de  retrouver  dans  ses  écrits.  Mais  enfin,  à  chaque  fois, 
son  tempérament  propre,  ses  instincts  personnels,  s'ils  subsistaient, 
étaient  cependant  dominés  et  comme  tenus  en  laisse  par  la  discipline 
du  groupe  auquel  il  s'associait,  par  la  logique  de  la  thèse  qu'il  croyait 
ou  croyait  croire  :  ils  ne  se  donnaient  ni  pleine  ni  libre  carrière. 

Pour  la  première  fois  maintenant,  nous  allons  le  voir  vraiment 
s'affranchir.  Puisqu'il  hésite  et  flotte  entre  diverses  doctrines;  puisque 
son  cœur  et  son  esprit  inconstants  s'attachent  un  jour  à  une  cause 
pour  l'abandonner  bientôt,  puis  pour  y  revenir  provisoirement  encore  ; 
—  sous  peine  de  s'enlever  a  lui-même  toute  autorité  par  des  fluctua- 
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tions  et  des  contradictions  incessantes,  il  doit  chercher  à  sa  critique 
un  point  fixe  en  dehors  des  écoles  et  des  doctrines.  Au  milieu  des 
ruines  amoncelées  ou  des  édifices  croulants  sous  lesquels  il  s'était  abrité 
jusqu'alors,  il  cherche  le  tuf  solide  où  jeter  les  fondements  inébranlés 
d'un  édifice  d'attente,  qui  pourra  devenir,  —  qui  deviendra,  en  effet.  — 
un  édifice  définitif.  Aussi  Ton  ne  saurait  s'exagérer  l'importance  de 
cette  période  ( 1 833  à  1837)  Pour  'a  formation  de  la  critique  de  Sainte- 
Beuve.  11  a  dès  lors  parcouru  la  plupart  des  écoles  diverses  entre  les- 
quelles  il  pouvait  hésiter;  il  a  visité  et  connu  la  plupart  des  doctrines 
auxquelles  il  pouvait  faire  des  emprunts;  il  a  éprouvé  par  lui-même 
quelles  parties  de  ces  doctrines  lui  sont  acceptables,  lesquelles  ne  s'adap- 
tent point  à  sa  nature;  il  a  fait,  en  un  mot,  non  pas  toutes  les  acqui- 
sitions qu'il  devait  faire  (car  il  en  fera  toute  sa  vie),  mais  du  moins 
les  plus  importantes  de  celles  qu'il  fera  jamais  :  ses  acquisitions-maî- 
tresses. Convaincu  que  les  systèmes  absolus  ne  sont  point  faits  pour 
lui,  il  s'abandonne  à  lui-même  sans  plus  songer  à  eux;  et  cela  suffit 
pour  que  la  force  latente  de  son  tempérament  lui  fasse  trouver,  —  sans 
qu'il  les  cherche,  —  sa  véritable  voie  et  sa  vocation  véritable. 

En  effet,  comment  songer  désormais  à  cette  critique  prosélytique 
et  panégyriste  qu'il  avait  mise  naguère  au  service  du  Cénacle,  du  Saint- 
Simonisme  et  du  catholicisme  de  V Avenir?  C'était  un  Apostolat;  et  il 
n'y  a  plus  matière  à  apostolat,  pour  qui  ne  croit  plus  solidement  à  rien. 
Une  seule  fois  peut-être,  pendant  toute  cette  période  de  quatre  ans, 
nous  reconnaîtrons  les  traces  de  l'ancienne  flamme  :  c'est  dans  l'article 
sur  Béranger,  du  4  mars  1 833.  Mais  différentes  causes  l'expliquent.  La^ 
communauté  des  idées  politiques,  des  velléités  démocratiques,  des  in- 
quiétudes sociales,  entre  le  chansonnier  et  lui,  le  lui  a  fait  voir  plus, 
grand  qu'il  n'était.  Une  amitié  très  vive  (et  fragile,  la  suite  l'a  prouvé), 
pour  son  héros  ne  lui  a  point  permis  de  mesurer  exactement  ses  éloges. 
De  plus,  et  surtout  cet  article  est  un  des  premiers  de  la  période  actuelle.. 
Il  y  a  là,  pour  ainsi  dire,  une  vitesse  acquise  qui  a  entraîné  le  critique. 
La  crise  Mennaisienne  vient  à  peine  de  commencer  et  n'a  pas  produit 
la  plénitude  de  son  effet  déprimant.  Il  reste  en  lui  (il  l'avouait  plus 
tard  r),  un  «  trop  plein  de  sensibilité  et  d'enthousiasme»;  sa  «  nature 
admiratrice  et  compréhensive  se  dilate  encore  »  librement  ;  la  dis- 
position d'àme  où  l'avait  jeté  le  trouble  de  son  cœur  dans  la  poursuite 
d'une    foi    et   l'espérance   d'une   religion    subsistait,   quand    déjà   cette: 

1  1\  Cont.,  1,  1  35-i  36. 
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poursuite  était  arrêtée  et  cette  espérance  morte.  Mais  cette  disposition 
elle-même,  —  naturellement,  —  s'évanouit  à  son  tour.  A  partir  de 
ce  moment,  jusqu'en  1837,  là  où  Sainte-Beuve  approuve  ou  blâme  le 
plus  tort,  c'est  d'un  ton  plus  calme  et  sans  mettre  son  cœur  en  jeu  l  : 
l'indifférence  est  venue,  ou  elle  vient. 

Elle  vient  à  tous  égards  et  pour  toutes  les  doctrines  antérieures. 
L'austère  sentiment  démocratique  des  débuts  est  étouffé  ou  assoupi  par 
l'atmosphère  des  salons.  Le  pur  rationalisme  du  Globe  est  encore  trop 
sec  pour  satisfaire  à  cette  imagination  dont  le  trouble  cesse  à  peine.  Le 
spiritualisme  déiste  des  éclectiques  peut  bien,  en  pratique,  être  celui  de 
Sainte-Beuve  ;  mais  c'est  un  système  trop  peu  conséquent  et  trop  timide 
pour  qu'il  s'y  arrête  en  théorie  et  en  satisfasse  son  esprit.  Tout  ce  qu'il 
avait  aimé  du  Saint-Simonisme,  il  l'a  retrouvé  dans  le  Mennaisianisme 
et  il  a  oublié  le  reste.  Quant  au  Mennaisianisme  lui-même,  on  vient 
de  voir  ce  qu'il  en  est. 

En  somme,  c'est  encore  du  romantisme  qu'il  a  le  plus  gardé.  Et 
cela  est  déjà  significatif.  Il  faut  qu'il  soit  bien  désillusionné  de  la  philo- 
sophie, puisque  c'est  aux  doctrines  purement  littéraires,  —  dont  la 
valeur  moindre  ne  saurait  être  méconnue  par  quiconque  a  touché  aux 
idées,  —  que  son  esprit  se  retient  de  préférence.  Là-dessus  d'ailleurs, 
Sainte-Beuve  a  atteint  à  peu  près  la  position  intermédiaire  où  désor- 
mais il  se  maintiendra.  Il  en  a  bien  rabattu  de  son  romantisme  de  1828. 
Quoiqu'il  n'ait  jamais  partagé  au  fond  l'ignorant  fanatisme  et  l'étroite 
intolérance  des  Jeune-France,  il  abjure  quelques-uns  des  préjugés  dont 
par  eux  il  s'était  laissé  infecter.  Il  défend  Racine  contre  les  préventions 
de  Loeve-Veimars  ;  et,  à  cette  occasion,  il  fait  amende  honorable  au 
poète  dramatique  qu'il  avait  méconnu  :  «  Moi-même,  hélas!...  n'ai-je 
pas  prétendu  quelque  part  qu'il  était  bien  plus  propre  à  l'élégie  ou  au 
lyrique  qu'au  dramatique  !...  2  »  Il  abandonne  les  théories  qui,  dans 
sa  première  ferveur,  lui  avaient  paru  le  plus  solidement  démontrées. 
J.  Delorme  avait  plaisanté  1'  «  école  genevoise  »  et  son  horreur  des 
épithètes  pittoresques  et  colorées.  Sainte-Beuve  lui  reproche  maintenant 
d'avoir  «  eu  le  tort  de  trancher  »;  il  reconnaît  que  les  nuances  maté- 


1  Je  laisse  à  part  ici,  bien  entendu,  ses  plaintes  émues  contre  Lamennais.  Ceci  est 
une  manifestation  personnelle  de  ses  émotions  :  ce  sont  de  quasi-confessions  et  non 
de  la  critique  pure. 

*  Pr.  Lundis,  II,  207.  —  Cf.  plus  tard  P.  Litt.,  II,  97,  l'amende  honorable  à 
Boileau. 
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rielles  du  prisme  «  ne  suppléent  pas,  ne  satisfont  pas  aux  nuances 
infinies  du  sentiment...  Lamartine  a  dit  admirablement  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

Il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela  *  ».  Sainte-Beuve  aban- 
donne même  les  hommes  :  Lamartine,  trop  indécis,  trop  vague,  trop 
lâché,  au  style  négligé,  et  Hugo  surtout  -.  Son  ancienne  idole  a  bien 
perdu  de  son  prestige  à  ses  yeux.  Maintenant  il  est  choqué  de  sa 
violence  continue  8  ;  il  sent  très  bien  ce  qu'il  y  a  de  «  faussé  dans  sa 
puissance  »  excessive  4  ;  c'est  à  lui  sans  doute  qu'il  pense  lorsqu'il 
signale  quelque  part  le  manque  de  sobriété  «  de  nos  sublimes  5  »  ; 
enfin,  après  s'être  longtemps  obstiné  à  espérer  au  drame  romantique  6, 
il  finit  par  avouer  ce  que  sa  raison,  dès  i83o,  lui  répétait,  lui  criait 
sans  qu'il  voulût  l'entendre  :  il  n'y  croit  plus  ;  la  psychologie  des 
pièces  de  Hugo  le  trouve  incrédule  et  il  lui  conseille  tout  haut  de 
«  ménager  »  ses  efforts  au  théâtre  7.  Dix  ans  après,  il  exprimait  sa 
situation  d'alors  par  cette  formule  fort  juste  :  «  La  carrière  politique 
de  Victor  Hugo  a  été  toute  une  révolution...;  je  me  flatte  de  n'en 
avoir  été  que  le  Vergniaud.  Hernani,  c'a  été  pour  moi  la  fin  de 
l'Assemblée  législative  8.  »  Girondin  dans  les  lettres  comme  en  poli- 
tique 9,  l'ancien  clairon  qui  a  sonné  la  charge  romantique  se  garde 
bien  de  sonner  la  victoire,  —  et  pour  cause  10. 

Mais,  girondin  encore  en  cela,  il  se  garde  de  l'excès  contraire.  Il 
est  toujours  l'homme  qui  a  considéré  la  Conversion  de  Joseph  Delorme 
comme  un  pamphlet,  et  il  ne  regrette  pas  tout  de  son  romantisme.  Il 
a  bien  soin  de  le  dire  :  c'est  une  «  correction  »,  non  une  «  réaction  ll  ». 
S'il  n'expulse  plus  Racine  du  drame,  il  maintient  qu'on  reconnaît  en  lui 
une  naturelle  aptitude  à  l'élégie,  qui  eût  pu  se  déployer  en  d'autres 
temps  plus  lyriques  12.  Il  maintient  surtout  sa  fameuse  thèse  des  précur- 

I  P.  Cont.,  11,  106. 

»  Ib.,  2  36.  —  Cf.  pourtant  les  éloges  de  P.  Cont.,  II,  2  83. 
»  Pr.  Lundis,  II,  i63.  —  Cf.  P.  Cont.,  II,  273,  sqq. 

4  P.  Cont.,  II,  293. 

5  P.  Femmes,  42. 
«  P.  Cont.,  II,  97. 

7  P.  Litt.,  II,  5i  et  53,  note;  P.  Cont.,  I,  446. 
*  Chron.  par.,  1  3. 

y  Comme  il  le  dit  lui-même,  P.  Cont.,  I,  272,  463. 
10  P.  Litt.,  II,  64;  P.  Cont.,  II,  423. 

II  P.  Cont.,  II,  106. 
12  P.  Litt.,  II,  5o. 


—      320      — 

seurs,  Lebrun  et  Chénier,  qui  est  son  apport  à  lui  dans  le  romantisme 
théorique  l.  Enfin,  il  conserve  de  beaux  restes  d'admiration  pour  Hugo  2, 
de  vifs  mépris  pour  ceux  qu'on  a  1  audace  d  opposer  aux  grands  hommes 
du  romantisme,  les  Dclille,  les  Delavigne,  les  Scribe  :{.  Au  moment  où 
d'autres  commencent  à  rire  des  hautes  prétentions  du  Cénacle,  au 
moment  où  ce  gamin  de  Musset  va  décocher  au  romantisme  les  malices 
des  Lettres  de  Dupuis  et  Coionet,  lui,  il  prête  son  serment  de  Chéronée  : 
«  Non,  dans  la  tentative  qui  s'est  émue  après  Delille,  non,  nous  tous, 
nous  n  avons  pas  tout  à  fait  erré.  La  poésie  était  morte  en  esprit,  perdue 
dans  le  délayage  et  la  fadeur;  nous  lavons  sentie,  nous  l'avons  relevée, 
les  uns  beaucoup,  les  autres  moins  et  si  peu  que  ce  soit  dans  nos* 
œuvres,  mais  haut  dans  nos  cœurs;  et  l'art  véritable,  le  grand  art,  du- 
moins  en  image  et  en  culte,  a  été  ressaisi  et  continué  4  ».  Il  entend 
laisser  flotter  son  drapeau  romantique  sur  les  territoires  désormais* 
conquis.  Mais  ces  territoires  épars  ne  forment  point  une  province- 
continue  avec  sa  capitale  et  ses  frontières  bien  nettes,  et  Sainte-Beuve- 
a  renoncé  aux  autres  conquêtes  qu'il  avait  rêvées. 

Au  romantisme  ainsi  réduit  à  n'être  plus  guère  qu'une  tendance» 
au  lieu  d'être  une  doctrine  cohérente  et  complète  en  elle-même,  au- 
rationalisme  oublié  et  non  encore  restauré,  au  Saint-Simonisme  écroulé, 
au  Mennaisianisme  croulant,  Sainte-Beuve  ne  substitue  aucune  autre- 
doctrine  littéraire,  philosophique  ou  religieuse.  Il  attend  et  il  cherche, 
et  rien  ne  lui  paraît  encore  capable  de  lui  offrir  un  fondement  inébran- 
lable \  Dès  lors,  il  doit  renoncer  aux  systèmes.  Comment  tenterait-tt 
une  critique  systématique,  lui  qui  pense  qu'  «  après  un  certain  laps  de 
temps  la  vérité  minutieuse  et  toute  réelle  est  introuvable  *  »,  bien  loin 
de  croire  qu'on  la  puisse  déduire  d'un  principe  à  priori?  Comment 
ferait-il  dans  le  passé  ou  dans  le  présent  de  vastes  constructions  d'en- 
semble, lui  qui  est  surtout  frappé  du  décousu,  de  l'incohérence  des 
événements  de  son  temps  et  qui  prend  toutes  les  classifications  que  les 
historiens  font  à  distance  pour  «  des  effets  plus  ou  moins  illusoires  de 
la  perspective,  de  pures  apparences  qui  se  construisent  ainsi  et  jouent 

1  P.  Litt..  I,  414. 

2  II  s'agit  de  ses  drames.  —  Il  est  curieux  de  voir  comment  la  résistance  de 
Sainte-Beuve  ne  peut  tenir  contre  l'impression  de  la  puissance  de  Hugo;  maintenant 
encore,  la  force  du  *  Cvclope  »  le  domine  et  l'entraîne  malgré  lui  {Pr.  Lundis,  II,  i63).. 

8  P.  Cont..  11.  94*  189;  P.  Litt..  II,  64,  sqq.  ;  Pr.  Lundis,  II,  if>5. 

*  P.  Litt.,  II,  io3.  —Cf.  aussi  l'idée  qu'il  se  fait  du  jeune  siècle  (P.  Cont.,  II,  425)- 

*  lb.,  I,  3o4. 

h  Pr.  Lundis,  II,  243. 
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à  nos  yeux  dans  le  lointain  1  »  ?  Un  pareil  scepticisme  ou  tout  au 
moins  de  pareils  doutes  ne  tolèrent  plus  à  côté  d'eux  la  moindre  allure 
dogmatique. 

Dans  cet  état  d'esprit,  et  comme  malgré  tout  il  écrit,  comme  il  doit 
écrire,  pour  gagner  sa  vie  et  se  conserver  une  situation,  il  ne  suit  point 
une  voie  nettement  tracée  à  l'avance.  11  se  laisse  aller  aux  circonstances 
et,  pour  ainsi  dire,  à  son  instinct  2.  Cest  ainsi  que  petit  à  petit, 
«<  graduellement,  sa  manière  s'étend  jusqu'à  3  »  devenir  une  méthode 
de  critique  quasi-irraisonnée.  Les  retouches,  les  repentirs  s'y  multi- 
plient, au  fur  et  à  mesure  qu'il  ajoute  un  nouvel  article  à  tous  ceux 
qu'il  a  déjà  composés.  Mais,  comme  aucune  influence  étrangère  ne 
trouble  plus  sa  personnalité,  comme  nulle  action  du  dehors  ne  fait 
dévier  la  marche  qu'il  suit  spontanément,  du  milieu  de  ce  chaos  se 
dégage  insensiblement  une  méthode,  cohérente,  une,  dont  les  traits 
vont  se  précisant  peu  à  peu,  et  dont  la  conscience  enfin  lui  devient  de 
plus  en  plus  nette. 

En  1 833,  immédiatement  après  la  condamnation  de  Y  Avenir,  d'un 
seul  coup  disparaît  ce  qui  jusqu'alors  avait  fait  l'àme  de  sa  critique  : 
le  désir  de  convaincre  ses  lecteurs  et  de  les  amener  à  sa  vérité.  Que 
lui  reste-t-il  alors  comme  principes  directeurs,  sinon  la  curiosité  et 
l'intelligence?  Son  but  désormais  est  de  connaître  et  de  comprendre  le 
plus  possible  :  «  coin  politique  et  historique  »,  «  poésie  ou  rêverie 
mélancolique  »,  «  roman  sanguinaire  et  licencieux  »,  «  chaste,  grave 
et  religieuse  production  »,  il  faut  que  la  critique  «  aille  à  travers  tout 
cela  »  et  qu'elle  s'en  «  teigne  »,  pour  en  «  jaser  pertinemment  et  d'un 
ton  approprié  ».  11  ne  méconnaît  point  les  avantages  que  s'assurerait 
la  critique,  si  «  elle  avait  un  point  de  vue  central,  si  elle  jugeait  en 
vertu  d'un  principe  et  d'une  vérité  absolus  »  ;  mais  la  faute  n'est  point 
à  lui  si,  à  l'heure  actuelle,  ce  point  central  n'existe  plus. 

J'ai  lu  quelque  part,  dit-il,  une  belle  comparaison  à  ce  sujet,  qui  a  de 
plus  le  mérite  d'une  extrême  justesse.  L'art  qui  médite,  qui  édifie,  qui  vit  en 
lui-même  et  dans  son  œuvre,  Part  peut  se  représenter  aux  yeux  par  quelque 
château  antique  et  vénérable  que  baigne  un  fleuve,  par  un  monastère  sur  la 
rive,  par  un  rocher  immobile  et  majestueux;  mais  de  chacun  de  ces  rochers 
ou   de   ces   châteaux,    la   vue    bien    qu'immense  ne  va  pas  à  tous   les  autres 

1  P.  Litt.,  154. 

2  «  Des  «innées  se  passèrent  pour  moi  à  souffrir,  à  me  contraindre,  à  me 
dédoubler  ».  {Poésies,  II,   126.) 

3  Ar.  Lundis,  XIII,  224,  note. 

2  1 
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points  et  beaucoup  de  ces  nobles  monuments,  de  ces  merveilleux  paysages 
s'ignorent  en  quelque  sorte  les  uns  les  autres;  or,  la  critique,  dont  la  loi  est 
la  mobilité  et  la  succession,  circule  comme  le  fleuve  à  leur  base,  les  entoure, 
les  baigne,  les  réfléchit  dans  ses  eaux  et  transporte  avec  facilité  de  l'un  à  l'autre 
le  voyageur  qui  les  veut  connaître  '. 

Mais  nous  aussi,  nous  l'avons  lue  cette  comparaison,  et  dans  les 
pensées  en  prose  qui  suivent  les  Poésies  de  Joseph  Déforme.  N'est-ce 
point  significatif,  ce  retour,  après  un  voyage  à  travers  les  systèmes 
absolus,  à  la  conception  qu'avait  Sainte-Beuve  avant  ce  voyage?  Ne 
devons-nous  pas  croire  qu'elle  répond  aux  impulsions  de  son  esprit,  à 
son  tempérament  même,  puisqu'il  la  retrouve  huit  ans  après,  immuable 
et  identique  sous  les  débris  des  influences  qu'il  a  tour  à  tour  subies? 

Le  grand  mérite  de  la  critique  ainsi  conçue,  c'est  qu'elle  n'a  plus 
rien  d'étroit,  qu'elle  échappe  à  l'inconvénient  des  formules  sans  sou- 
plesse. «  Il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison  de  notre 
père  »  ;  et  la  vie  a  des  formes  multiples  que  le  plus  large  système  a 
peine  à  contenir  toutes.  Affranchi  de  tous  les  systèmes,  le  critique  n'en 
méconnaîtra  aucune.  Dans  sa  libre  démarche,  il  pourra  à  loisir  visiter 
tous  les  recoins  de  la  littérature,  aller  porter  son  encens  dans  les 
temples  de  tous  les  dieux,  même  opposés  : 

C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme  en  avançant  dans  la  vie  et  en 
se  laissant  faire  avec  simplicité  [Voilà  un  mot  précieux  et  qui  fait  bien  com- 
prendre la  critique  de  Sainte-Beuve  à  cette  date],  on  apprécie  à  mesure  davantage 
un  plus  grand  nombre  d'êtres  et  d'objets,  d'individus  et  d'oeuvres,  qui  nous 
avaient  semblé  d'abord  manquer  à  certaines  conditions  proclamées  par  nous 
indispensables  dans  la  ferveur  des  premiers  systèmes.  Les  ressources  de  la 
création,  que  ce  soit  Dieu  qui  crée  dans  la  nature  ou  l'homme  qui  crée  dans 
Part,  sont  si  complexes  et  si  mystérieuses  que  toujours,  en  cherchant  bien, 
quelque  composé  nouveau  vient  déjouer  nos  formules  et  troubler  nos  métho- 
diques arrangements  2. 

Autant  de  gains  pour  le  critique  que  chacune  de  ces  découvertes;  autant 
de  bénéfices  pour  l'intelligence  et  pour  le  goût  même;  et  le  jour  où 
l'esprit  les  fait  est  «  un  jour  doux  et  fructueux  ». 

Ainsi,  parce  qu'elle  n'a  plus  rien  de  dogmatique  et  ne  se  pique 
plus  de  juger  au  nom  de  principes  absolus,  la  critique  aura  «  les  yeux 


1  Pr.  Lundis,  II,   22 7-2 2 H. 

*  P.  Cont.,  II,  91.  —  N'est-ce  pas  une  reprise  de  la  pensée  de  Pascal  :  *  A  mesure 
qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux  t  » 
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ouverts  de  plus  d'un  côté  ».  Bien  loin  de  s'effrayer  du  nouveau,  elle 
se  mettra  à  l'affût  pour  le  signaler,  de  quelque  part  qu'il  vienne  !. 
Avertie  par  le  tact  chatouilleux  des  gens  de  goût  et  des  artistes,  elle  est 
la  vigie  du  monde  littéraire,  et  son  cri  joyeux  annonce  les  voiles  qui 
s'ouvrent  aux  vents  les  plus  divers  2.  A  tous  ceux  qui  écrivent,  elle 
tient  compte  surtout  de  ce  qu'ils  apportent  de  neuf  et  des  efforts  qu'ils 
font  pour  étendre  le  domaine  des  lettres  ou  pour  l'embellir.  Indulgente 
aux  bonnes  volontés  des  médiocres  3,  indulgente  aux  défauts  mêmes 
<iu  génie,  que  son  devoir  est  de  ne  point  rabaisser  *.  elle  sait  montrer 
une  largeur  d'intelligence,  une  fraîcheur  d'admiration  toujours  renou- 
velée, et,  pour  ainsi  dire,  une  candeur  d'impressions  variées,  que  la 
critique  asservie  à  un  dogme  littéraire  ou  philosophique  ne  pouvait 
auparavant  connaître. 

N'y  a-t-il  point  là  un  danger  ?  En  se  libérant  ainsi  de  toute 
doctrine  préconçue,  la  critique  ne  va-t-elle  point  aboutir  à  un  dilettan- 
tisme superficiel  et  stérile?  11  est  clair  que  là  est  un  écueil  redoutable. 
A  force  de  tout  vouloir  comprendre  et  goûter,  le  critique  peut  devenir 
indifférent  aux  idées  et  apprécier  seulement  l'art  avec  lequel  elles  sont 
assemblées  ou  les  formes  dont  elles  sont  revêtues  ;  il  peut  négliger, 
si  j'ose  dire,  l'arbre  tout  entier,  pour  attacher  seulement  ses  yeux  ou 
à  la  silhouette  pittoresque  qu'il  dessine  sur  l'horizon  ou  aux  arabesques 
capricieuses  qui  serpentent  sur  l'écorce. 

De  ces  deux  formes  du  dilettantisme,  —  dilettantisme  artistique  et 
dilettantisme  intellectuel,  —  il  en  est  une  à  laquelle  Sainte-Beuve  échappe 
assez  naturellement.  Il  a  bien  pu  s'inoculer  pendant  quelque  temps  le 
fétichisme  de  la  forme  en  elle-même,  et,  avec  Joseph  Delorme,  y  faire 
consister  presque  le  tout  de  l'art.  Mais  c'était  l'exagération  passagère 
d'un  respect,  —  en  soi  légitime,  —  que  tous  les  hommes  de  goût  portent 
à  l'expression  artistique,  sans  pour  cela  lui  sacrifier  le  sentiment  qu'elle 
suggère  ou  l'idée  qu'elle  exprime.  Sainte-Beuve  était  trop  une  intelli- 
gence pour  s'attarder  longtemps  à  cette  théorie.  Dès  maintenant,  il 
en  est  bien  revenu.  Certes,  il  continue  à  attacher  une  importance 
extrême  au  «  style,  selon  l'acception  la  plus  large  du  mot,  le  style  qui 
choisit,   qui  détermine,  qui  compose,   qui  figure  et  qui  éclaire  5  »  :   il 

1  P.  Cont.,  II,  262,  note. 

2  lb.,  200-201. 

3  Pr.  Lundis,  II,  243. 

4  lb.,  249. 

5  P.  Cont.t  II,  252. 
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est  homme  de  goût  et  fin  lettré.  Mais  le  style  n  a  plus  à  ses  yeux  cette 
primauté  qu'il  avait  autrefois  ;  le  contenu  d'une  œuvre  n'est  jamais  ni 
oublié  ni  même  relégué  au  second  plan.  En  somme,  à  l'heure  actuelle,. 
de  toute  la  rhétorique  et  de  tout  l'art  poétique  qu  avait  prêches  le  roman- 
tisme, il  n'a  guère  conservé  que  deux  règles,  qu'aurait  acceptées  Boileau  : 
Avoir  «  une  inspiration  toujours  réelle  et  sincère  l  »,  et  s'attacher  dans- 
la  diction  à  satisfaire  les  hommes  de  goût  -.  Si  la  forme  n'est  pas  insi- 
gnifiante, —  tant  s'en  faut  !  —  elle  n'est  pas  tout  :  tant  s'en  faut  encore 
Le  dilettantisme  intellectuel  lui  était  plus  dangereux.  Nous  avons 
vu  que,  sous  la  direction  de  Lamennais,  il  se  le  reprochait  amèrement. 
A  plus  forte  raison,  maintenant  qu'il  a  presque  renoncé  à  se  donner 
à  un  système,  sans  pour  cela  perdre  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  com- 
prendre les  systèmes,  risque-t-il  d'y  retomber  :  on  le  voit,  en  effet,. 
protester  vivement  contre  ceux  qui  attribuent  à  l'art  «  un  rôle  social  3  »... 
comme  si  lui-même  ne  venait  pas  de  le  faire.  Heureusement,  une  autre- 
tendance  plus  intime  encore  et  plus  profonde  que  le  désir  de  com- 
prendre les  théories  existait  aussi  en  lui  ;  et,  dans  son  indifférence  crois- 
sante pour  les  doctrines  pures,  elle  se  donne  librement  carrière.  Il  avait. 
un  instinct  de  psychologue  moraliste  4,  qui  le  détourne  de  l'abstraction 
des  systèmes  pour  le  ramener  à  la  vie  vivante  des  hommes.  Par  tendance 
naturelle,  ce  n'est  pas  à  l'art,  à  la  doctrine,  au  génie  même  qu'il  s'attache- 
le  plus;  c'est  à  l'homme  que  cet  art  exprime,  que  cette  doctrine  révèle,, 
dont  ce  génie  est  une  manifestation,  la  plus  belle  de  toutes,  mais, 
incomplète,  comme  la  fleur  est  une  manifestation  de  la  plante  et  non* 
une  plante  entière.  C'est  l'homme  qui  l'intéresse  dans  un  philosophe 
bien  plus  que  le  philosophe  même  :>  ;  c'est  l'homme  (ou  la  femme), 
qui  l'intéresse  dans  un  roman  bien  plus  que  le  romancier  6.  Il  laisse 
les  autres  aborder  les  auteurs  par  le  côté  purement  auteur;  lui,  il  les. 
aborde  plus  volontiers  par  «  le  côté  personnel  et  plus  vivant 7  ».  Ainsi,, 
la  sympathie  plus  vive  et  plus  présente,  qu'éveille  forcément  l'homme 
saisi  dans  sa  vie  même  et  dans  son  activité  réelle,  lui  permet  d'éviter 
ce  qu'a  de  nécessairement  égoïste,  inconstant,  et  par  là-même  superficiel, 
la  critique  du  pur  dilettante. 

»  P.  Cont.,  II,  252. 

9  P.  Litt..  I,  291. 

:»  P.  Cont.,  II,  248:  Pr.  Lundis,  II,  261. 

*  P.  Femmes,  21  5-2  16. 

ft  P.  Litt.,  I,  3o5. 

«  P.  Cont.,  I,  522. 

7  Pr.  Lundis,  II,   184. 
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Mais  ce  sont  là  des  analyses  plutôt  que  des  résurrections  ou  même 
<les  reconstructions.  La  critique  ainsi  pratiquée  peut  faire  comprendre 
la  réalité,  mais  non  plus  avoir  la  prétention  de  donner  la  vie.  Ce  n'est 
plus,  comme  Sainte-Beuve  l'a  cru  un  instant,  une  des  formes  de  la 
création  en  art;  c'est  un  genre  inférieur  1;  c'est  le  pis-aller  de  ceux  qui, 
malgré  leurs  ambitions,  se  sentent  décidément  incapables  de  produire  ; 
-ou,  comme  il  le  dit  en  songeant  probablement  à  lui-même  :  «  c'est  le 
refuge  de  quelques  hommes  distingués,  qui  ne  se  croient  pas  de  grands 
hommes  comme  c'est  trop  l'usage  de  chaque  commençant  aujourd'hui, 
qui  ne  méconnaissent  pas  leur  époque  sans  pour  cela  l'adorer,  qui,  en 
se  permettant  eux-mêmes  des  essais  d'art,  de  courtes  et  vives  inventions, 
ne  s'en  exagèrent  pas  la  portée,  les  livrent,  comme  chacun  à  l'occasion, 
au  vent  qui  passe  et  subissent  quand  il  le  faut,  avec  goût,  la  nécessité 
d'un  temps  qu'ils  combattent  et  corrigent  quelquefois  et  dont  ils  se 
rendent  toujours  compte  2  ».  Voilà  une  conception  modeste  de  la 
-critique. 

Il  en  est  même  quelquefois  de  découragées.  Quand  Sainte-Beuve 
reprend  la  comparaison  de  la  critique  et  du  fleuve  qui  porte  la  barque 
au  pied  des  châteaux  et  des  tours,  il  ajoute  :  «  En  poursuivant  l'image, 
^n  supposant  le  fleuve  détourné,  brisé,  fatigué  à  travers  les  canaux, 
les  usines,  saigné  à  droite  et  à  gauche,  comme  le  Rhin  dans  les 
sables  et  la  vase  hollandaise,  on  retrouve  la  critique  telle  exactement 
que  la  font  les  besoins  de  chaque  jour,  dans  sa  marche  sans  cesse 
<:oupée  et  reprise  s.  »  Adieu  les  jours  de  jeunesse  et  d'orgueil,  où  la 
critique  paraissait  un  apprentissage  des  autres  formes  de  l'art  et  des 
genres  créateurs  !  Seulement  quand  on  est  si  déchu  de  hautes  ambi- 
tions, il  en  reste  quelque  chagrin  ;  et  peut-être  les  jugements  portés 
contre  de  plus  heureux  se  ressentiront-ils  d'une  si  lourde  chute.  Je  ne 
<:rois  pas  que  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Musset,  par  exemple,  ou 
sur  Hugo  soient  toujours  exempts  de  ce  ressentiment,  de  cette  revanche 
4e  son  humiliation  4. 


1  P.  Cont.,  I,  517,  note.  —  Rares  deviennent  alors  les  portraits  «  qui  sont  des 
compositions  [Cest-à-dire  si  je  comprends  bien,  de  libres  reconstructions  des  doctrines, 
une  demi-création  de  l'àme  d'autruij  plutôt  que  des  biographies  ».  (Note  à  l'article  de 
Senancour,  P.  Cont.,  I,  i83.i  —  Si  l'article  sur  Senancour  est  tel,  c'est  que  le  futur 
■auteur  de  Volupté  reconnaît  trop  de  lui-même  dans  l'auteur  (ÏOberman  pour  s'en 
séparer  tout  à  fait. 

*  Pr.  Lundis,  II,  2  03. 

8  lb.,  228. 

4  Cf.  surtout  le  ton  de  P.  Cont.,  II,  200-201. 
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Mais  cet  état  d'esprit  démissionnaire,  pour  ainsi  parler,  cette  renon- 
ciation attristée  aux  espérances  jadis  escomptées,  ne  durent  pas  plus 
longtemps  que  le  découragement  même  qui  les  inspirait.  Quand  Sainte- 
Beuve  sort  de  son  abattement,  quand,  après  le  premier  désarroi,  le 
calme  se  refait  en  lui  et  que  ses  dispositions  intérieures  se  rassérènent, 
quand  les  circonstances  nouvelles,  les  liaisons  pacifiantes  qu'il  noue 
lui  redonnent,  un  peu  de  confiance  en  l'avenir;  —  du  même  coupt 
cette  critique  si  humble  dans  ses  prétentions,  si  dépouillée  surtout  de 
toute  assurance  en  la  vérité  absolue  de  ses  jugements,  se  relève  peu 
à  peu.  Sainte-Beuve  voit  que,  privé  des  appuis  qu'offrent  les  dogmes 
religieux,  philosophiques  ou  même  littéraires,  il  peut  néanmoins 
atteindre  à  certains  résultats.  Alors,  tirant  de  son  scepticisme  les 
avantages  qu'il  comporte,  il  précise,  il  agrandit,  il  développe  sa  con- 
ception de  la  critique  littéraire. 

C'est  dans  l'article  sur  Ballanche  que  se  manifeste  surtout  cette 
attitude  nouvelle.  Sainte-Beuve  a  mis  à  profit  sa  propre  expérience. 
Il  s'est  aperçu  que,  s'il  a  si  pleinement  compris  les  diverses  doctrines 
par  lesquelles  il  est  passé,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement  appliqué 
son  intelligence.  Il  les  a  embrassées  de  toute  son  âme,  il  s'y  est  donné 
tout  entier,  il  les  a  comme  incorporées  à  lui-même;  aussi,  les  étudiant 
de  l'intérieur,  il  en  a  mieux  compris  la  structure  intime,  mieux  pénétré 
les  caractères,  mieux  deviné  la  fécondité  et  mieux  suivi  toutes  les  con- 
séquences qu'elles  portaient  enfermées  en  elles.  Ce  qu'il  avait  fait  ainsi, 
presque  inconsciemment,  poussé  peut-être  par  un  secret  instinct  de 
curiosité,  mais  de  bonne  foi,  il  le  fait  maintenant  presque  de  parti-pris 
et  par  un  procédé  volontaire.  Je  dis  «  presque  »;  car  il  faut  encore  tenir 
compte  de  ses  relations  personnelles  avec  Ballanche  et  de  la  séduction 
qu'exerçait  sur  lui  tout  le  groupe  où  il  lavait  rencontré.  Mais  enfin, 
il  semble  bien  qu'en  même  temps  il  ait  fait  systématiquement  un  effort 
pour  «  se  transporter  avec  lui  dans  son  monde,  dans  les  régions  d'idées 
ou  d'opinions  que  Ballanche  avait  traversées»  et  pour  «  se  transformer 
en  lui  ».  «  C'a  été  volontiers  de  tout  temps  mon  habitude  et  ma  méthode 
de  critique...  —  Son  habitude  jusqu'alors,  et  sa  méthode  dès  lors,  me 
semble-t-il;  mais  Sainte-Beuve  a  intérêt  à  se  montrer  plus  sceptique* 
plus  dégagé  des  théories  et  des  hommes,  qu'il  ne  l'a  été  réellement1  — 
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...  mon  habitude  et  ma  méthode  de  critique  :  je  cherchais  à  m'effacer, 
à  m'oublier;  je  n'étais  plus  chez  moi,  j'étais  chez  un  autre  pour  une 
quinzaine,  ou  mieux,  j'étais  cet  autre  même  et  l'on  m'aurait  pu  prendre 
pour  son  second  K  »  C'est  ainsi  que  le  collaborateur  du  National,  à  la 
stupéfaction  indignée  des  siens,  avait  paru  se  fondre  avec  l'auteur  de 
la  Palingénésie.  Cette  compénétration  de  l'auteur  par  le  critique  permet 
au  dernier  d'expliquer  par  le  dedans  l'œuvre  de  l'auteur.  Grâce  à  la 
connaissance  qu'il  en  acquiert  ainsi,  il  se  rend  compte  de  la  façon  dont 
le  système  qu'il  expose  est  né  dans  l'esprit  de  l'écrivain  : 

Nous  croyons  qu'/7  ressort  de  la  biographie  psychologique  de  M.  Bal- 
lanche,  telle  que  nous  avons  essayé  de  la  tracer,  que  ce  n'est  point  par  voie 
d'analyse  ou  de  logique  qu'il  a  composé  l'ensemble  de  son  système.  L'œuvre, 
en  lui,  s'est  édifiée  autrement.  Il  n'a  pas  été  d'abord  philosophe  et  métaphysicien, 
et  ensuite  poète  :  sa  conception  et  sa  forme  se  tiennent  de  plus  près  et  ont 
une  bien  réelle  harmonie  2. 

Sainte-Beuve  donc  expose  aux  lecteurs,  en  même  temps  que  les  grands 
traits  du  système  de  Ballanche,  et  la  généalogie  et  la  naissance  de  ce 
système.  Il  les  mène,  pour  ainsi  dire,  par  l'exact  chemin  que  l'auteur 
a  suivi  jusqu'à  l'édifice  qu'il  a  finalement  bâti,  il  leur  en  fait  monter 
les  degrés,  il  leur  en  ouvre  la  porte,  il  leur  en  décrit  la  distribution  et 
l'aménagement;  et  les  lecteurs,  s'ils  le  veulent,  peuvent  désormais 
entrer  pour  examiner  par  eux-mêmes,  surs  à  l'avance  de  ne  point 
s'égarer,  pourvu  qu'ils  suivent  les  indications  de  leur  guide  : 

Heureux  si,  à  défaut  d'une  exposition  complète  du  système,  cette  étude 
de  biographie  psychologique  a  insinué  à  quelques-uns  la  connaissance,  ou 
du  moins  l'avant-goùt  d'un  homme  dont  la  noble  ingénuité  égale  la  profon- 
deur, et  si  cette  explication  intérieure  et  continue  que  nous  avons  cherché  à 
démêler  en  lui  peut  servir  de  prolégomènes  en  quelque  sorte  à  ses  prolégo- 
mènes !  Préparer  à  la  lecture  de  notre  auteur,  c'est  là,  en  général,  dans  les 
essais  que  nous  esquissons,  et  ce  serait  dans  celui-ci  en  particulier,  notre 
plus  entière  récompense  3. 

La  critique  littéraire,  dès  lors,   n'a  plus  de  but  en  dehors  ni  au 
dessus  d'elle-même.  Elle  n'est  pas  une  forme  avouée  ni  dissimulée  du 
prosélvtisme  littéraire.  Elle  n'est  pas  une  forme  franche  ou  oblique  du 
prosélytisme  philosophique  ou  religieux.  Elle  a  en  elle  sa  seule  et  vraie 


1  I\  Cont.,  II,  4&\  note. 
*  lb.,  24. 
A  lb.,  39-40. 
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fin.  Elle  se  borne  à  signaler  l'auteur  et  à  faciliter  la  lecture  intelligente 
de  son  ouvrage.  11  n'y  a  pas  longtemps,  Sainte-Beuve  était  un  «  cornac  »  ; 
—  par  accident  il  Test  encore  un  peu,  mais  pour  Chateaubriand,  ce  que 
tant  de  raisons  excusent  K  et  c'est  une  exception  ;  —  maintenant,  plus 
indifférent,  il  est  un  simple  «  cicérone  ».  Il  était  le  porte-voix  d'un 
groupe,  d'une  école,  d'une  secte  ;  il  est  maintenant  le  commun  interprète 
de  toutes  les  doctrines.  S'il  a  toujours  son  goût  inné  pour  les  «  esprits 
moyens  »,  c'est  une  préférence  sans  exclusivisme  -.  S'il  a  toujours  sa 
curiosité  pour  les  détails  copieux  a,  son  souci  de  la  réalisé  vivante  4,  sa 
maligne  tendance  à  saisir  et  dénoncer  le  factice  des  rôles  humains  5, 
tous  les  écrivains  de  toutes  les  écoles  lui  permettent  également  de  se 
satisfaire.  Il  tend  à  une  critique  véritablement  impartiale,  puisqu'elle 
est  également  partiale  pour  un  temps  envers  tous  les  écrivains,  avec 
l'œuvre  desquels  elle  aspire  à  se  confondre,  —  provisoirement. 

Ne  sortira-t-il  cependant  rien  de  plus  de  tout  cet  effort  de  la  critique  ? 
Et  sa  soumission  à  son  objet  sera-t-clle  si  grande,  qu'en  dehors  de  cet 
objet  elle  n'ait  plus  de  valeur  et,  en  quelque  sorte,  plus  de  raison  d'être? 
Ce  serait  la  conséquence  logique  des  paroles  de  Sainte-Beuve,  si  Ton 
voulait  les  interpréter  avec  quelque  étroitesse.  Puisqu'il  s'agit  de  faire 
comprendre  Ballanche,  une  fois  Ballanche  compris,  le  critique  rentrerait 
dans  l'ombre  et  son  article  dans  le  néant.  Ce  sont  là  de  ces  conclusions 
qu'un  écrivain  n'accepte  guère  pour  ce  qu'il  écrit.  Et,  sans  l'exprimer 
très  nettement,  Sainte-Beuve,  maintenant  qu'il  n'est  plus  aussi  abattu, 
espère  bien  que  ses  articles  survivront.  D'abord  il  [compte  un  peu  que 
le  prestige  de  la  forme  les  sauvera.  Quand  on  lit  son  article,  à  voir  les 
images  poétiques  qui  s'y  pressent,  l'essor  de  son  imagination,  on  sent 
bien  que  toujours  en  lui  vit  l'homme  de  lettres  et  que  son  désir  d'être 
un  créateur  de  formes  vivantes  ne  l'a  point  abandonné. 

L'ombre  de  Fénelon  prit  donc  de  bonne  heure  par  la  main  M.  Ballanche 
et  le  tira  de  la  crainte  et  le  préserva  de  l'obstination  dans  des  ruines;  il  espéra; 

1  P.  Cont.,  I,  j,  sqq.,  surtout  p.  9-11.  —  Encore  faut-il  noter  les  coups  de  grifle 
félins  lancés  çà  et  là  :  *  l'arrangement  léger  de  cet  art  »,  autrement  dit  l'artifice  (p.  10); 
«  les  brusques  détails  »,  autrement  dit  les  contradictions  dans  sa  vie  ip.  1 3).  Cf. 
p.  14  :  «  sauf  quelques  mots,  quelques  écarts...  »i;  son  scepticisme  foncier  ip.  i6i; 
son  orgueil  ip.  32»,  etc. 

3  II  ramène  les  «  vrais  grands  hommes  »  au  niveau  commun  et,  par  là,  les  assi- 
mile à  ces  «esprits  moyens  »  qu'il  aime  et  comprend  (/*.  Cont.,  II,  273-274,  296-300». 

:<  P.  Cnnt.,  Il,  273-274,  287-289. 
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et  plus  tard,  devenu  prêtre  à  son  tour,  prêtre  à  demi  voilé  du  plébéianisme 
grandissant,  aimant  à  voir  dans  Fénelon  le  véritable  fondateur  de  Père  actuelle, 
le  voilà  qui  marche  et  continuera  à  travers  tout  de  marcher  vers  l'avenir,  comme 
un  de  ces  tranquilles  vieillards  de  son  maître,  comme  un  Aristonoûs  serein  et 
patient,  souriant  de  loin  sous  ses  bandelettes  à  quelque  ami  qui  s'avance,  le 
long  du  sable  fin  des  mers  '. 

Voilà  de  ces  phrases  que  Ton  n'écrit  point  dans  un  article  destiné  à  périr, 
et  quand  on  n'a  pas  conservé  en  soi  des  ambitions  ou  des  velléités 
d'artiste. 

Sainte-Beuve  a,  de  plus  encore,  des  ambitions  de  savant,  de 
philosophe,  ou  du  moins,  des  pressentiments  qu'une  science  ou  une 
philosophie  pourra  se  fonder,  en  partie,  sur  ses  écrits.  Après  avoir 
abjuré  d'un  seul  coup  toute  théorie  à  priori  qu'ils  dussent  démontrer, 
voici  qu'il  pense  que  de  ces  pages  publiées  au  jour  le  jour,  une  théorie, 
à  la  fin,  pourrait  peut-être  s'induire.  Il  se  fait  le  timide  Bacon  d'un 
Nopum  organum  de  critique  littéraire  ;  à  son  tour,  pour  un  avenir 
encore  incertain,  il  devine  que  l'induction  féconde  remplacera  la  déduc- 
tion, qui  a  fait  son  temps. 

Qu'il  en  soit  du  monde  moral  comme  il  en  est  aujourd'hui  de  l'univers 
et  du  ciel  physique.  Les  physiciens,  les  astronomes,  les  navigateurs  observent 
et  notent  à  chaque  instant  les  variations  de  l'atmosphère,  la  latitude,  les  étoiles. 
Ces  observations  multipliées  s'enchaînent,  et  leur  ensemble  aide  à  découvrir 
ou  à  vérifier  des  lois.  Faisons  quelque  chose  d'analogue  dans  le  monde  de 
l'esprit  et  de  la  société  '-... 

Voilà  le  premier  linéament  de  la  future  doctrine  «  de  l'histoire  naturelle 
des  esprits  »  et  de  la  future  classification  par  «  familles  d'esprits  »  :  il 
est  confus  encore,  mais  il  est  là. 

Nous  sommes  en  1834.  Il  n'y  a  pas  un  an  que  Sainte-Beuve  sem- 
blait abdiquer,  et  en  son  nom  et  au  nom  de  la  critique.  Maintenant,  la 
critique  est  déjà  pour  lui  de  l'histoire,  et  devenue  «  biographie  psycho- 
logique »,  elle  a  toute  la  valeur  et  la  dignité  de  l'histoire;  elle  est  presque 
de  l'art,  et  elle  aspire  à  la  dignité  de  l'art;  elle  est  le  fondement  d'une 
science  à  venir,  et  elle  peut  espérer  qu'un  jour  elle  prendra  place  parmi 
les  sciences.  C'est  comme  une  résurrection. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  la  critique  reprend  ses  droits  et  ses  espé- 
rances, il  n'y  a  plus  de  raison  de  la  maintenir  timidement  dans  la  seule 


1  P.  Cont..  Il,  1  2.  —  Cf.  le  marteau  de  Vulcain  (p.  4)  et  la  statue  de  Memnon  (p.  5). 
*  lb.,  I,  8. 
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actualité.  Humble  «  manuductio  »  à  la  lecture  des  ouvrages  nouveaux,, 
elle  pouvait,  elle  devait  presque  se  borner  à  étudier  au  jour  le  jour  les 
livres  qui  paraissent  et  à  leur  amener  des  lecteurs.  Histoire  et  science, 
elle  n'a  plus  ces  timidités,  ces  limites  étroites  dans  le  temps,  et  toutes 
les  œuvres  du  passé  ressortissent  également  à  sa  juridiction.  C'est  pour- 
quoi, en  1 835,  continuant  dans  la  même  voie,  Sainte-Beuve  aborde  les 
grands  écrivains  français,  que,  depuis  i83o,  il  avait  généralement  né- 
gligés. En  janvier,  c'est  Molière.  Sainte-Beuve  raconte  sa  vie,  expose 
et  juge  ses  œuvres;  et  la  double  étude  de  la  famille  d'esprits  l  à  laquelle 
il  appartient,  du  milieu  -  dans  lequel  il  vit  et  se  déploie,  précède  et 
éclaire  cette  biographie  complète.  En  mai,  c'est  Mmc  de  Staël.  Son 
talent,  à  celle-là  aussi,  est  comme  un  spécimen  offert  au  public  de  tout 
un  groupe  qu'elle  décore,  mais  qui  la  dépasse  :  le  groupe  des  grandes 
figures  d'un  moment  littéraire  ou  social  3.  On  voit  comment  la  critique 
de  Sainte-Beuve  s'élargit  et  que,  par  le  biais  de  l'histoire,  les  reconstruc- 
tions et  les  théories  reparaissent  dans  son  œuvre. 

La  fin  de  cette  année  1 835  nous  apporte  encore  un  agrandis- 
sement bien  autrement  considérable  de  la  doctrine  de  Sainte-Beuve. 
Dans  son  mémorable  article  Du  génie  critique  et  de  Bayle  (décembre), 
il  en  arrive  à  systématiser  les  idées,  qui  depuis  de  longues  années  se 
forment  obscurément  en  lui,  qui  depuis  une  année  ou  deux  se  for- 
mulent plus  clairement,  se  précisent  avec  lenteur,  mais  d'une  façon 
consciente.  Je  dis  «  systématiser  ».  et  c'est  là  un  mot  équivoque.  Il  ne 
s'agit  pas,  à  proprement  parler,  d'une  théorie  de  la  critique.  Sainte- 
Beuve  ne  tente  pas  de  dire  ce  qu'elle  doit  être,  les  sujets  qu'elle  doit 
traiter,  la  méthode  qu'elle  y  doit  employer,  le  but  qu'elle  doit  poursuivre 
et  les  résultats  qu'elle  se  propose.  Ce  genre  de  théories,  son  scepticisme 
actuel,  —  maintenant  que,  par  méthode  au  moins  ou  par  réserve  instinc- 
tive, il  a  fait  en  lui  table  rase  des  dogmes  de  toute  nature,  —  son 
scepticisme  actuel  le  lui  interdit.  En  revanche,  —  étant  donnée  comme 
un  fait  la  critique  que,  volontairement  ou  non.  sous  la  poussée  des 
circonstances  ou  sous  l'impulsion  de  son  tempérament,  il  applique,  — 
le  voici  qui  remonte  au  principe  psychologique  de  cette  critique.  Il  ne 
la  fonde  pas  en  raison  ;  il  ne  l'établit  pas  en  droit  ;  il  l'explique  par 
sa  cause  immédiate  :  il   la   rattache  à  une  nature  d'esprit  particulière,. 


»    l>.    Utt.,    II.     1-2. 
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dont   Bayle  est  la  meilleure  personnification  et  qui,  pour  lui,  est  par 
excellence  le  «  génie  critique  ». 

Tout  d'abord,  il  y  a  lieu  de  dissiper  quelques  équivoques.  On 
appelle  parfois  critiques  les  hommes  qui  «  éclairassent  et  quelquefois 
raniment  le  passé,  en  déterrent  et  en  discutent  les  débris,  distribuent  et 
classent  toute  une  série  d'auteurs  ou  de  connaissances,  les  Casaubon,  les 
Fabricius,  les  Mabillon,  les  Fréret  ».  Sainte-Beuve  n'y  contredit  point. 
Mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  entend  parler  et  Ton  sent  bien  que,  pour 
lui,  ce  sont  simplement  des  érudits.  On  désigne  aussi  du  même  nom 
«  ceux  des  critiques  littéraires  à  proprement  parler,  qui,  à  tête  reposée, 
s'exercent  sur  des  sujets  déjà  fixés  et  établis,  recherchent  les  caractères 
et  les  beautés  particulières  aux  anciens  auteurs  et  construisent  des  Arts 
Poétiques  ou  des  Rhétoriques  à  l'exemple  d'Aristote  ou  de  Quintilien  l  ». 
Ce  n'est  pas  de  ces  théoriciens  de  l'art  d'écrire  qu'il  s'agit  non  plus.  La 
critique  que  veut  dépeindre  Sainte-Beuve  se  distingue  à  première  vue  de 
ces  deux  genres  sévères  et  profonds  par  la  liberté  et  la  mobilité  de  son 
allure  :  c'est  une  critique  alerte  et  au  jour  le  jour,  pratique  avant  tout 
et  diverse,  une  «  clinique  chaque  matin  au  lit  du  malade,  si  Ton  ose 
ainsi  parler  »,  et  que  «<  le  mot  de  Journaliste  exprime  assez  bien  2  ». 

Mais  cette  souplesse  et  cette  mobilité  quotidiennes  d'allures,  c'est 
là  un  trait  bien  extérieur  :  pénétrons  plus  avant,  cherchons  un  caractère 
plus  fondamental  et  qui  la  définisse  mieux.  Pour  Sainte-Beuve,  l'essence 
du  génie  critique  «  dans  son  idéal  complet  »,  c'est  d'être  «  au  revers 
du  génie  créateur  et  poétique,  du  génie  philosophique  avec  système»; 
autrement  dit,  le  pur  génie  critique  n'a  de  système  d'aucune  sorte. 
Avoir  un  système,  en  effet,  qu'on  le  veuille  ou  non  et  même  quand  on 
s'en  défend  le  plus,  c'est  être  partial,  accueillir  plus  volontiers  les  idées 
ou  les  faits  qui  cadrent  avec  lui,  rejeter  ou  moins  bien  recevoir  ou 
moins  bien  comprendre  ce  qui  n'y  rentre  pas.  Un  système  est  comme 
le  pieu,  qui,  fiché  en  terre,  retient  la  corde  où  la  chèvre  est  attachée 
au  pâturage  :  la  corde  a  beau  être  longue,  la  chèvre  est  vite  au 
bout  et  désormais  ne  saurait  aller  plus  loin.  Si  large  que  l'esprit  systé- 
matique ait  fait  son  système,  il  arrivera  un  moment  où  il  en  trouvera 
les  limites  et  devra  s'arrêter.  Or  le  véritable  esprit  critique  «  prend  tout 
en  considération,  fait  tout  valoir  et  se  laisse  d'abord  aller,  quitte  à 
revenir  bientôt  {  ».   Il  ne  croit  donc  jamais  posséder  la  vérité  entière; 

1  P.  Litt..  Il,  364. 
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il  sait  «  que  tout  est  possible  et  que  rien  n'est  sûr  x  »  ;  et  il  ne  s'aban- 
donne jamais  sans  réserve  à  aucune  idée  : 

Chacun  apporte  dans  sa  jeunesse  sa  dose  de  foi,  d'amour,  de  passion, 
d'enthousiasme;  chez  quelques-uns,  cette  dose  se  renouvelle  sans  cesse...  Quand 
cela  va  trop  loin  et  dure  Qbstinément,  c'est  presque  une  infirmité  de  l'esprit 
sous  l'apparence  de  la  force,  c'est  une  vérkable  incapacité  de  mûrir...  Bayle 
se  trouva,  dès  sa  première  flamme  jetée,  une  nature  tout  aussitôt  réduite  et 
consommée  et,  à  partir  de  là,  il  ne  perdit  plus  jamais  son  équilibre.  Première 
disposition  admirable  pour  exceller  au  génie  critique,  qui  ne  souffre  pas  qu'on 
soit  fanatique,  ou  môme  trop  convaincu,  ou  épris  d'une  autre  passion  quelconque  2. 

En  bon  français,  le  génie  critique  est  essentiellement  sceptique. 

Ce  scepticisme,  c'est  tout  d'abord  en  littérature  et  en  art  qu'il  se 
manifeste.  Cela  va  de  soi,  puisque  la  littérature  et  l'art  constituent  son 
principal  objet  et  que  c'est  là  qu'il  doit  être  le  plus  libre  :  «.  Une  des 
conditions  du  génie  critique...  c'est  de  n'avoir  pas  d'art  à  soi,  pas  de 
style  ».  Si  Ton  a  un  style,  on  est  plus  soucieux  de  la  manière  dont  on 
exprimera  sa  pensée  que  de  sa  pensée  même  :  «  on  a  une  préoccupation 
bien  légitime  de  sa  propre  œuvre  qui  se  fait  à  travers  l'œuvre  de  l'autre 
et  quelquefois  à  ses  dépens  ».  Et  si  Ton  a  un  art  à  soi,  malgré  soi,  on 
y  ramène  tout  :  «  on  a  son  œuvre  propre  derrière  soi,  à  l'horizon..., 
on  en  fait  involontairement  le  centre  de  ses  mesures  3  ».  Ce  sont 
-des  obstacles  invincibles  au  déploiement  du  pur  esprit  critique  ;  et  un 
homme  comme  Bayle  le  représente,  parce  qu'il  a  su  se  délivrer  de  toutes 
ces  ambitions  étrangères  ou  qu'il  ne  les  a  jamais  éprouvées. 

Mais  tout  se  tient.  Puisque  la  littérature  exprime  des  idées,  c'est 
de  toutes  les  idées  préconçues  que  se  défera  le  génie  critique.  Il  n'aura 
pas  un  excès  de  religion  ;  si  c'est  possible,  il  n'en  aura  à  peu  près 
pas,  comme  Bayle  :  «  Il  faut  bien  avouer  qu'il  est  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  d'être  religieux  avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant 
chez  soi  cette  faculté  critique  et  discursive,  relâchée  et  accommodante4.» 
Un  dogme  est  une  limite.  Une  doctrine  philosophique  en  est  une  autre. 
L'esprit  critique  ne  s'en  laisse  pas  davantage  arrêter.  11  est  «<  philo- 
sophe sans  entêtement  »  :  il  jouit  des  différentes  doctrines  comme  de 
«  conjectures  »  ingénieuses,  comme  d'  «  amusements  d'esprit»;  il  se 
dit  :  «  Plus  j'étudie  la  philosophie,  plus  j'y  trouve  d'incertitude.  Il  n'y 

1  l\  Ai//..  Il,  376. 
»  lb.t  36;. 
3  lb,.  3;6. 
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en  a  pas  encore  qui  ait  frappé  au  but,  et  jamais  on  n'y  frappera 
apparemment...  x  » 

Enfin,  Thomme  n'est  pas  une  pure  intelligence.  11  est  sujet  à  des 
passions,  ou  même  à  moins  que  des  passions,  à  des  goûts  plus  ou  moins 
vifs  qui  peuvent  le  détourner  de  certains  sujets  ou  fausser  son  juge- 
ment. Il  est  bon  que  le  critique  s'en  affranchisse.  Non  seulement  il  est 
nécessaire  qu'il  soit  «  indépendant,  par  rapport  à  l'or  et  par  rapport 
aux  honneurs  2  »  (c'est  la  condition  indispensable  de  sa  probité  même); 
mais  il  est  presque  nécessaire  qu'il  ne  sladonne  avec  ardeur  à  rien  autre 
qu'aux  lettres.  Un  des  éléments  de  la  supériorité  de  Bayle  entre  les 
critiques  3,  c'est  son  indifférence  pour  l'amour  et  les  femmes,  pour  la 
campagne  et  l'es  plaisirs  de  la  société,  pour  les  sciences  trop  absorbantes. 
Et,  tout  en  s'excusant  de  paraître  «  badiner  »  là-dessus,  Sainte-Beuve 
montre  que  bien  des  lacunes  de  son  cœur,  bien  des  trous  dans  son 
àme  ont  été  utiles  à  Bayle,  —  ou  même  sa  mauvaise  santé  4. 

Ainsi  affranchi  de  toute  doctrine  et  de  tout  système,  ainsi  libéré 
de  toute  passion,  même  de  celles  qu'après  tout  on  aime  voir  au  moins 
en  germe  dans  un  homme,  Bayle  a  pu  sans  peine  s'abandonner  au 
vagabondage  de  sa  curiosité.  Elle  est  infinie  et  il  n'est  rien  qu'elle 
dédaigne.  11  est  «  nouvelliste  à  outrance  »;  il  «  s'amuse  »  à  apprendre 
sans  cesse;  il  guette  le  nouveau;  il  se  joue  au  milieu  des  livres  et  des 
événements  pour  y  prendre  ses  plaisirs.  «  Cette  indifférence  du  fond, 
il  faut  bien  le  dire,  cette  tolérance  prompte  et  facile,  aiguisée  de  plaisir, 
est  une  des  conditions  essentielles  du  génie  critique,  dont  le  propre, 
quand  il  est  complet,  consiste  à  courir  au  premier  signe  sur  le  terrain 
d'un  chacun,  à  s'y  trouver  à  l'aise,  à  s'y  jouer  en  maître  et  à  connaître 
de  toutes  choses  \  »  Ce  dilettantisme,  qui  se  fait  «  tout  à  tous  comme 
l'Apôtre  »  et  semble  toujours  enthousiaste  des  idées  qu'il  rencontre 
tour  à  tour,  a  sa  conséquence  inévitable  :  l'inconstance.  «  Gare  aux 
retours!...  L'infidélité  est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  intelligents  : 
ils  reviennent  sur  leurs  pas;  ils  prennent  tous  les  côtés  d'une  question  ; 
ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter  eux-mêmes  et  de  retourner  la 
tablature  °.  »  Ainsi,  la  mobilité  d'allures  que  Sainte-Beuve  avait  signalée. 
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dès  le  début  se  trouve  être  un  caractère  plus  important  qu'elle  ne  nous 
lavait  paru,  puisqu'elle  est  un  effet  et  un  signe  de  la  mobilité,  inté- 
rieure pour  ainsi  dire,  du  génie  critique. 

Puisque  cette  étude  est  historique  et  non  dogmatique,  puisque  Bayle 
«il  est  le  sujet  ou  du  moins  le  prétexte,  il  va  sans  dire  que  tout  n'y  repré- 
sente pas  le  génie  critique  idéal  tel  que  Sainte-Beuve  le  rêve,  ni  même 
le  génie  critique  tel  que  Sainte-Beuve  le  sent  réalisé  en  lui.  Bayle  a  ses 
lacunes  que  Sainte-Beuve  relève:  il  a  ses  particularités  que  Sainte- 
Beuve  note  et  qui  l'empêchent  d'être  tout  à  fait  l'image  du  génie  critique, 
—  ou  de  Sainte-Beuve.  Néanmoins,  au  ton  dont  s'exprime  notre  auteur, 
à  la  façon  dont  il  signale  ces  lacunes  et  ces  particularités,  il  est  aisé  de 
reconnaître  combien  il  a  mis  là  de  sa  doctrine  propre  et  de  sa  person- 
nalité. En  tenant  compte  des  corrections  qu'il  nous  indique  ou  nous 
suggère,  on  peut  retrouver  dans  cet  article  sur  Bayle  et  la  doctrine  de 
Sainte-Beuve,  et,  en  partie,  le  portrait  de  son  propre  esprit. 

Et  d'abord,  sur  le  scepticisme,  le  dilettantisme  curieux,  l'infidélité 
intellectuelle,  aucune  réserve.  Si  dans  sa  vie  et  pour  sa  conduite 
d'homme,  Sainte-Beuve  n'a  pas  encore  renoncé  à  trouver  une  vérité 
stable;  s'il  n'est  qu'à  mi-chemin  sur  la  route  de  l'incroyance  paisible 
et  du  doute  satisfait  de  lui-même;  comme  critique,  nous  l'avons  vu, 
il  y  est  déjà  arrivé.  Il  s'est  fait  d'une  indifférence  systématique  une 
méthode  littéraire,  comme  Descartes  s'était  fait  du  doute  provisoire  une 
méthode  philosophique.  De  quelqu'œuvre  qu'il  parle,  il  fait  abstraction, 
autant  que  possible,  de  ses  velléités  religieuses  ou  de  ses  tendances 
philosophiques  :  comprendre  et  faire  comprendre  paraissent  lui  suffire. 
En  art  seulement,  il  a  encore  «  quelques  petits  langes  tachés  »  de 
parti  pris.  Il  a  été  Joseph  Delorme,  il  est  l'auteur  des  Consolations, 
de  Volupté  et  du  Livre  damour,  il  prépare  les  Pensées  d'août,  voilà 
quatre  ou  cinq  raisons  qui  l'empêchent  d'atteindre  à  cet  équilibre  que 
Bayle  a  tout  de  suite  trouvé.  On  dirait  presque  que  Sainte-Beuve  sent 
cette  infériorité  spéciale,  que  la  voix  secrète  de  sa  conscience  littéraire 
lui  crie  sa  véritable  vocation,  et  qu'il  se  gourmande  lui-même,  au  ton 
dont  il  écrit  :  «  Bayle  n'avait  besoin  de  se  relire  que  pour  la  clarté  et 
la  netteté  du  sens  :  Heureux  critique!  Enfin,  il  n  avait  pas  (fart,  de 
poésie,  par  devers  lui  l\...  »  Et  peut-être  le  même  regret  perce-t-il.  — 
moins  visible,  —  dans  la  description  du  calme  parfait  de  Bayle  et  de 
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son  affranchissement  de  toute  passion.  Sainte-Beuve  envie  presque  et 
regrette  jusqu'aux  lacunes  de  son  modèle. 

Mais,  d'autre  part,  il  le  complète,  ou  le  corrige.  Il  le  corrige  d'abord 
par  lui-même.  S'il  se  trouve  que  Bayle  ait  loué  quelque  part  des  qua- 
lités que  peut-être  il  n'a  pas  ou  des  méthodes  qu'il  n'applique  pas 
toujours,  Sainte-Beuve  du  moins  les  met  en  lumière;  et,  s'il  le  peut, 
vise  à  les  atteindre  ou  à  les  emprunter.  «  En  tête  d'une  de  ses  lettres 
de  sa  Critique  générale,  Bayle  nous  dit  avoir  remarqué  dès  ses  jeunes 
ans  «  une  chose  qui  lui  parut  bien  jolie  et  bien  imitable  »  dans  Y  Histoire 
de  l'Académie  française  de  Pellisson  :  c'est  que  celui-ci  avait  toujours 
plus  cherché  en  lisant  un  livre  l'esprit  et  le  génie  de  l'auteur  que  le 
sujet  même  qu'on  y  traitait.  »  Il  est  arrivé  à  Bayle  d'  «  appliquer  cette 
méthode  au  P.  Maimbourg  ».  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'elle  ne  lui 
est  pas  ordinaire,  que  sa  curiosité,  facilement  amusée,  s'est  dissipée  bien 
des  fois  en  de  trop  multiples  matières.  Sainte-Beuve  ici  «  applique 
la  méthode  à  Bayle  lui-même,  s'occupant  de  sa  personne  plus  que  des 
objets  nombreux  où  il  se  disperse  l  ».  C'était  sa  tendance  à  lui,  ten- 
dance de  moraliste  observateur  plutôt  que  de  polygraphe;  et  il  lui  est 
agréable  de  trouver  un  passage  de  Bayle  pour  l'appuyer. 

Il  s'en  sépare  plus  nettement  par  autre  chose  encore.  Bayle,  nous 
l'avons  vu,  savait  en  littérature  et  en  art,  s'affranchir  de  toute  doctrine 
trop  exclusive  et  goûter  les  mérites  des  talents  les  plus  divers.  Ce 
«  désintéressement  »  n'allait  point  parfois  sans  quelque  excès  :  il  louait 
également  le  ballet  de  Psyché  et  les  Femmes  sapantes,  YHippolyte  de 
Racine  et  celui  de  Pradon,  Iphigénie  et  l'opéra  de  Circé,  etc.;  en  un 
mot,  il  manquait  de  goût.  Sainte-Beuve  est  sensible  à  ce  défaut  : 
«  Pour  nous  qui,  en  introduisant  l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique, 
en  avons  retranché  tant  d'autres  qualités  non  moins  essentielles  qu'on 
n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  des  mélanges 
et  associations  bizarres  que  fait  Bayle  2.  »  Il  a,  ce  que  n  avait  point 
Bayle,  le  sens  de  la  hiérarchie  des  oeuvres  entre  elles  et  connaît  l'échelle 
de  leur  valeur.  Au-dessous  d'un  certain  niveau,  les  écrits  inférieurs 
lui  paraissent  n'appartenir  plus  à  la  littérature  et  n'être  plus  du  ressort 
de  la  critique  ;  son  dilettantisme  rencontre  en  bas  seulement  cette 
barrière   volontaire   qu'il   ne   franchit  point. 

Par  cet  article  sur  Bayle,  Sainte-Beuve  a  posé   la  définition  de  la 
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critique  telle  qu'il  la  conçoit  et  la  veut  pratiquer  désormais.  Ainsi? 
détachée  de  toute  croyance  personnelle,  de  toute  passion  individuelle, 
de  tout  ce  qui  trouble  encore  l'esprit  et  le  cœur  de  Sainte-Beuve,  ainsi 
rattachée  à  son  pur  instinct  d'universelle  curiosité,  d'inconstante,  impar- 
tiale, universelle  sympathie,  elle  s'affranchit,  dès  lors,  des  fluctuations 
dont  il  est  toujours  ballotté.  Qu'il  ait  ou  non  de  nouvelles  crises  de 
découragement,  de  nouvelles  vicissitudes  d'espérance  et  de  tristesse, 
elle  ne  s'en  développera  pas  moins  d'une  évolution  indépendante.  A 
partir  de  là,  pendant  deux  ou  trois  années,  il  ne  perd  aucune  occasion 
de  l'expliquer  à  nouveau,  de  la  préciser  en  la  comparant  à  d'autres. 

L'article  sur  JVlmc  Guizot  en  définit  et  en  décrit  l'inspiration  fondamen- 
tale, l'instinct  du  psychologue-moraliste.  Pauline  de  Meulan  a  été  dès 
sa  naissance  et  par  un  don  inné  un  de  «  ces  esprits  essentiellement 
critiques  et  moralistes  qui  n'ont,  le  plus  souvent,  besoin  ni  de  grands 
mécomptes  ni  de  désabusements  directs  pour  arriver  à  leur  plein  exercice 
et  à  leur  entier  développement  ».  Mais  il  y  en  a  d'un  autre  genre  :  ceux 
«  qui  l'ont  pris  de  haut  avec  les  choses  »,  les  Werther  qui  survivent, 
par  exemple,  ou  bien  encore  les  Joseph  Delorme  dont  la  phtisie  s'est 
guérie.  Ceux-là  peuvent  se  «  rabattre  en  continuant  à  vivre  »  et  égaler 
alors,  quoique  moralistes  «  par  lassitude  et  par  retour  »,  ceux  qui  l'ont 
été  «  en  un  clin  d'œil,  par  instinct  ».  Et  Sainte-Beuve  continue  son 
portrait  de  moraliste  en  ces  termes  —  qui  s'appliquent  si  bien  à  lui  : 

Le  moraliste,  à  proprement  parler,  a  une  faculté  et  un  goût  d'observer 
tes  choses  et  les  caractères,  de  les  prendre  n'importe  par  quel  bout,  selon 
qu'ils  se  présentent,  et  de  les  pénétrer,  de  les  approfondir.  Pour  lui,  pas  de 
théorie  générale,  de  système  ou  de  méthode:  la  curiosité  pratique  le  dirige. 
11  en  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  botanique  d'avant  Jussieu,  d'avant  Linné,  à  la 
botanique  de  Jean-Jacques...  Son  amusement,  sa  création,  c'est  de  regarder 
autour  de  lui  au  hasard,  et  de  noter  le  vrai  sous  une  forme  concise  et  piquante... 
La  critique  littéraire  n'est  jamais  pour  l'esprit  moraliste  qu'un  point  de  départ 
et  qu'une  occasion...  Le  moraliste  va  ainsi  avec  intérêt,  mais  sans  hâte,  au  fur  et 
à  mesure,  sachant  et  annotant  quantité  de  choses  sur  quantité  de  points.  Quant 
au  lien  général  et  aux  lois  métaphysiques,  il  ne  s'y  aventure  pas:  il  est  plus 
de  tact  que  de  doctrine,  particulièrement  occupé  de  l'homme  civilisé,  de  l'acci- 
dent social  et  il  s'en  tient  dans  ses  énoncés  à  quelques  rapprochements  pour  lui 
manifestes,  sûr  après  tout  que  les  choses  justes  ne  se  peuvent  jamais  contrarier 
entre  elles  '. 

La  formule  (annoncée  pourtant  par  la  comparaison  avec  la  botanique) 
n'est  pas  encore  nettement  trouvée;  mais  la  notion  qu'elle  exprimera 
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plus  tard  s'est  bien  précisée  :  c'est  déjà  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  » 
que  tente  d'écrire  le  critique.  Si  Ton  préfère  un  programme  un  peu 
moins  sommaire  que  la  future  formule,  un  peu  plus  précis  que  l'ana- 
lyse psychologique  de  cette  page,  Sainte-Beuve  nous  l'offre  peu  de 
temps  après,  lorsqu'il  parle  d'Ampère  :  «  Nous  avons  donc  à  faire 
connaître,  s'il  se  peut,  l'homme  même,  à  tâcher  de  le  suivre  dans  son 
origine,  dans  sa  formation  active,  son  étendue,  ses  digressions  et  ses 
mélanges,  à  dérouler  ses  phases  diverses,  ses  vicissitudes  d'esprit,  ses 
richesses  d'àme  et  à  fixer  les  principaux  traits  de  sa  physionomie  dans 
cette  élite  de  la  famille  humaine  dont  il  est  un  des  fils  glorieux  1.  »  Si 
c'est  définir  un  genre  d'études  que  d'indiquer  exactement  le  but  où  elles 
tendent  et  les  voies  qu'elles  prennent,  il  est  difficile  de  trouver  pour  la 
critique  de  Sainte-Beuve,  à  cette  époque,  une  meilleure  et  plus  complète 
définition. 

Néanmoins,  Sainte-Beuve  y  revient  encore;  plus  longuement,  plus 
didactiquement,  il  explique  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  les  avantages 
de  sa  méthode.  L'occasion  lui  en  a  été  fournie  par  la  publication  des 
2mc  et  3me  volumes  de  ses  Critiques  et  Portraits  littéraires  (avril  i836). 
Ces  portraits,  dit-il,  dans  sa  préface  2  «  ont  été  conçus  comme  devant 
former  une  espèce  de  tout  »,  «  écrits  dans  le  but  d'être  rassemblés  »; 
par  conséquent,  il  a  tâché  de  leur  donner  les  qualités  qui  peuvent  les 
rendre  intéressants  au  delà  du  jour  où  ils  ont  paru  et  hors  de  la 
feuille  périodique  où  ils  ont  été  imprimés.  Ce  sont  des  œuvres  de 
science  ou  au  moins  des  matériaux  de  science,  puisque  ce  sont  des 
documents  d'histoire  littéraire  :  «  L'auteur  n'a  pas  tardé  à  concevoir 
la  réunion  de  ces  divers  portraits  ou  articles  critiques  comme  pouvant 
former  une  galerie  un  peu  irrégulière,  assez  complète  toutefois,  et 
propre  à  donner  une  idée  animée  de  la  poésie  et  de  la  littérature 
d'aujourd'hui.  »  Mais  cette  histoire  littéraire  est  conçue  dune  façon 
nouvelle.  II  ne  s'agit  plus  ou  il  ne  s'agit  plus  seulement  «  d'asseoir  son 
jugement  sur  les  œuvres»;  mais,  avant  tout,  de  saisir  «  le  rapport  de 
l'œuvre  à  la  personne  même,  au  caractère,  aux  circonstances  particu- 
lières »  :  c'est-à-dire  que  «  l'observation  morale  se  mêle  à  l'appréciation 
littéraire.  »,  que  le  critique  «  cherche  l'homme  dans  l'écrivain,  le  lien 
du  moral  au  talent  ».  Une  telle  recherche  est  singulièrement  délicate, 
car   «   si   l'écrivain   est  toujours   facile  à   juger,   l'homme  ne  l'est  pas 
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également...  Oh!  qu'un  homme  est  difficile  à  connaître,  même  quand 
cet  homme  n'est  pas  nous-même  et  qu'H  est  tout  simplement  un 
autre!  »...  Cest  pourquoi,  explique  Sainte-Beuve,  sa  critique  actuelle 
s'attache  de  préférence  aux  contemporains.  Vivant  au  milieu  de  nous, 
ils  se  laissent  plus  facilement  saisir  dans  leur  fonds  intime;  et  si  parfois 
on  est  plus  gêné  par  mille  considérations  pour  dire  toute  la  vérité  que 
Ton  a  découverte,  du  moins  il  est  toujours  possible  de  la  faire  entendre  : 
moins  complètement  véridique  quand  il  parle  des  vivants  que  des  morts, 
le  critique  en  revanche  est  alors  plus  complètement  vrai.  Cest  pourquoi 
aussi  le  critique  ne  dédaigne  pas  les  détails  et  les  minuties  biographiques 
que  le  pur  littérateur  laisse  volontiers  de  côté.  Il  s'agit  de  l'individu 
autant  que  de  l'œuvre,  et  l'observation  morale  «  n'est  pas  tenue  de 
suivre  d'une  marche  inflexible  la  chaussée  romaine  de  l'histoire  ».  C'est 
pourquoi  enfin  le  critique  n'a  pas  la  superstition  des  grands  monuments 
et  des  grands  noms;  «  les  hommes,  les  œuvres  secondaires  l'intéressent 
particulièrement  en  bien  des  circonstances  ».  Son  rôle,  en  effet,  est  de 
réagir  contre  les  préventions  du  public  qui,  aimant  admirer  et  aimant 
à  la  fois  critiquer,  concilie  ces  deux  tendances,  en  idolâtrant  à  outrance 
les  grands  hommes  classés  et  en  dépréciant  avec  excès  ceux  qui  sont 
tenus  pour  écrivains  de  second  ordre.  Cette  inégalité  qu'on  établit  ou 
qu'on  reconnaît  entre  les  œuvres  est  hors  de  proportion  avec  l'inégalité 
réelle  qui  existe  entre  les  hommes.  Le  critique  moraliste,  étant  Je  seul 
qui  étudie  l'homme,  est  le  seul  aussi  qui  puisse  réduire  cet  intervalle 
excessif;  et  «  c'est  envers  des  contemporains  qu'on  peut  s'acquitter  avec 
le  plus  de  certitude  de  cette  justice  de  détail,  qui  n'est  qu'un  fond  plus 
vrai  donné  au  tableau  littéraire  d'un  temps  ».  —  Cette  critique,  de  tact, 
«  d'esprit  de  finesse  »,  ne  saurait  évidemment  prétendre  à  la  rigueur 
dune  science.  Elle  amasse  pourtant  la  matière  et  les  éléments  d'une 
science  ultérieure  :  «  si,  sur  plusieurs  de  ces  points  secondaires,  l'auteur 
avait  réussi  à  fonder  quelques  jugements  nouveaux,  à  préparer  quelques- 
uns  des  éléments  qui  s'introduiront  un  jour  dans  l'histoire  littéraire  de 
notre  époque,  il  aurait  atteint  l'objet  de  sa  plus  chère  ambition  ».  — 
Mais  il  y  a  là  aussi  de  l'art,  comme  dans  toutes  les  études  qui  tendent 
à  reconstituer  ou  à  reproduire  la  vie.  C'est  pour  avoir  essayé  «  d'en 
animer  et  d'en  revêtir  »  ses  portraits  que  Sainte-Beuve  espère  survivre 
au  nombre  des  écrivains  :  «  Quelques  portraits  flatteurs,  où  il  entre 
de  l  art  et  qu'on  peut  sauver  de  ce  grand  naufrage  de  tous  les  jours, 
sont  une  compensation  à  bien  des  ennuis  habituels  dans  le  métier  de 
critique.  » 
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Avec  le  ton  modeste,  les  conditionnels  et  les  «  peut-être  »  qui  sont 
de  rigueur  dans  une  préface,  Sainte-Beuve  a  fort  nettement  indiqué  là 
ce  qu'il  a  voulu  faire  et  quelles  ont  été  ses  ambitions.  Deux  aveux 
ou  insinuations  y  sont  encore  à  relever.  D'abord,  il  s'est  dépouillé 
de  l'esprit  de  système  :  il  proteste  sans  doute  que  «  ses  jugements  du 
passé  et  ses  prévisions  de  l'avenir  ne  se  sont  ni  détournés  ni  décon- 
certés »  (on  n'aime  jamais  reconnaître  qu'on  s  est  trompé)  ;  mais  il 
ajoute  bien  vite  que  «  l'expérience  plus  vraie  qu'il  a  faite  des  choses... 
l'a  rendu  plus  tolérant  ».  En  second  lieu,  il  met  en  garde  le  lecteur 
contre  la  bienveillance  apparente  de  la  plupart  de  ses  portraits  :  la 
critique  y  est  intestine  et  se  cache  sous  l'éloge;  et  le  public  doit  prendre 
la  peine  «  d'en  peser  l'expression  et  d'en  démêler  la  pensée  »  :  il  com- 
prendra ainsi  les  malices  qui  s'y  dérobent. 

Mais,  pour  bien  préciser  une  doctrine  ou  une  méthode,  il  n'est  rien 
tel  que  de  la  comparer  aux  autres.  De  même  que  le  moi  de  Fichte  se 
pose  en  s'opposant,  de  même  en  confrontant  un  système  avec  les  autres, 
on  en  fait  ressortir  l'originalité.  Sainte-Beuve  n'y  a  pas  manqué;  et  ses 
deux  articles,  —  de  ton  bien  différent,  —  sur  Villemain  et  Nisard,  aident 
encore  à  mieux  comprendre  la  façon  dont  il  entendait  son  métier  de 
critique. 

Villemain  n'est  pas  trop  malmené  K  Sainte-Beuve  se  sentait  obligé 
envers  lui,  non  seulement  par  le  souvenir  d'anciennes  relations  amicales 
(avec  Sainte-Beuve,  cela  ne  suffit  pas),  mais  aussi  par  la  ressemblance 
trop  marquée,  par  la  filiation  presque  de  sa  méthode  par  rapport  à  celle 
de  l'ancien  professeur  en  Sorbonne  2.  C'est  Villemain  qui,  avant  Sainte- 
Beuve,  avait  renoncé  à  l'ancien  dogmatisme  de  La  Harpe;  et  en  cela 
Sainte-Beuve  était  son  élève.  C'est  lui  encore  qui  avait  le  premier 
cherché  à  éclairer  les  oeuvres  par  l'histoire  et  la  peinture  des  époques; 
et  là  également  Sainte-Beuve  n'avait  fait  que  le  suivre.  Il  ne  peut  donc 
lancer  contre  lui  que  quelques  .blâmes  enveloppés.  Villemain  n'a  pas 
d'art  à  lui  :  ni  poète,  ni  romancier,  ni  même  historien  (cela  est  plus 
dur),  il  n'a  pas  en  matière  de  littérature  une  doctrine  personnelle  qui 
domine  et  oriente  sa  critique;  sur  quelques  points  d'art,  il  ne  paraît 
ainsi  «  ni  assez  prompt  ni  assez  formel  ».  Comme  critique  même,  il 
ne  semble  pas  toujours  avoir  une  opinion  très  décidée  et  très  originale  ; 
quand  la  querelle  du  classicisme  et  du  romantisme  s'est  émue,  «  sa  justesse 


>  P.  Cont..  Il,  388,  378,  387,  390,  391-95. 

*  Cf.  Brunetiere,  Évolution  des  genres,  195,  sqq. 
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prudente  »  a  refusé  de  prendre  parti  :  «  n'aurait-il  pas  pu  se  prononcer 
un  peu  plus  sans  mécompte  ?  »  C'est  qu'en  réalité  il  est  asservi  à 
l'opinion  courante;  il  a  une  «  inclination  partiale  à  guider  son  cortège 
vers  les  génies  les  plus  fréquentés  »  ;  son  faible  est  de  «  consulter 
d'avance  et  de  ne  jamais  étonner  ni  redresser,  dans  ses  jugements  sur 
les  poètes,  les  sentences  de  la  faveur  populaire  »;  en  un  mot,  c'est  en 
littérature  un  courtisan  du  succès  :  ni  son  caractère  n'est  assez  ferme, 
ni  son  sens  esthétique  assez  sûr  pour  qu'il  donne  la  loi  au  public;  il 
le  suit.  De  plus,  ou  à  cause  de  cela  peut-être,  il  a  un  penchant  marqué 
pour  la  littérature  «  officielle,  conventionnelle  »,  et  par  là  même  faussée  : 
il  a  peur  de  la  vérité  quand  elle  paraît  choquante  et,  moraliste  trop 
timide,  il  préfère  admirer  quand  même  les  grands  écrivains  en  voilant 
leurs  faiblesses  plutôt  que  de  montrer  la  réalité  fâcheuse.  Enfin  et 
surtout,  il  n'a  pas  de  méthode  :  sa  critique  est  un  «  composé  de  vues,, 
de  traits  choisis,  d'anecdotes  significatives,  d'inductions  arrêtées  à  temps  »; 
mais  «  ce  mélange,  cette  construction  élégante  et  savante  d'idées,  de  faits 
nombreux,  d'aperçus  et  de  rapprochements  n'avait  d'unité  qu'en  lui  et 
s'est  comme  dispersée  au  moment  où  il  s'est  tu  ».  En  somme,  on  sent 
très  bien  sous  les  réticences  et  les  précautions  de  Sainte-Beuve  qu'à  ses 
yeux,  si  Villemain  a  eu  des  vues  d'avenir,  s'il  a  pressenti  ce  que  devait  être 
la  véritable  critique,  il  n'a  eu  ni  le  sentiment  de  l'art,  ni  la  force  d'esprit, 
ni  l'amour  du  vrai,  ni  peut-être  l'indépendance  de  caractère  qu'il  eût 
fallu  pour  la  réaliser. 

Avec  Nisard,  au  contraire,  l'opposition  des  méthodes  est  plus  franche. 
Elle  est  si  franche  même  que  l'article  tout  entier  est  de  la  polémique 
assez  vive.  C'est  presque  un  pamphlet  :  la  Revue  des  Deux-Mondes 
l'avoue,  en  y  ajoutant  une  petite  note,  que  Sainte-Beuve  a  dû  voir,  sinon 
écrire,  et  qui  aggrave  la  violence  de  l'attaque,  sous  prétexte  de  l'excuser  T. 
C'est  que  Sainte-Beuve  avait  des  rancunes  personnelles  à  exercer  sur 
Nisard.  Jadis,  le  romantique  en  lui  avait  été  exaspéré  par  les  Poètes 


1  Note  de  la  rédaction  :  «  Il  n'avait  jamais  été  écrit  dans  cette  Revue  d'appréciation 
d'autrui  des  ouvrages  de  M.  Nisard.  Une  telle  omission,  à  l'égard  d'un  écrivain  aussi 
en  crédit,  devait  cesser,  et  lui-même  était  en  droit  de  s'en  plaindre.  [L'ironie  est  un  peu. 
forte}.  Nous  nous  sommes  naturellement  adressé  pour  la  réparer  à  M.  Sainte-Beuve, 
qui  n'a  pas  été  sans  hésiter  à  prendre  cette  tâche.  11  n'a  pu  satisfaire  à  notre  demande 
que  par  le  morceau  suivant  que  nous  insérons,  en  faisant  remarquer  que  c'est,  en» 
quelque  sorte,  une  réponse  faite  au  nom  de  l'école  des  poètes  aux  critiques  et  aux 
doctrines  d'un  adversaire.  »  Voilà  qui  est  menaçant.  —  Cf.  au  début  de  l'article  même  : 
«  Quand  ce  n'est  pas  avec  un  extrême  plaisir  que  nous  abordons  le  portrait,  c'est 
certainement  à  regret  que  nous  nous  y  mettons  »  :  ce  n'est  pas  rassurant  non  plus- 
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latins  de  la  décadence  où,  sous  les  noms  de  Sénèque,  Lucain,  Stace,  ou 
Perse,  Nisard  avait  rudement  critiqué  les  maîtres,  les  amis  de  Joseph 
Delorme,  et,  par  contre  coup,  Joseph  Delorme  lui-même.  Des  divergences 
politiques  s'y  étaient  jointes.  Si  Ton  ajoute  à  cela  l'opposition  foncière 
des  caractères  et  des  natures  desprit,  on  comprend  que  Sainte-Beuve 
ait  saisi  avec  joie  l'occasion  de  se  soulager  et  de  se  venger»  La  méchan- 
ceté de  cet  article  est  extrême  *.  Sainte-Beuve  note  avec  mépris  que 
Nisard  n'a  jamais  rien  tenté  ou  n'a  jamais  rien  réussi  que  de  misérable 
dans  «  des  essais  de  création  et  d'art  ».  Il  relève  àprement  ses  erreurs, 
ses  fautes  de  goût  ou  de  tact  dans  son  style  comme  dans  ses  jugements. 
11  raille  son  talent  :  «  un  académicien  lui  a  trouvé  du  nerf,  les  savants 
lui  trouvent  de  la  grâce  ».  Il  l'accuse  d'orgueilleux  pédantisme.  Il  va 
même  plus  loin;  il  insinue  que  Nisard  n'a  qu'une  demi-bonne  foi: 
en  politique,  il  a  flairé  le  vent;  en  littérature,  il  a  cherché  sa  place  et 
c'est  parce  que  toutes  les  autres  étaient  peu  profitables  ou  difficiles  ou 
dangereuses,  qu'il  s'est  finalement  rabattu  sur  la  défense  de  la  tradition  : 
c'est  un  «  rôle  2  ».  Enfin,  quand  Sainte-Beuve  trouve  au  fond  de  son 
encrier  des  méchancetés  un  peu  trop  fortes  pour  qu'il  les  prenne  à  son 
compte,  il  en  charge  ou  son  fameux  «  ami  »,  ce  double  commode  de 
lui-même,  ou...  Perse.  C'est  l'ami  qui  parle  des  contre-sens  de  Nisard 
ou  de  ses  «  outrecuidances  de  plume  ».  C'est  Perse  qui  «  aurait  »  fait 
le  portrait  de  Papirius  Enisus.  Papirius  Enisus  est  «  un  critique  de  sa 
connaissance,  qui,  après  avoir  quelque  temps  écouté  chez  Labéon  ou 
autre,  les  lectures  de  vers  d'après  Accius  et  Pacuvius,  et  s'être  efforcé, 
tant  bien  que  mal,  de  les  célébrer,  s'aperçoit  un  matin  que  toutes  les 
places  sont  prises,  qu'il  n'aura  jamais  de  ce  côté  celle  qui  lui  est  due, 
que  cette  Rome  turbulente  et  volage  veut  tout  à  l'heure  autre  chose, 
que  surtout  les  rhéteurs  de  cour,  les  arbitres  du  goût  officiel  ne  favo- 
risent pas  ce  genre-là  et  que...  »;  et  Sainte-Beuve  s'arrête,  laissant 
ouverte  la  liste  des  méchancetés  de  Perse  —  ou  de  Sainte-Beuve  8. 

Mais  laissons-là  ces  violences.  Elles  montrent  les  oppositions  des 
hommes  plus  que  celles  des  critiques,  et,  en  ce  moment,  celles-ci  nous 
occupent  seules  4.  De  l'extérieur  déjà,  pour  ainsi  dire,  la  critique  de 
Nisard    devait   déplaire   à    Sainte-Beuve.    Celui-ci    aime    les    finesses, 

1  P.  Cont.,  111,  33o,  349,  337,  33i-333,  345,  347,  etc. 

*  Cl*,  p.  338  :  «  Cette  école  qu'il  craignait  d'avoir  d'abord  servie,  et  qu'il  jugeait 
sage  de  répudier...  » 

8  C'est  le  procédé  des  Poètes  latins,  retourné  contre  l'inventeur. 

«  P.  Cont.,  UU  347,  329,  356,  349,  35i,  329-33o,  336,  35i,  354,  355. 
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«  les  tempéraments,  les  nuances,  la  discrétion  et  la  restriction  dans  les 
nuances  ».  Celui-là,  esprit  sensé,  avant  tout,  ne  subtilise  pas  tant  :  il 
censure  tout  franchement  comme  il  loue  hautement,  «avec  faste»,  dit 
Sainte-Beuve.  L'un  a  le  goût  de  la  délicatesse  un  peu  cherchée. 
L'autre  n'a  que  les  qualités  qui  plaisent  aux  esprits  modérés  et  solides. 
Mais,  de  l'intérieur  des  deux  méthodes,  l'opposition  est  bien  plus  forte 
encore.  Sainte-Beuve  est  historien  d'abord.  Nisard  cherche  uniquement 
à  «  ranimer  le  sentiment  littéraire  ».  Sainte-Beuve  est  pour  la  «  litté- 
rature réelle  et  particulière  »  ;  sa  critique  appliquée  à  l'homme  risque 
de  devenir  «  une  légère  dissection  anatomique  ».  Nisard  est  pour  la 
«  littérature  monumentale  »  et  il  ne  veut  connaître  que  l'œuvre.  Enfin 
et  surtout,  Sainte-Beuve,  si  respectueux  qu'il  soit  des  classiques  et  du 
passé  en  général,  a  le  sens  des  inévitables  changements  qui  s'opèrent, 
qui  doivent  s'opérer  en  littérature  ;  il  est  toujours  du  «  parti  du  mouve- 
ment »  et  à  l'affût  de  la  nouveauté.  Nisard,  au  contraire,  se  fait,  comme 
de  propos  délibéré,  le  champion  obstiné  de  la  tradition.  Il  s'est  construit 
un  système  qu'il  appelle  par  excellence  le  système  français  ;  il  juge  tout 
de  ce  point  de  vue,  et  de  gré  ou  de  force,  il  y  veut  tout  ramener;  ainsi, 
il  «  rapetisse  étrangement  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  sa  marche  et  à  son 
dessein  ».  Avec  de  telles  doctrines,  il  sera  raisonnable,  solide,  étrange- 
ment étroit.  Il  ne  comprendra  rien  à  «  l'exception  »,  au  nouveau,  à  tout 
ce  qui  est  en  réalité  «  la  ressource  des  littératures  un  peu  vieillies  *. 
«Critique  régulier  et  restrictif»,  il  sera  (Sainte-Beuve  le  lui  dit  avec 
assez  de  netteté,  en  terminant)  non  pas  un  vrai  critique,  mais  un  simple 
pédagogue. 


III 


Pour  porter  avec  tant  de  force  et  d'audace  la  guerre  sur  le  terrain 
ennemi,  il  faut,  qu'en  critique  au  moins,  Sainte-Beuve  ne  soit  plus  guère 
sceptique,  —  je  veux  dire  qu'il  ait  au  moins  foi  en  son  scepticisme  comme 
méthode  de  critique.  Et,  de  fait,  en  ces  trois  années  i835,  1 836  et  1837,  sa 
doctrine  et  sa  méthode  semblent  définitivement  établies  :  tous  ses  articles 
présentent  les  mêmes  caractères  et  procèdent  délibérément  d'une  même 
conception.  Ces  caractères  ne  sont  pas  tous  nouveaux:  mais  Sainte- 
Beuve  leur  a  donné  une  valeur  nouvelle  en  les  rattachant  à  une  idée 
qui  lui  est  propre  de  la  critique.  C'est  le  moment,  semble-t-il,  de  la 
reconstituer  dans  son   ensemble,   dans  ses  principes  comme  dans   ses 
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pratiques,  de  reprendre  l'un  après  l'autre  ces  éléments  et  ces  procédés 
que  depuis  si  longtemps  nous  la  voyons  amasser  à  travers  ses  trans- 
formations successives.  Ce  sera  comme  un  résumé  de  tout  ce  que 
Sainte-Beuve  a  jusqu'à  ce  jour  acquis,  ou  du  moins  de  tout  ce  qu'il  a 
conservé. 

D'abord  la  critique  de  Sainte-Beuve  n'est  pas  une  critique  à  grandes 
théories  historiques,  comme  tant  d'autres,  Hugo  par  exemple  dans  la 
fameuse  Préface,  ont  essayé  d'en  édifier.  «  J'aimerais  assez,  si  c'était 
possible,  qu'on  fit  pour  l'étude  de  l'histoire  ce  que  Descartes  a  tenté 
pour  l'étude  de  soi-même,  table  rase  de  ses  opinions  antérieures...  l  » 
Ce  scepticisme  envers  les  synthèses  arbitraires  du  passé  exclut  à  l'avance 
toutes  les  ambitions  des  grands  constructeurs  d'idées,  des  critiques  qui 
voudraient  faire  à  la  Bossuet  leur  Discours  sur  l'histoire  littéraire. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  critique  dogmatique,  respectueuse  des 
lois  traditionnelles,  et  imbue  de  la  hiérarchie  des  genres. 

Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne  s«  formant  idée  de  la  valeur  des 
œuvres  que  d'après  les  genres,  conseilleront  toujours  au  poète  aimable,  léger, 
sensible,  quelque  chose  de  grand,  de  sérieux,  d'important...  La  postérité  n'est 
pas  du  tout  ainsi  :  il  lui  est  parfaitement  indifférent,  à  elle,  qu'on  ait  cultivé 
d'une  manière  estimable  et  dans  de  justes  dimensions  les  genres  en  honneur. 
Elle  vous  prend  et  vous  classe  sans  façon  pour  votre  part  originale  et  neuve, 
si  petite  que  vous  l'ayez  apportée  '-. 

Toute  œuvre  créée  et  composée  où  «  l'idée  du  beau  se  réfléchit  »  est 
parfaite,  quel  que  soit  le  genre  auquel  elle  appartient,  le  nom  qu'elle 
porte,  ou  son  étendue  a. 

Ni  ambitieusement  métaphysique  ou  historique,  ni  étroitement 
dogmatique  et  traditionnelle,  la  critique  est  avant  tout  une  analyse  et 
une  explication  :  c'est  l'œuvre  par  excellence  de  «  l'esprit,  dont  le 
propre  est  de  comprendre  4  ». 

Et  ce  qu'elle  s'efforce  ainsi  d'expliquer,  de  comprendre  et  de  faire 
comprendre,  ce  n'est  pas  l'œuvre,  ce  n'est  pas  même  l'écrivain,  (que 
d'ailleurs,  chemin  faisant,  elle  explique  tous  deux),  c'est  l'homme.  Dans 
la  vie  de  Mmc  Roland,  comme  dans  ses  mémoires  et  dans  ses  lettres, 
Sainte-Beuve  s'intéresse  à  la  femme  et  non  aux  événements  tragiques 


I  P.  Cont.,  11,  428. 
-  P.  Litt.,  I,  41  S. 

II  P.  Femmes,  3go. 
*  P.  Lit  t..  11,  64. 
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auxquels  elle  a  été  mêlée  1;  dans  Jocelyn,  à  la  «  valeur  biographique 
ou  du  moins  psychologique  bien  précieuse  »,  à  la  «  révélation  presque 
directe  sur  lune  des  plus  divines  organisations  de  poètes  »  qui  aient 
été  accordées  au  monde,  sur  une  des  plus  nobles  natures2;  dans  le 
premier  roman  de  M,,c  de  Meulan,  à  la  nature  d'esprit  qui  s'y  peint  n; 
dans  la  diversité  des  pensées  de  La  Bruyère,  à  son  «  don  d'être  succes- 
sivement chaque  cœur  4  »  ;  dans  Mme  de  Clèves,  à  la  «  vie  de  Mmc  de 
Lafayette  et  au  rapport  exact  de  sa  personne  à  son  roman  5  »,  etc.  Les 
événements  sont  peu  de  chose  pour  lui  ;  ils  n'ont  d'intérêt  que  pour 
révéler  la  constitution  foncière  de  l'esprit,  pour  expliquer  les  idées,  les 
sentiments,  les  émotions  qu'ils  ont  fait  naître,  modifiés,  étouffés,  et  qui 
constituent  la  trame  même  de  la  vie  morale. 

C'est  cette  vie  une  et  variée,  dit-il  à  propos  de  M"'  de  Staël,  émanation 
de  l'âme  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne  circulait  pas  moins  à  l'en  tour  et 
dans  les  circonstances  de  leur  composition,  que  nous  voudrions  essayer  d'évo- 
quer, de  concentrer  par  endroits,  pour  rendre  aux  autres  l'impression  sensible 
que  nous  nous  en  sommes  formée.  Nous  savons  combien  il  est  délicat  de  faire 
accorder  cette  impression  en  partie  conjecturale...  avec  celle  de  la  réalité...; 
mais  ceci  d'abord  est  bien  moins  une  biographie  qu'une  idée,  un  reflet  de  la 
peinture  morale  sur  la  critique  littéraire  *\ 

Et  ailleurs,  en  une  formule  plus  brève  :  «  On  s'est  attaché  à  l'esprit  et 
à  la  physionomie  plus  qu'aux  faits  7.  »  C'est  une  critique  de  psychologue- 
moraliste. 

Elle  est  si  bien  la  critique  d'un  psychologue  qu'elle  en  semble  par- 
fois devenir  la  critique  d'un  philosophe.  Lorsque  Sainte-Beuve  rappro- 
chant l'un  de  l'autre  les  auteurs  où  il  a  découvert  une  nature  d'esprit 
analogue  ou  voisine,  en  tire  des  «  classes  d'hommes  8  »  distinguées 
l'une  de  l'autre  par  leurs  caractères  essentiels,  on  croirait  qu'il  en  va 
déduire  sa  théorie  des  «  familles  d'esprits  »,  —  qui  n'est  pas,  si  Ton 
veut,  une  théorie  vraiment  philosophique,  mais  qui  paraît  capable  de 
servir  ultérieurement  à  édifier  une  philosophie.  Bien  mieux  encore, 
lorsqu'on    l'entend   caractériser  chez   Ampère   «    l'organisation   particu- 

1  P.  Femmes,  i  6K. 

-  P.  Cont..  1,  ^47048. 

8  P.  Femmes,  221. 

1  P.  I.itt..  I.  400. 

•*•  P.  Femmes.  25  1. 

«!  lb.,  H6-87. 

7  lb..  3K2.  note. 

*  P.  I.itt..  II.   i-3. 
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lière  »  de  l'inventeur,  cette  «  qualité  dominante  »,  cette  «  noble  faculté, 
qui,  à  ce  degré  de  développement,  appelle  et  subordonne  à  elle  toutes 
les  passions  de  l'être  et  ses  autres  puissances  l  »,  ne  croirait-on  pas 
entendre  Taine  appliquer  sa  théorie  de  la  «  faculté-maîtresse  »?  Et,  en 
effet,  la  théorie  y  e$t,  mais  implicite  et  en  quelque  sorte  diffuse  ; 
Sainte-Beuve  n'en  tire  pas  un  système,  parce  qu'il  n'est  pas  systéma- 
tique. 

Par  cette  conception  de  la  critique  s'expliquent  les  secrètes  préfé- 
rences du  critique  lui-même.  Plus  l'homme  s'écarte  de  la  moyenne, 
plus  son  àme  est  forte,  grande,  disproportionnée  avec  celle  des  hommes 
ordinaires,  plus  une  de  ses  facultés  prend  un  développement  anormal 
et  s'hypertrophie;  plus  il  est  difficile  à  comprendre.  Comprendre,  c'est 
en  quelque  sorte  s'identifier;  c'est  superposer  son  intelligence  à  l'intel- 
ligence qu'on  étudie  et  les  faire  en  tous  les  points  coïncider;  c'est  revêtir 
les  mêmes  façons  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir  même  €t 
par  conséquent  devenir,  autant  que  faire  se  peut,  la  personne  même 
que  Ton  comprend.  Le  critique-moraliste  aura  donc  un  faible  pour  les 
hommes  qu'il  peut  aborder  de  plain-pied,  pour  les  esprits  moyens  qui 
s'écartent  le  moins  de  lui  et  chez  lesquels  il  se  trouve  le  plus  aisément 
chez  lui.  Voilà  longtemps  que  Sainte-Beuve  en  a  l'instinct  et,  sans  en 
bien  saisir  lui-même  la  raison  secrète,  manifeste  cette  involontaire  pré- 
férence. Dès  i83o,  définissant  (mais  au  passage,  semble-t-il,  et  sans 
voir  ce  qui  peut  sortir  de  là)  diverses  familles  d'esprits,  il  distinguait  les 
génies  abordables,  harmonieuse  combinaison  des  qualités  communes 
renforcées  l'une  par  l'autre  et  portées  à  leur  degré  supérieur,  des  génies 
«  à  pic  »  qui  ne  prêtent  pas  pied  aux  hommes  ordinaires  et  s'élèvent 
au-dessus  d'eux  par  un  bond  trop  puissant  pour  être  suivis.  11  distin- 
guait les  Racine  des  Shakespeare  ;  et,  malgré  tout  son  romantisme,  il 
n'était  pas  difficile  de  voir  qu'il  se  sentait  plus  à  l'aise  avec  les  premiers 
qu'avec  les  seconds.  A  plus  forte  raison  en  est-il  encore  ainsi,  mainte- 
nant que  ses  illusions  sont  dégonflées,  son  inspiration  un  peu  factice 
éteinte  :  il  se  sent  dépassé  par  toute  une  espèce  d'hommes  et  alors  il 
s'en  écarte.  Hugo  l'effraie,  nous  l'avons  vu;  il  se  pique  de  réhabiliter 
les  esprits  moyens  trop  dédaignés,  nous  l'avons  vu  encore;  et  il  a 
pour  la  littérature  intime  et  familière  où  se  peignent  les  âmes  et  les 
vies  moyennes  un  amour  qu'il  épanche  abondamment  2. 


1  1\  Litt..  i,  32  5. 

-  P.  Cont..  I,  32  6,  sqq. 
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Le  but  propre  de  la  critique  ainsi  défini,  il  s'agit  de  savoir  comment 
on  le  pourra  mieux  atteindre.  La  réponse  est  facile  pour  qui  a  suivi 
Sainte-Beuve  jusqu'ici.  Depuis  longtemps  déjà,  nous  lavons  entendu 
répéter  que  le  meilleur  moyen  de  connaître  un  esprit,  c'est  de  le  prendre 
à  ses  origines  et  à  ses  débuts,  de  scruter  attentivement  le  milieu  où  il 
s'est  formé,  les  années  d'apprentissage  pendant  lesquelles  il  a  tenté  et 
découvert  sa  voie,  sans  négliger  bien  entendu  de  le  suivre  dans  sa  vie. 

Le  milieu,  il  l'étudié  toujours  très  attentivement.  Depuis  1834,  il 
n'est  presque  pas  un  de  ses  grands  articles,  où,  plus  ou  moins  longue- 
ment, il  n'ait  commencé  par  examiner  les  entours  de  son  héros,  le  peuple 
même  dont  il  fait  partie,  le  siècle  où  il  naît,  le  groupement  social  ou 
littéraire  auquel  il  s'est  mêlé  l,  etc.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  ne  lui 
arrive  point  d'en  faire  une  malice.  N'est-ce  pas  une  épigramme  que  de 
prendre  Montalembert  comme  le  type  parfait  de  ces  amateurs  du  moyen 
âge,  à  qui  la  surabondance  de  leur  science  ne  permet  plus  que  de  donner 
des  «  fac-similé  »?  On  le  dirait  du  moins,  car  on  sait  que  dès  cette 
époque  Sainte-Beuve  le  tenait  pour  un  simple  et  éternel  «  disciple  »  2. 
Et  même,  —  tant  il  attache  d'importance  à  l'étude  du  milieu,  tant  il  la 
croit  capable  d'expliquer,  —  il  se  fait  parfois  de  la  reconstitution  volon- 
tairement fausse  d'un  milieu  imaginaire  un  moyen  de  caractériser  un 
auteur  :  Mmc  de  Souza,  Mmc  de  Duras,  Mmc  de  Rrûdner  sont,  en  plein 
XIXme  siècle,  des  femmes  du  XVIIImc,  du  XVII™  ou  du  XII™  siècle; 
et  pour  cette  dernière,  il  s'amuse  à  lui  retracer,  au  temps  de  Thibault 
de  Champagne  et  de  Blanche  de  Castille,  une  biographie  de  fantaisie  H. 
C'est  le  procédé  que  Taine  emploiera  plus  tard,  avec  plus  d'ampleur 
et  d'une  plume  plus  appuyée,  pour  caractériser  —  et  égratigner  —  le 
prédicateur  Victor  Cousin  4. 

Quant  à  la  formation  et  aux  débuts,  nous  avons  également  vu 
Sainte-Beuve  y  attacher  une  importance  capitale.  Dès  1829  aussi,  il 
déclarait  que  les  premières  années  littéraires  étaient  «  les  plus  décisives  »; 


1  Béranger  :  l'esprit  français  \P.  Cont.,  1,  i23>;  Sénancour  :  la  France  vers  1800 
\P.  Cont..  1,  174):  Carné  :  le  Groupe  du  Correspondant  i P.  Cont..  II,  2621;  M""  Des- 
bordes-Valmore  :  le  milieu  littéraire  (/\  Cont.,  II,  91»  ;  M"€  de  Duras  :  la  Restaura- 
tion i/\  Femmes.  62»;  Ballanche  :  1814  \P.  Cont.,  II,  i>;  Molière  :  le  XVH"*  siècle 
\P.  Utt..  II,  5);  M"'  de  Staël  :  la  transition  du  XVIII-  au  XIXmt  siècle  (P.  Femme*. 
81);  Villemain  :  la  Restauration  i/\  Cont..  11,  359):  La  Bruyère  :  la  dernière  période 
du  siècle  de  Louis  XIV  i/>.  Utt.,  I,  389». 

2  P.  Cont.,  II,  423  et  438. 
J  P.  Femmes.  38  1 . 

4  Les  Philosophes  français. 
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que,  dans  l'étude  que  l'on  fait  des  auteurs,  le  point  essentiel  est  de 
«  saisir,  embrasser  et  analyser  tout  l'homme  au  moment  où,  par  un 
concours  plus  ou  moins  lent  et  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les 
circonstances  se  sont  accordés  de  telle  sorte  qu'il  ait  enfanté  son  premier 
chef-d'œuvre  1  ».  A  plus  forte  raison,  maintenant,  de  1834  à  1837, 
Sainte-Beuve,  plus  soucieux  que  jamais  de  psychologie,  sonde  d'un 
regard  attentif  ces  jeunes  années  de  ses  héros.  Son  enthousiasme  pour 
les  Mémoires  d Outre-Tombe  vient  surtout  de  ce  qu'ils  révèlent  «  les 
trente  années  essentielles  et  formatrices  dont  les  trente  suivantes  ne 
sont  que  le  développement  ostensible  et  la  conséquence,  j'oserai  dire 
facile...,  qu'on  y  sent  cette  continuité  essentielle  du  héros  qui  s'étend 
du  berceau  jusqu'à  la  gloire  *  ».  Dans  l'article  sur  Ballanche,  il  insiste 
sur  cette  même  période  et  il  explique  pourquoi  :  «  Nous  assistons  à  la 
formation  lente  et  mystérieuse  de  cette  nature  singulière  qui,  s'affèr- 
missant  à  travers  tant  de  crises,  eut  bien  le  droit  de  croire  à  la  vertu 
des  épreuves  3.  »  Quand  il  parle  de  Balzac,  —  il  est  vrai  que  cette  fois 
il  a  encore  d'autres  raisons  et  qu'il  n'est  pas  fâché  d'être  désagréable  au 
romancier,  —  il  recherche  patiemment  les  premières  œuvres,  et,  après 
avoir  «  été  ballotté  »  d'Horace  de  Saint-Aubin  à  M.  de  Viellerglé,  de 
M.  de  Viellerglé  de  Saint-Alme  à  lord  R'Hoone,  il  a  «  la  satisfaction 
de  dresser  une  filiation  aussi  complète  que  possible  »  et  il  passe  en 
revue  ces  essais,  beaucoup  plus  longuement  que  ne  l'eût  désiré  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  4. 

Les  origines,  les  débuts,  c'est  l'essentiel  pour  qui  désire  connaître 
et  comprendre  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout.  Même  arrivé  à  la  maîtrise 
de  lui-même,  l'homme  se  modifie  encore,  tant  qu'il  vit.  Il  faut  le 
suivre  dans  la  continuité  de  son  développement.  Si  les  débuts  éclairent 
la  fin,  par  un  effet  contraire,  la  fin  quelquefois  dévoile  dans  les  débuts 
mêmes  des  choses  qui  auraient  échappé.  Il  faut  savoir  ce  qu'est  devenue 
Mme  de  Krûdner  pour  remarquer  dans  Valérie  «  nombre  de  pensées 
déjà  profondes  et  religieuses  qui  font  entrevoir  la  femme  d'avenir  sous 
le  voile  des  premières  élégances  •'•  ».  La  méthode  exige  qu'au  lieu  de 
contempler  la  destinée  de  nos  héros  «  du  haut  de  notre  point  de  vue 


1  P.  Litt.,  I,  3o-3i. 

*  P.  Cont.,  I,  17-18, 

:«  Ib.,  Il,  6. 

4  lb.,  335,  sqq. 

•"•  P.  Femmes,  3g 5. 
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actuel  »,  nous  tachions  de  «  nous  y  reporter  et  de  la  reproduire  »  d'un 
bout  à  l'autre  K 

Cette  exacte  et  subtile  enquête,  si  différente  des  procédés  purement 
littéraires,  esthétiques  de  la  critique  antérieure,  réclame  des  ressources 
et  réclame  des  qualités  particulières. 

Il  importe  d'avoir  sur  l'auteur  que  Ton  étudie  des  renseignements 
nombreux  et  des  renseignements  précis.  Etait-ce  une  tendance  innée, 
une  naturelle  exigence  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve?  Est-ce,  comme  lui- 
même  Ta  dit,  Tétude  de  la  médecine  qui  lui  en  avait  donné  le  besoin  ? 
Toujours  est-il  que  dès  longtemps  il  l'avait  manifesté.  En  1829  encore, 
il  réclamait  déjà  ces  «  larges,  copieuses  et  parfois  même  diffuses  histoires 
de  l'homme  et  de  ses  œuvres  »,  il  souhaitait  rattacher  l'homme  «  par 
tous  les  côtés  »  à  «  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes 
de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent  pas  moins  que 
nous  autres2».  Maintenant,  et  de  plus  en  plus,  il  a  le  même  amour 
de  la  réalité  exacte  et  minutieuse.  Pour  peindre  Mmc  de  Staël,  il  tâche 
«  de  tenir  compte  de  beaucoup  plus  de  détails  et  de  souvenirs  minutieux, 
qu'il  ne  convenait  d'en  exprimer8»;  il  va  fouiller  dans  «  ces  vastes 
cimetières  appelés  journaux  »  pour  y  découvrir  les  combats  d'idées 
qu'ont  provoqués  ses  ouvrages  4.  Du  roman  de  Mmc  de  Krûdner,  il 
aime  le  premier  volume  parce  qu'on  y  «  sent  à  travers  le  déguisement 
£t  l'idéal  une  réalité  particulière  qui  donne  au  récit  une  vie  non  em- 
pruntée 5  »,  et  il  n'aime  pas  le  second  volume  parce  qu'il  «  croit  sentir 
que  l'invention  y  commence  c  ».  Il  se  jette  sur  les  papiers  inédits  de  la 
famille  de  Mirabeau  ;  il  voudrait  «  plus  d'excursions,  plus  de  prodigalités 
de  citations,  ou  plutôt  il  voudrait  tout...  Le  voilà  épris  du  marquis  et 
du  bailli,  altéré  de  leur  vie,  de  leurs  opinions,  de  leur  langage  7  ».  Et 
lui  qui  se  piquait  d'être  poète,  ce  qui  le  ravit,  «  ce  qui  l'a  le  plus 
profondément  attaché  »,  dans  les  Mémoires  d'Outre -Tombe,  ce  n'est 
pas  le  poème  que  Chateaubriand  en  a  fait  et  dû  faire  :  c'est  que 
«  chemin  faisant,  les  indications  abondent,  qu'on  y  sente  passer  des 
secrets  voilés  8  ».  Ses  scrupules  sont  tels  qu'à  chaque  réédition  de  ses 

1  p.  Ut  t.,  il,  ô  5. 

2  lb.,  I,  29. 

■'  P.  Femmes,  $7. 

•  lb.,  100. 

■■  lb.,  H91*. 

(î  lb.,  'mj3. 

'  P.  ConL,  I,  21. 

s  lb..  11.  2S7. 
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volumes,  il  se  tue  à  corriger  les  plus  légères  erreurs.  Grande  est  sa 
reconnaissance  envers  son  ami  Collombet,  parce  qu'il  en  a  reçu  une 
brochure,  qui  «  lui  a  servi  à  ajouter  deux  phrases  exactes  au  lieu  d'une, 
qui  ne  Tétait  pas,  sur  les  dispositions  de  M.  Ballanche,  lors  du  rétablis- 
sement du  culte.  Oh  !  s'écrie-t-il,  que  la  biographie  littéraire  est  une 
chose  difficile  et  minutieuse  quand  on  veut  être  exact,  ne  dire  en  rien 
le  contraire  du  vrai!  »  Et  plus  loin,  avouant  que  la  réimpression  de 
ses  Portraits  «  l'occupe  plus  qu'on  ne  croirait  »,  il  ajoute  :  «  Le 
démon  de  l'exactitude  et  du  détail  littéraire  est  un  démon  aussi  harce- 
lant qu'aucun  ;  je  ne  puis  m'y  dérober  jusqu'à  ce  que  ces  malheureux 
volumes  soient  imprimés;  j'irais  au  bout  du  monde  pour  une  minutie, 
comme  un  géologue  maniaque  pour  un  caillou.  Merci  de  m'avoir  envoyé 
votre  caillou  l.  »  C'est  pour  la  même  raison  qu'il  a  la  passion  des 
Mémoires,  des  Confessions,  des  souvenirs,  des  correspondances,  de 
toutes  les  œuvres  où  la  réalité  se  révèle  intime,  familière,  authentique 
surtout  : 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent  surtout,  selon  moi,  dans  les  mémoires  des  vrais 
grands  hommes,  c'est  qu'ils...  nous  apparaissent  par  leur  lien  réel  avec  la  nature 
de  tous.  La  connaissance  des  vrais  mémoires  d'un  grand  homme...,  c'est  la  vue 
du  héros,  de  l'orateur,  du  poète,  non  plus  dans  son  unité  apparente  et  glorieuse, 
mais  dans  son  unité  effective,  plus  diverse  et  à  la  fois  plus  intelligible;  on  saisit 
les  passions,  les  affections  premières,  les  tournures  originelles  de  ces  natures 
qui,  plus  tard,  ont  dominé  :  en  quoi  elles  touchent  au  niveau  commun  et 
quelques  parties  des  racines  profondes  2. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  savoir  amasser  les  matériaux,  encore 
faut-il  savoir  en  user  :  il  faut  avoir  la  finesse  d  esprit  nécessaire  pour 
les  comprendre  et  les  interpréter.  Que  ce  Montalembert,  «  esprit  de 
hauteur  »,  «  de  surface  et  d'éclat  »,  qui  n'est  jamais  «  entré  dans  les 
replis  de  rien  »,  fasse  des  livres;  malgré  tout  son  talent,  leur  monotonie 
fatiguera  :  «  car  ils  sont  le  contraire  des  écrits  chers  à  Montaigne,  pleins 
de  suc  et  de  moelle  intérieure,  pétris  d'expérience  et  d'indulgence  qui 
gagnent  à  être  exprimés  et  pressés,  et  qui,  de  tout  temps,  ont  fait  les 
délices  des  hommes  de  sens,  des  hommes  de  goût,  des  hommes  vraiment 
humains  {  ».  Foin  de  ces  auteurs  qui  ne  savent  pas  «  se  plaire  à  la 
pure  réalité  »,  parce  qu'ils  n'ont  ni  le  besoin  ni  le  don  de  percer  «  le. 


1  Lettre  du  25  mars  i  836.  (Latreille  et  Roustan,  167.I 
'-•  P.  Cont.,  II,  373. 
:{  lb.t  442. 
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factice  inévitable  dos  rôles  humains  1  »  !  Le  vrai  critique  l'aura,  cette 
pénétration,  cette  perspicacité  souveraine,  cet  art  de  découvrir  le  fond 
voilé  des  choses  et  des  âmes. 

Si  la  vérité  a  une  importance  à  ce  point  capitale,  elle  est  donc  le 
tout  de  l'art?  et  leur  exactitude  sera  donc  seul  le  critérium  par  lequel 
la  critique  appréciera  les  ouvrages?  Pas  tout  à  fait;  car  l'exactitude 
elle-même  a  et  doit  avoir  ses  limites.  A  l'expression  de  la  réalité,  Sainte- 
Beuve,  —  digne  en  cela  de  Boileau,  —  exige  un  tempérament  et  un  seul, 
le  goût.  Le  goût,  voilà  ce  qui  fait  défaut  à  la  littérature  contemporaine: 
et  c'est  pour  cela  qu'il  lui  manque  «  cette  qualité  de  fraîcheur  et  de 
délicatesse,  cette  limpidité  dans  l'émotion,  cette  sobriété  dans  la  parole, 
ces  nuances  adoucies  et  reposées  »,  ces  «  mille  distinctions  de  pensées  » 
et  ces  «  formes  rares  d'existences  intérieures  »  qu'exige  «  toute  une 
famille  d'àmes  2  ».  Par  exemple,  môme  un  «  aristocrate  »  comme  Mon- 
talcmbert  donne  dans  son  Histoire  de  Sainte  Elisabeth  «  d'affreux 
détails».  N'eùt-il  pu  laisser,  «dans  son  tableau,  quelque  omission  sur 
ces  points,  ou  du  moins  quelque  ombre  :{  »  ?  Telle  est  la  seule  restriction 
que  Sainte-Beuve  impose  à  la  fidélité  des  peintures.  La  morale,  on  s'en 
affranchit  encore  :  il  n'est  que  de  poser  dans  sa  rigueur  la  thèse  jansé- 
niste; à  montrer  ainsi  comment  elle  exclut  même  certains  genres  litté- 
raires, on  la  discrédite  par  l'excès  de  ses  exigences.  Mais  le  goût  reste  : 
indéfinissable  et  absolu,  il  s'impose  à  tous;  substitut  de  la  morale,  et,  à 
certains  égards,  plus  dominateur  que  la  morale  même,  il  doit  guider 
l'écrivain,  lui  dicter  ce  qu'il  faut  dire,  —  ou  ce  qu'il  faut  taire  4. 

C'est  donc  une  critique  toute  d'intuition,  en  ce  qui  concerne  le  goût, 
d'observation  en  ce  qui  concerne  la  réalité,  mais  non  de  doctrine  et  de 
raisonnement.  C'est  pourquoi  elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  à  «  con- 
clure •''  »,  à  juger.  A  quoi  bort  juger,  en  effet?  Les  ouvrages  qui  choquent 
vivement  le  goût  sont,  par  là  même  et  d'eux  mêmes,  exclus  de  la 
critique.  Ils  n'existent  pas  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  et  cela  sans  qu'il 
ait  à  donner  les  raisons  de  son  mépris  :  elles  sont  évidentes,  —  ou 
indémontrables  à   ceux   pour  qui   elles   ne   sont   pas  évidentes.   Quant 

1  l\  Cont.,  I,  21. 

2  P.  L'emmes,  4 2  -4 3. 
:l  /».  Cont..  II,  43g. 

4  Pr.  Lundis,  II,  3i3,  sqq.  —  Bien  plus  tard,  dans  une  lettre  inédite  à  A.  de 
Chutillon.  il  lui  retournait  une  idylle  refusée  par  la  Repue  Européenne  :  cela  sort 
de  l'art,  lui  disait-il,  car  il  y  a  une  limite  délicate  entre  l'art  et  la  réalité  (2  sept.  1H611. 
C'est  la  même  doctrine. 

•"*  Lundis,  I,  2-3. 
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aux  autres  ouvrages,  il  suffit  d'en  examiner  le  degré  de  véracité  et  de 
réalité,  pour  déterminer  ipso  facto  l'estime  qu'on  en  doit  faire.  Bien 
entendu,  Sainte-Beuve  a  sur  les  auteurs,  comme  sur  leurs  productions, 
son  opinion  propre;  mais  il  n'a  pas  besoin  de  l'énoncer  dogmatiquement: 
il  la  laisse  entendre  en  «  des  jugements  insinués  plutôt  qu'exprimés  » 
selon  la  manière  discrète  de  son  ancien  maître  Daunou,  qui  se  trouve 
en  si  parfait  accord  avec  ses  principes  actuels  *. 

Enfin,  le  procédé  de  cette  critique  n'a  guère  changé  :  Sainte-Beuve 
y  suit  à  peu  près  toujours  le  même  ordre,  comme  dans  ses  lettres 
privées  2.  Il  commence  par  une  généralité,  soit  qu'il  l'ait  conçue  de 
lui-même,  soit  qu'il  l'ait  empruntée  à  d'autres,  comme  Ampère  :l:  il 
caractérise  plus  particulièrement  l'œuvre  ou  l'auteur;  il  analyse  l'une 
et  suit  l'autre  du  début  à  la  fin  de  sa  vie;  il  traite  en  petites  digressions, 
suivant  les  occasions  rencontrées,  les  points  de  morale  ou  d'art  intéres- 
sants: et  il  termine  sans  conclusion  en  forme.  Il  n'y  a  pas  grande 
différence  extérieure  entre  un  article  de  i83o  et  un  article  de  1837; 
pourtant  on  voit  quel  intervalle  les  sépare  et  quelle  conception  tout 
autre  de  h  critique  s'est  coulée  dans  l'ancien  moule. 

Ainsi  conçue  et  pratiquée,  la  critique  de  Sainte-Beuve  prend  deux 
caractères,  au  premier  abord  contradictoires  :  elle  devient  à  la  fois  plus 

personnelle  et  plus  impersonnelle.  Elle  est  plus  personnelle  dans 

son  principe,  puisque  maintenant  Sainte-Beuve  se  met  seul  en  face  des 
œuvres  qu'il  étudie  et  ne  permet  à  aucune  influence,  à  aucune  doctrine, 
de  s'interposer  entre  elles  et  lui.  Naguère  encore,  c'était  au  nom  des 
théories  littéraires  du  Globe  ou  du  Cénacle,  au  nom  des  théories  morales 
et  sociales  de  Saint-Simon  ou  de  Lamennais  qu'il  prononçait  son  juge- 
ment. 11  n'énonçait  pas  d'une  manière  exclusive  l'impression  que  l'œuvre 
avait  produite  sur  lui,  où  plutôt  il  l'énonçait,  mais  elle  n'était  pas  uni- 
quement sienne  :  elle  était  à  l'avance  déterminée  par  quelque  chose  qui 

1  P.  Femmes,  1  1  3.  —  Rares  sont  les  exceptions  :  Hugo  est  jugé  dans  l'article  sur 
Mirabeau,  Balzac  et  Nisard  dans  l'article  qui  leur  est  consacré;  mais  c'est  là  l'expres- 
sion d'une  rancune  personnelle  ou  d'une  vive  antipathie  littéraire. 

*  La  remarque  est  de  Théodore  Pavie,  p.  1  53  :  Sainte-Beuve  dit  bonjour,  expose 
l'objet  particulier  de  sa  lettre,  s'étend  sur  les  dispositions  de  son  àme,  donne  les 
nouvelles  littéraires,  et  clôt  par  un  adieu.  —  Sainte-Beuve  lui-même  disait  encore, 
d'après  Th.  Pavie,  que  son  discours  de  réception  à  l'Académie  était  construit  comme 
un  de  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Il  n'aimait  pas  s'écarter  des 
formes  qu'il  avait  une  fois  adoptées. 

8  JV.  Lundis,  XIII,  224  :  «  Je  suis,  à  certains  égards,  un  élève  d'Ampère...  Critique 
alors  tout  biographique  et  anecdotique,  je  me  laissais  volontiers  guider  par  lui  dans 
les  grands  cadres  environnants  et  pour  les  accessoires  extérieurs.  » 
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n'était  pas  lui-même  et  ne  venait  pas  de  lui,  par  une  foi  religieuse  ou 
littéraire.  A  l'heure  actuelle,  de  parti  pris,  il  se  dépouille  de  toute 
prévention  étrangère  :  il  n'obéit  plus  qu'à  son  instinct  particulier,  à 
ses  tendances  spéciales,  à  son  tempérament  individuel.  Et  d'autre 

part,  dans  la  pratique,  cette  critique  est  bien  plus  impersonnelle,  puisque, 
de  parti  pris  encore,  Sainte-Beuve  la  coupée  du  reste  de  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Comme  nous  l'avons  vu,  il  évite  de  la  rattacher  à  ses 
croyances  philosophiques  et  religieuses,  trop  incertaines,  il  évite  d'y 
laisser  transparaître  ses  sentiments  trop  mobiles.  De  lui-même,  il  n'y 
exprime  plus  que  l'esprit  critique,  que  l'intelligence  curieuse  :  volontés 
ou  velléités,  passions  ou  émotions,  tout  ce  qui  alors  encore  constitue 
la  partie,  non  la  plus  profonde,  mais  la  plus  vivante,  la  plus  agitée, 
de  son  moi,  il  l'en  retranche.  Sa  critique  avait  été  critique-lyrisme, 
critique-confession,  d'un  poète  passionné,  d'un  amoureux  fervent,  d'un 
croyant  enthousiaste  ;  elle  devient  critique  pure  d'un  pur  «  génie 
critique  ». 

Et  la  même  transformation,  d'une  marche  peut-être  un  peu  plus 
lente,  s'opère  dans  sa  poésie  aussi  :  du  Livre  d'amour  aux  Pensées- 
d'août,  deux  recueils  composés  l'un  pendant  cette  période  et  l'autre 
à  la  fin,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  sa  critique  de  i832  et  celle 
de  i837. 

Les  poèmes  qui  forment  le  Livre  d'amour  sont  le  plus  hardiment 
personnels  qu'on  puisse  imaginer.  Au  cours  même  d'une  passion  vio- 
lente, illégitime,  que  pour  lui  et  plus  encore  pour  une  autre  il  eût  dû 
couvrir  d'un  inviolable  secret,  il  tient  heure  par  heure  son  journal 
intime,  il  y  nomme  celle  qui  fut  trop  faible  envers  lui,  il  y  dévoile  les 
fautes  auxquelles  il  l'a  entraînée.  Je  sais  bien  qu'en  écrivant  ces  vers,  il 
se  promettait  de  les  écrire  pour  son  amie  seule  et  de  ne  les  montrer  qu'à 
elle.  Quelques  années  plus  tard  encore,  songeant  peut-être  au  Livre 
d'amour  autant  qu'à  son  Journal,  il  disait  :  «  Écrire  les  choses  ou  les 
idées  qui  tourmentent,  s'en  décharger  sur  le  papier,  puis  garder  cela 
au  fond  d'un  tiroir  à  clef  et  n'y  plus  penser,  c'est  une  recette  que  je 
me  permets  aussi  de  recommander,  d'après  Nicole  et  selon  ma  propre 
expérience  particulière.  Pour  les  personnes  nerveuses  ou  d'un  tempé- 
rament littéraire,  écriture  c'est  délivrance.  Mais  n'allez  pas  publier  :  la 
guerre  et  tous  les  tourments  recommenceraient  pour  n'en  plus  finir  *.  >► 
Serments  de  poète  !  Et  quand  a-t-on  vu  un  écrivain  qui  (sauf  dans  le 

1  Port-Royal,  IV,  49?. 
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cas  de  scrupules  religieux)  consente  ainsi  à  plonger  dans  l'oubli  les 
pages  où  il  a  mis  son  àme...,  et  son  incoercible  vanité  de  littérateur? 
Au  moment  même  où  il  se  promettait  de  ne  point  publier  ces  vers, 
Sainte-Beuve  savait  bien  qu'un  jour  il  les  publierait  : 

O  sainte  poésie,  intime  et  qu'il  faut  taire, 

Belle  aujourd'hui  pour  une...  un  four  pour  quelques-uns...  : 

et  il  leur  souhaitait  d'être  «  des  vrais  amants  aperçus  »,  de  leur  dire  le 
nom  de  la  maîtresse  et  du  poète  i.  Quelque  temps  après,  lorsqu'il  lance 
les  Pensées  d'août,  il  ne  peut  pas  se  retenir.  A  mots  couverts,  mais  clairs, 
il  annonce  le  Livre  d'amour,  ce  recueil  mystérieux  qui  «  exprime  la 
partie  la  plus  directe  et  la  plus  sentante  de  son  àme  »,  qui  le  «  distri- 
buera au  public  dans  sa  chair  et  dans  son  sang  »,  témoignage  de 
sentiments  qui  expirent  «  mais  que  rien  ne  remplacera  désormais  », 
ou  «  monument  de  ce  qui  durera  en  nous  autant  que  nous,  de  ce  qui 
ne  changera  plus  »  ;  enfin,  il  laisse  entendre  que,  «  dans  longtemps, 
fort  longtemps  »,  il  le  publiera  2  ;  en  attendant,  il  le  montre  à  ses 
amis  3.  Et  il  Ta  publié!  Du  vivant  même  du  mari  outragé,  de  la  femme 
compromise  par  lui,  il  a  osé  faire  tirer  une  édition  trop  peu  secrète  de 
ses  amours  adultères,  et  mérité  le  sanglant  article  d'Alphonse  Karr  4; 
et  plus  tard,  avec  quelques  suppressions,  avec  quelques  titres  faux  ou 
quelques  notes  mensongères,  destinés  à  égarer  le  lecteur  5,  il  a  reproduit 
presque  tout  le  Livre  d  amour  en  appendice  à  Joseph  Delorme. 

Comme  Joseph  Delorme,  comme  les  Consolations,  comme  Volupté, 
le  Livre  d'amour  est  une  confession.  Le  caractère  mélancolique,  amer 
et  sombre  6  de  Sainte-Beuve;  le  sentiment  cuisant  de  sa  laideur  7;  ses 
aspirations  à  la  douceur,  à  la  bonté,  au  bonheur  8;  ce  qu'il  y  a  de 
voulu,  de  littéraire,  dans  son  amour  et  l'acharnement  malsain  avec  lequel 
il  appelait  la  passion  9;  la  jalousie  qu'il  ressent  pour  les  écrivains  plus 
heureux  que  lui,  et  en  particulier  pour  le  mari  de  sa  maîtresse  10,  tout 


1  Poésies,  I,  2  32-2  33. 

2  lb.,  Il,  i32-i33. 

3  Cf.  Latreille  et  Rolstan,  i  7. 

4  Une  infamie  (Guêpes,  avril  1845». 
•"'  Poésies,  I,   177,   1 83,  224. 

R  lb.t  175,  sqq. 
'  Ib.t  176. 
*  lb.,  177. 
"  lb.,  193-195. 
10  lb.,  205. 

23 


—    354    — 

cela  transparaît  dans  ses  vers  comme  dans  Volupté.  Et  l'histoire 
d'amour  s'y  déroule  tout  entière,  sans  que  rien  nous  en  soit  caché. 
C'est  le  caractère  d'Adèle  x,  sa  première  entrevue  avec  son  amant 2,  ses 
souffrances  à  se  voir  négligée  par  son  mari3,  la  première  occasion  où, 
soit  inconsciemment,  soit  par  dépit,  elle  a  provoqué  les  aveux  4,  ses 
résistances  6,  son  impossible  essai  «de  chaste  liaison  et  d'amour  plato- 
nique 6,  sa  chute  enfin  et  le  fâcheux  détail  des  rendez-vous  et  des 
promenades  en  fiacre  7,  ses  manèges  entre  l'amant  et  le  mari  8,  le 
déplaisant  épisode  de  sa  petite  fille,  inconscient  messager  de  lettres 
furtives  9,  les  cinq  ou  six  ans  de  durée  de  cette  passion  10,  puis  les 
brouilles,  les  crises,  les  ruptures,  les  lettres  brûlées,  les  efforts  qu'ils 
font  l'un  et  l'autre  pour  se  reprendre  ll,  et  comment  l'amant  lui-même 
(par  Madame  de  Pontivy?)  en  voulant  «  diminuer  l'incendie  effaré  », 
en  «  voulant  la  nuance,  a  gâté  l'ardeur  12  »,  et  la  séparation  enfin  18  : 
tout  y  est,  sincère,  ému,  —  et,  avec  tout  cela,  comme  les  autres  vers 
de  Sainte-Beuve,  comme  Volupté,  gâté  par  le  pédantisme,  l'érudition, 
le  souvenir  trop  précis  de  ses  nombreuses  lectures  et  l'émulation  trop 
visible  avec  les  modèles  qu'il  admire  w. 

Mais  c'est  la  dernière  fois  que  Sainte-Beuve  criera  ainsi  au  lecteur  ses 
confidences  les  plus  intimes.  Est-ce,  comme  il  le  dit,  parce  que  «  l'âge 
est  venu  où  la  pudeur  redouble  i:>  »?  Je  ne  sais  pas  si  cette  pudeur  est 
bien  réelle;  et,  comme  plus  tard  il  s'est  décidé  à  livrer  au  public  ce 
même  Livre  damour  sans  qu'elle  en  ait  été  trop  gênée,  je  ne  le  crois 
pas.  Est-ce  parce  que  son  amour  l'abandonne  et  qu'il  pressent  que 
jamais  plus  il  n'en  éprouvera  de  comparable?  Pourtant,  plus  tard,  il 
a  aimé,  aimé  gravement,  sérieusement,  et  il  a  de  ses  nouvelles  désil- 


1  Poésies,  I,  2  2  5. 

2  Pons,  6i. 

3  Poésies,  I,  69. 

4  /*.,  72. 

5  lb.,  186,  216,  218,  219,  221. 
■'•  Pons,  70. 

T  Poésies,  1,  188,  198. 
•  Pons,  85. 
!'  lb.,  87. 

10  lb.,  202. 

11  lb.,  192,  2o5,  217,  223,  254. 
"  lb.,  249. 

1:1  lb.,  248. 

14  Cf.  les  épigraphes  et  les  notes  des  pages  188,  202,  207,  214,  229,  23 1,  236. 

*'•  Poésies,  II,  i^2. 
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lusions  souffert  une  douleur  non  moins  vive,  non  moins  capable  de 
l'inspirer  l.  La  véritable  raison,  lui-même,  il  nous  la  donne.  «  Le 
talent  qui,  dans  le  bel  et  premier  hyménée  de  la  jeunesse,  ne  fait  qu'un 
d'ordinaire  avec  les  sentiments  dont  une  àme  est  possédée,  s'il  est  fort, 
abondant,  de  trempe  durable,  s'en  sépare  bientôt  et  devient  jusqu'à  un 
certain  point  distinct  du  fond  même  de  l'âme  2.  »  Le  talent  poétique 
de  Sainte-Beuve  n'est  pas  aussi  fort,  aussi  abondant  qu'il  le  voudrait 
croire;  mais  ce  talent  ne  s'en  sépare  pas  moins,  lui  aussi,  des  sentiments 
de  Sainte-Beuve.  Au  fond,  sa  poésie  divorce  d'avec  sa  sensibilité  person- 
nelle comme  sa  critique  en  a  déjà  divorcé.  De  même  que  dans  sa 
critique  l'instinct  de  la  curiosité  indifférente  se  suffit  à  lui-même  et 
produit  ses  articles;  de  même  dans  sa  poésie  le  goût  inné  de  la  réalité 
commune,  uniquement  parée  d'une  forme  modeste  comme  elle,  mais 
d'autant  plus  strictement  soignée,  se  suffit  et  produit  ses  vers. 

La  théorie  des  Pensées  d'août,  Sainte-Beuve  l'a  donnée  en  prose 
et  en  vers.  «  Moins  livré  aux  confidences  personnelles  »,  il  veut  établir 
un  «  certain  genre  moyen  de  poésie,  non  encore  acclimaté  en  France  s  ». 
C'est  de  la  réalité  courante,  de  l'humble  vérité  qu'il  veut  tirer  tout  ce 
qu'elle  comporte  de  poésie  cachée  ou  même  inconsciente.  La  source  des 
émotions  qu'il  veut  provoquer  est  tout  intime  et  discrète,  et  les  délicats 
seuls  pourront  respirer  le  parfum  que  pour  eux  seuls  exhale  la  banalité 
des  vies  les  plus  communes.  Marèze  a  des  instincts,  des  goûts,  un  génie 
de  poète;  son  inspiration  s'est  lentement  amassée  en  son  âme,  et  il  se 
sent  capable  de  réaliser  des  œuvres  de  beauté.  Mais  au  moment  où  il 
s'apprête  enfin  à  s'abandonner  librement  à  son  essor,  des  devoirs  im- 
prévus fondent  sur  lui.  Il  y  fait  courageusement  face;  il  se  sacrifie  aux 
siens;  et  dans  ces  entraves  son  génie  s'éteint,  ou  plutôt  devient  muet 
sans  s'éteindre,  pour  que  Marèze  souffre  davantage.  Doudun  s'est  voué 
à  sa  mère;  à  ce  culte  pieux,  il  a  consacré  toute  son  existence;  son 
«  cœur  timide  »,  son  «  âme  modique  »,  s'y  sont  livrés  tout  entiers  ; 
il  n'a  jamais  eu  d'autre  amour  ni  d'autre  ambition  ;  et  maintenant  il 
vit  de  ce  souvenir  et  prolonge  ce  devoir  jusqu'au  delà  de  la  tombe. 
Monsieur  Jean  a  découvert  un  jour  quelle  naissance  illustre  et  terrible 
pèse  sur  lui  :  il  a  senti  que  c'était  un  devoir  d'expier  la  gloire  et  les 

1  Cf.  Poésies  :  in  dernier  rêve.  —  Voir  l'épisode  de  la  fille  du  général  Pelletier 
{Corr.,  I,  110)  et  les  lettres  qu'alors  il  écrivait  à  Olivier  (Rambert,  Juste  Olivier 
dans  Écrivains  de  la  Suisse  romande,  Lausanne,  1889). 

*  P.  Cont.,  149. 

8  Poésies,  II,  1  32. 
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fautes  de  Jean-Jacques,  son  père.  Immolant  alors  en  son  cœur  toutes 
se.s  aspirations,  toutes  les  tendresses  qu'à  peine  il  osait  s'avouer  à  lui- 
même,  il  consume  ses  forces  à  de  pieuses,  à  de  modestes,  à  de  patientes 
et  charitables  expiations  :  il  instruit  et  édifie  les  enfants  d'un  village. 
Il  meurt  enfin  sans  bruit,  à  peine  connu  et  apprécié  de  quelques  âmes 
d'élite.  Voilà  les  douleurs  humbles  et  les  humbles  devoirs  dont  Sainte- 
Beuve  veut  faire  éclore  la  fleur  souffreteuse  de  poésie  qu'ils  recèlent  r 
point  d'actions  d'éclat,  point  de  dévouements  magnifiques,  point  de 
paroles  sublimes,  mais  le  simple  au  jour  le  jour  de  la  vertu  la  plus 
cachée,  des  longs  et  obscurs  sacrifices.  C'est  déjà  la  poésie  de  M.  Coppée  : 
le  «  petit  épicier  »  descend  en  droite  ligne  de  Monsieur  Jean,  et  le  «  bon 
fils  »  semble  directement  imité  de  Doudun. 

Ce  genre  de  poésie  «  intime,  privée,  domestique,  familière  *  *  a 
toujours  été  cher  au  cœur  de  Sainte-Beuve.  Dans  son  Épître  à  Villemainr 
il  semble  dire  qu'il  y  a  été  relégué  : 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  Où  mettre  pied?  En  quel  étroit  espace  ? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris. 

Il  ne  lui  restait  qu'un  petit  jardin  négligé,  il  Ta  pris  pour  lui  et  a  tâché 
du  moins  d'y  greffer  «  quelque  mûre  sauvage  »  et  d'y  faire  pousser 
quelques  fleurs  sans  nom  2.  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  c'est  bien  par 
goût  qu'il  a  choisi  son  domaine  ;  et  dès  Joseph  Déforme,  dès  Les  Conso- 
lations 8,  son  naturel  amour  de  ce  genre  poétique  s'était  déjà  échappé 
en  timides  essais  4.  Maintenant,  il  s'est  enhardi.  Il  s'est  bâti  la  théorie 
de  son  instinct  et  il  se  considère  comme  l'introducteur  en  France  de  la 
poésie  intime.  Il  va  même  jusqu'à  faire,  avec  toutes  les  formes  possibles, 
lu  leçon  à  Lamartine.  Lamartine  est  assurément  un  grand  poète  et 
Jocelyn,  un  ouvrage  «  admirable  et  charmant  »;  c'est  entendu.  Mais, 
au  fond,  l'auteur  des  Méditations  a  gâté  le  sujet  :  avec  sa  «  sublimité 
facile  »,  il  a  fastueusement  célébré  son  curé  de  village,  il  l'a  transfiguré^ 

1  Poésies,  II,  i  5o. 

*    Ib.,    232-233. 

»  lb.,  i33. 

4  Voir  son  intéressant  plaidoyer  à  Collombet  (Latreille  et  Roustan,  201)  :  une 
bonne  moitié  des  Consolations  pourraient  être  dans  les  Pensées  d'août,  et  vice-versa , 
et  Sainte-Beuve  maintient  que  le  genre  est  bon;  il  ne  se  «  repent  pas  »,  il  en  appelle,, 
comme  un  janséniste  au  futur  concile,  tout  en  se  disant  que  ce  concile  «  d'ordinaire, 
ne  vient  jamais  ». 
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il  Ta  mêlé  aux  plus  violentes  crises  que  le  monde  ait  subies,  il  lui  a 
prêté  les  aventures  les  plus  romanesques  comme  les  plus  poétiques 
passions,  il  a  jeté  sur  cette  vulgaire  soutane  les  pompeuses  draperies  de 
moire,  de  satin  et  de  soie  de  ses  vers  enchanteurs.  C'est  très  beau,  mais 
ce  n'est  plus  cela  :  le  genre  est  faussé.  «  Il  m'a  semblé,  dit  Sainte-Beuve 
avec  modestie,  et  sous-entendus,  il  ma  semblé  qu'il  était  bon  peut- 
être  de  remplacer  la  poésie  domestique,  et  familière,  et  réelle,  [Remarquez 
l'insistance]  sur  son  terrain  nu,  de  la  transporter  plus  loin,  plus  haut, 
même  sur  les  collines  pierreuses  et  hors  d'atteinte  de  tous  les  magnifiques 
ombrages  l.  » 

Seulement,  si  la  poésie  imite  de  si  près  la  réalité,  d'où  lui  viendra 
sa  valeur  d'art?  De  la  forme  seule, 

...  la  forme  sacrée 
Égale  au  sentiment,  lui  donnant  sa  durée, 
Par  qui  tous  les  vrais  purs  sont  au  même  vallon  2. 

L'œuvre  du  poète  consistera  avant  tout  à  soigner  la  forme;  car 

...  à  moins  du  pur  don,  unique,  incomparable, 
"  L'effort  seul  initie  à  la  forme  durable, 
Secret  du  bien-parler,  que  d'un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante,  et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant 8. 

La  théorie  complète  —  et  l'exemple,  hélas  !  —  de  cette  «  forme  »  poétique, 
Sainte-Beuve  l'a  donnée  à  Villemain  en  ces  vers  fameux,  mais  qu'il 
faut  pourtant  citer,  —  pour  notre  instruction,  sinon  pour  notre  plaisir  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 
Si  le  sentier  commun,  où  chacun  peut  rôder, 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 
Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe, 
Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré 
Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac,  si  l'onde  avec  la  vase, 
Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 
Il  faut  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 
Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher 
Et  qui  pourtant  suffit  et  bien  souvent  arrête. 


1  Poésies,  II,  1 5o. 

9  lb.3  25  i. 

*  /à.,  148.  —  Remarquez  «  vaporeux  »,  pris  dans  le  sens  où  le  prenait  le  Globe. 
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Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 
C'est  la  rime  avant  tout;  de  grammaire  et  d'oreille, 
C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot, 
Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 
In  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 
A  ce  jeu  délicat,  qui  veut  être  senti, 
Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 
Cet  air  de  prose,  au  loin,  sans  que  rien  le  rehausse 
Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce; 
Mais  soudain  le  pied  manque,  et  Ton  dit  :  Faute  d'art: 
Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard  '  ? 

Et  il  Ta  appliqué,  ce  système  ;  on  le  sait  trop. 

Marèze  avait  atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  - 

Mais  à  quoi  bon  continuer  la  citation?  A  quoi  bon  reproduire  ici  ces 
récits  prosaïques  et  traînants,  avec  leurs  vers  rocailleux,  leurs  phrases 
entortillées,  leurs  expressions  contraintes  et  parfois  inintelligibles,  leurs 
formules  obscures  ou  même  vaudevillesques  ?  Faut-il  citer  : 

Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  et  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats 

Plus  rien  n'allait  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance 

l'enfant,  beauté  déjà  créole... 

11  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace... 

Ils  ont  chef  Catinat 

il  entreprit  un  livre. 

Quelque  atlas  brésilien-espagnol-et-naval... 

Tout  d'abord  à  sa  porte, 

Affiches,  prospectus,  avis  de  toute  sorte, 
Engagement  poli  d'entrer  et  de  tourner 


A  quoi  bon  railler  ici  ce  que  personne  ne  veut  défendre?  Ce  qui  peut 
seulement  avoir  quelque  intérêt,  c'est  de  montrer  comment  tout  cela 
vient  d'un  esprit  de  système.  Sainte-Beuve  se  croit  poète  parce  qu'il 
met  en   lignes  égales,  rythmées  et  rimées.  un   portrait  du  magister  de 


1  Poésies,  II,  233-234- 

2  lb.,  i37. 
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village,  plus  conforme  à  la  réalité,  moins  «  arrangé  !  »  que  celui  de 
Delille.  Il  se  croit  poète,  parce  qu'il  fait  rimer  «  la  présidente  de  »  avec 
«  Dieu  2  »,  parce  qu'il  dit  «  le  génie  avait  forcé  mesure  »  au  lieu  de 
«  forcé  ou  passé  la  mesure  »,  ou  «  avec  projet  »  au  lieu  de  «  avec  un  ou 
son  projet  il  »  :  ces  rimes  nouvelles,  ces  expressions  renouvelées  par 
la  suppression  d'un  mot  usuel  lui  paraissent  «  raffermir  le  ton  »  de 
ses  vers  et  les  distinguer  de  la  prose.  Il  se  croit  poète,  parce  qu'il  a  su 
ménager  un  rejet  expressif,  qu'au  dedans  de  lui  il  compare  sans  doute 
au  fameux  «  procumbit  humi  bos  »  : 

De  Jean-Jacques,  il  se  dit  la  gloire  commencée 
Tard  \ 

Il  se  croit  poète,  parce  qu'il  sait  rapprocher  «  fantaisie  »  de  «  fantas- 
sin »  :  ces  «  rencontres  de  sons,  ces  conformités  amenées  à  dessein  ou 
en  se  jouant  »,  —  la  ^ap^/Triaiç  des  Grecs,  lecteur,  sache-le  et  admire! 
—  ces  allitérations,  lui  semblent  aider  le  vers  à  «  mieux  porter  la 
pensée  5  ».  Et  c'est  avec  insistance  qu'il  supplie  les  personnes  «  qui 
liront  sérieusement  ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme  », 
de  savourer  ses  effets  d'harmonie  : 

Sorrente  m'a  rendu  son  doux  rêve  infini... 
J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine... 

Il  les  conjure  de  se  demander  si,  «  dans  quelque  vers  qui,  au  premier 
abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas  préci- 
sément une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière  par  alli- 
tération, assonnance,  etc.,  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop 
ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  Anciens  abonde,  et  qui  peuvent, 
dans  certains  cas,  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent  ».  Aprè's 
quoi,  sentant  un  peu  la  futilité  de  ces  choses,  il  ajoute  :  «  Mais  c'est 
en  dire  assez  pour  ceux  qui  doivent  entendre  et  beaucoup  trop  pour 
les  autres  G  »...  Je  crois  que  «  c'est  beaucoup  trop  »  pour  tout  le 
monde.  Quoi!  c'est  à  cela  que  doit  tendre  tout  l'effort  du  poète?  C'est 
à  ces  petites  recherches  à  la  Delille  que  doit  se  consumer  son  travail? 
C'est  en    ces   affectations,   en   ces    tours  de   force,   en   ces    minuscules 


1  Poésies,  II,  i  5  i . 

2  /&.,   152. 

»  lb.,  166,  167. 

4  lb.,  149. 

5  lb.,  147. 
*  lb.,  1  ;3. 
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réussites,  que  consiste  la  poésie?  Oh!  le  fâcheux  effet  d'une  théorie 
maladroite  et  intempestive,  et  que  j'aimais  mieux  Sainte-Beuve  quand, 
soucieux  assurément  de  la  forme,  il  se  préoccupait  davantage  pourtant 
de  ses  sentiments  et  de  ses  passions.  Si  d'avoir  en  un  sens  affranchi 
sa  critique  de  sa  personnalité  lui  a  valu  de  la  perfectionner  davan- 
tage, assurément  sa  poésie,  elle,  a  singulièrement  perdu  à  nous  mon- 
trer, au  lieu  des  mouvements  de  sa  sensibilité,  les  jeux  ou  les  erreurs 
de  son  esprit. 

D'ailleurs,  en  dépit  de  ses  efforts,  il  n'a  pu  parvenir  à  s'abstraire 
entièrement  de  son  œuvre  poétique.  A  côté  de  ces  essais  systématiques, 
de  ces  «  études  »  dfun  genre  artificiel,  à  côté  aussi  des  poésies  de 
salon  et  de  circonstance,  des  madrigaux  et  des  sonnets  à  Mmc  la  com- 
tesse de ou   à   la   marquise  de il  y  a   heureusement  dans  les 

Pensées  d'aotit  quelques  pièces  personnelles.  Si  les  souvenirs  des  beaux 
jours  du  Cénacle  suscitent  encore  en  lui  quelque  émotion  l;  s'il  a  con- 
servé quelque  amertume  des  amitiés  rompues  -';  s'il  souffre  de  voir 
son  «  chant  rejeté  •*  »,  d'être,  par  l'insuccès  et  la  pauvreté,  réduit  à  un 

labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 

Qu'il  doit  ensevelir  *  : 

si  la  jalousie. 

Et  cet  amour  haineux  de  l'éclat  qu'on  n'a  pas, 

le  tourmente5;  s'il  éprouve  quelque  douleur  à  sentir  sa  vie  «  fatiguée 
comme  une  proie  »  par  la  «  passion  navrante  »  ou  par  de  «  vulgaires 
assauts  G  »;  s'il  a  des  remords  à  laisser  son  âme 

sans  baptême  et  prière 

S'engourdir  et  croupir  "  ; 

s'il  est  sollicité  tout  bas  par 

l'espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 
Dont  il  sera  le  chef  K; 

1  Poésies,  II,  1 74-1  75. 

«  Ib.,  ii,5. 

3  Ib..  174. 

*  Ib.,  17b. 

*  Ib.,  224. 
••  Ib..  1S7. 
'  Ib..  K)S. 

s  Ib.,    iHli-iH;. 
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il  ne  peut  s'empêcher,  en  dépit  des  théories  littéraires,  de  le  laisser  voir 
dans  quelques-uns  de  ses  vers.  —  Et  ce  sont  les  mieux  venus,  ceux  qui 
nous  émeuvent  le  plus,  étant  eux-mêmes  les  plus  émus  et  les  plus 
sincères.  De  ces  sentiments  personnels,  le  plus  fréquemment  exprimé, 
celui  qui  alors  semble  lui  être  le  plus  habituel,  c'est  l'aspiration  reli- 
gieuse. Il  consacre  à* la  grâce,  à  l'expiation,  aux  plus  rigoureux  dogmes 
de  Port-Royal  le  plus  long  et  le  plus  important  poème  de  son  recueil  *. 
Le  bonheur  de  Marèze  lui  semble  venir  de  ce  que,  pour  récompense 
de  son  sacrifice, 

De  vertus  en  vertus,  chaque  jour,  goûte  à  goûte. 
La  croyance  en  filtrant  emporta  tout  son  doute, 
La  persuasion  distilla  sa  saveur, 
Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur  2. 

Et,  en  bien  d'autres  endroits  encore,  la  tendance  religieuse,  le  désir  de 
croire  qu'exprimait  déjà  Volupté  reparaît  dans  ses  vers  3.  Il  le  disait  dans 
sa  préface  :  «  On  n'y  perd  jamais  de  vue  le  lointain  religieux  *  ».  A  un 
intime  ami,  il  expliquait  encore  plus  nettement  où  tendaient  ses  pensées 
et  à  quelle  limite  elles  s'arrêtaient.  La  première  Pensée  d'août,  selon  lui, 
est  une  épître  morale  religieuse  où  rien  ne  contredit  le  christianisme. 
Sainte-Beuve  essaie  d'y  montrer  comment,  dans  toute  situation,  comme 
début,  il  faut  se  rattacher  à  un  devoir,  à  un  malheur,  ce  qui  chrétienne- 
ment est  incontestable.  Conseiller  le  Christ  est  mieux,  assurément; 
mais  il  y  a  d'autres  conseils  moraux  immédiats  qu'il  est  permis  à  l'épître 
morale,  même  chrétienne,  de  proposer  r\  —  C'est  bien  toujours  le  même 
homme  que  nous  avons  vu  jusqu'ici.  En  ces  vers  où  il  a  voulu  com- 
primer sa  personnalité,  il  l'exprime  encore  telle  que  nous  la  connaissons. 
Il  laisse  transparaître  toutes  ses  misères  morales,  toutes  ses  espérances 
de  guérison  toujours  aheurtées  à  l'inaccessible  rocher  de  la  foi.  Nous 
voyons  là  encore  quel  il  était  lorsqu'il  partit  pour  Lausanne,  pourquoi 
il  s'est  décidé  à  ce  voyage,  et  quel  remède  peut-être  il  espérait  y  découvrir 
pour  son  âme  flottante  et  endolorie. 

1  Monsieur  Jean. 

2  Poésies,  II,  141. 

:l  lb.,  157-159.  173,   1  77-1  81,  193,  197,  200,  sqq.  surtout. 

*  tb.y  i32. 

5  Lettre  du  3  octobre  1 836. 


XII 
PORT-ROYAL 


I.  Sainte-Beuve  en  Suisse.  —  Les  causes  lointaines  de  son  départ  :  déceptions  et 
chagrins  de  toute  nature  :  la  préparation  de  Port-Royal.  —  L'occasion  de  son  départ  : 
l'excursion  en  Suisse;  les  Olivier;  l'appel  du  Conseil  d'État  de  Lausanne.  Découverte 
de  la  littérature  suisse-française,  de  l'intérêt  et  de  l'utilité  qu'elle  présente;  découverte 
de  Vinet  :  découverte  de  la  valeur  morale  et  de  l'onction  d'un  certain  protestantisme  : 
désir  de  le  connaître  et  de  l'essayer.  —  Sainte-Beuve  à  Lausanne.  Sa  vie  chez  les 
Olivier;  ses  relations  avec  Vinet.  Le  cours  et  pourquoi  il  exige  un  travail  acharné  : 
inexpérience  de  Sainte-Beuve  dans  l'enseignement;  sa  méthode  de  travail  :  leçons 
écrites  et  presque  lues;  l'accueil  inégalement  favorable  :  les  articles  du  Nouvelliste. 
Claustration  et  lassitude  de  Sainte-Beuve. 

IL  Port-Royal  et  la  religion  de  Sainte-Beuve.  —  A  quelle  époque  remonte  la 
conception  du  livre,  et  les  vicissitudes  de  cette  conception  :  épanchement  de  poésie 
religieuse,  puis  travail  d'histoire  littéraire,  enfin  enquête  religieuse.  —  Difficulté  de 
suivre  dans  le  livre  les  dispositions  réelles  de  Sainte-Beuve.  Les  atténuations  imposées 
par  l'auditoire  :  le  Discours  préliminaire  :  les  modifications  apportées  à  l'esprit  de 
l'ouvrage  entre  1840  et  1860  :  les  quatre  derniers  et  les  deux  premiers  volumes. 
La  ferveur  initiale  de  Sainte-Beuve.  Efforts  pour  séduire  l'auditoire  :  plaidoyers  et 
réticences;  zèle  personnel  :  ses  admirations,  l'apologie  dans  les  digressions  littéraires 
elles-mêmes,  les  confidences  intimes,  souvenir  présent  et  amer  de  ses  derniers  essais 
religieux  :  espérances  des  âmes  pieuses.  Kapide  désenchantement  :  retour  de  l'indif- 
férence, aveux  de  lassitude,  insinuations  ou  déclarations  de  scepticisme  et  d'incré- 
dulité dans  le  livre  lui-même  :  la  différence  entre  son  premier  projet  d'exorde  <  1837) 
et  sa  conclusion  définitive  I1860).  —  Ce  qu'il  est  resté  en  lui  de  Port-Royal  à  ce 
point  de  vue  :  intelligence  des  choses  religieuses,  intelligence  des  âmes  religieuses 
et  de  la  valeur  du  christianisme. 

III.  Part-Royal  et  la  critique  de  Sainte-Beuve.  —  Kn  quoi  Port-Royal  ressemble 
aux  œuvres  antérieures.  Le  Portraitiste  persistant,  quoique  le  Discours  préliminaire 
ait  paru  annoncer  une  autre  méthode.  Port-Royal,  portrait  général  d'un  groupe  :  la 
«  biographie  »  de  Port-Royal  :  sa  généalogie,  ses  débuts;  la  vie  et  l'unité  données 
au  récit  :  l'esprit  de  Port-Royal  ;  l'intérêt  universel  du  récit  :  le  jansénisme  étudié 
non  en  théologien,  mais  en  psychologue  et  en  moraliste.  Port- Royal,  galerie  de 
portraits  individuels  :  les  personnages  analysés  un  à  un;  les  épisodes  personnifiés; 
les  individus  *  particularisés  »:  le  portrait  diffus  dans  le  récit,  fouillé,  complexe,  au 
besoin  contradictoire  comme  la  vie.  —  Le  poète.  l>ort-Royal  et  la  poésie  du  jansé- 
nisme :  les  émotions,  les  tableaux,  les  scènes,  les  élégies. 
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En  quoi  Port-Royal  se  distingue  des  œuvres  antérieures.  L'histoire  :  plus  heu- 
reux et  plus  parfait  emploi  de  la  méthode  historique;  l'histoire  psychologique  et 
l'histoire  religieuse.  —  Principes  nouveaux  en  critique  ou  remarquable  élargissement 
de  principes  entrevus  :  ébauche  de  la  «  faculté-maîtresse  »,  les  «  familles  d'esprits  » 
et  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  »  :  importance  plus  grande  et  plus  grande  perfec- 
tion de  ces  classifications  naturelles,  non  plus  simples  résultats,  mais  instruments 
d'une  critique  plus  pénétrante.  La  nécessité  de  juger  révélée  à  Sainte-Beuve  par  la 
constatation  de  différences  irréductibles  entre  les  caractères  et  les  talents;  le  critérium 
de  ces  jugements  :  le  goût  élargi  par  le  sentiment  de  la  réalité  et  l'universalité  des 
connaissances. 

Port-Royal,  centre  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve.  Le  bilan  de  l'année  de  Lausanne  : 
bénéfices  intellectuels,  faillite  morale. 


«  Cet  ouvrage  de  Port-Royal  a  été  publié  en 
six  volumes,  format  in-12.  en  1867:  et  cette 
dernière  édition,  très  augmentée,  est  nécessaire 
pour  qui  veut  connaître  non  seulement  Port- 
Royal,  mais  beaucoup  de  circonstances  de  la 
vie  morale  et  matérielle  de  M.  Sainte-Beuve.  » 
(A/a  biographie.  Nouveaux  Lundis,  XIII,  32.» 

«  J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  été  et  je  ne  suis 
qu'un  investigateur,  un  observateur  sincère, 
attentif  et  scrupuleux.  Et  même,  à  mesure  que 
j'4i  avancé.  le  charme  s'en  étant  allé,  je  n'ai 
plus  voulu  être  autre  chose.  » 

(  Port-Royal,  VI.  245.) 


I 


Pendant  que  s'organisait  en  lui,  —  et,  en  un  sens,  sans  lui,  —  sa 
méthode  critique,  pendant  que  spontanément,  pour  ainsi  dire,  se  déve- 
loppaient, se  classaient,  se  hiérarchisaient  les  divers  éléments  qui  de- 
vaient aboutir  plus  tard  à  la  critique  des  Lundis,  Sainte-Beuve  n'était 
pas  heureux.  Il  ne  ressentait  pas  la  joie  qu'apporte  la  création  ;  de  cet 
enfantement  sans  douleurs,  il  n'éprouvait  guère  de  consolations,  parce 
qu'il  ne  s'y  mettait  pas  tout  entier.  Nous  avons  vu  comment,  dans 
l'agitation  de  son  âme  et  de  sa  conscience,  il  avait  été  amené  à  poser 
comme  une  barrière  entre  son  esprit  et  ses  autres  facultés  ou  son  cœur. 
Ce  divorce  lui  pesait.  Sa  curiosité,  son  inconstance  de  dilettante  étaient 
satisfaites  ;  mais  il  n'en  souffrait  pas  moins  de  n'avoir  su  trouver 
nulle  part  un  centre.  En  religion,  des  tendances  au  scepticisme  et  à 
l'indifférence,   des  aspirations  à   une  croyance  qui   assure,   soutient  et 
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fixe,  d'invincibles  défiances  envers  Rome,  une  rancune  attristée  contre 
le  dogme  que  lui  avait  prêché  un  prêtre  infidèle  qui,  au  dernier  moment, 
avait  abandonné  son  Église  et  laissé  en  détresse  son  disciple  trahi,  un 
penchant  à  complaire  au  «  Grand  Sachem  »  des  lettres  et  surtout  à  la 
fée  séduisante  de  l'Abbaye-au-Bois,  —  toutes  ces  impulsions  contradic- 
toires remuaient  péniblement  son-  àme  *.  En  politique,  il  était  blessé 
de  Tintolérance  grossière  qu'avaient  envers  lui  montrée  les  républicains, 
et  dégoûté  de  leur  République  ;  mais  il  ne  pouvait  renoncer  à  cette 
foi  girondine  qui  avait  été  le  ressort  de  sa  jeunesse.  Il  était  séduit 
par  le  charme  des  relations  aristocratiques;  mais  il  ne  pouvait  partager 
ni  les  espérances,  ni  les  illusions,  ni  les  opinions  sociales  de  ses  nou- 
veaux amis.  Il  était  tenté  d'accepter  le  régime  de  Juillet  et  d'y  prendre 
la  place  qu'on  lui  eut  volontiers  donnée  2;  mais  il  ne  pouvait  se  décider 
à  s'infliger  un  démenti  si  rude  et  à  rayer  tout  ce  qu'il  avait  naguère 
écrit.  Ainsi,  il  restait  indécis,  donnant  des  gages  à  tout  le  monde,  mais 
refusant  de  se  donner  à  personne  et  incapable  de  prendre  un  parti.  En 
littérature,  le  succès  n'avait  pas  répondu  à  ses  ambitions.  Un  cercle 
hissez  étendu  avait  accueilli  avec  faveur  les  Consolations:  mais  il  y  avait 
sept  ans  de  cela,  et  jamais  pareille  fortune  ne  lui  était  plus  revenue  : 
il  n'y  avait  eu  qu'une  élite  pour  manifester  quelque  estime  (et  une  bien 
discrète  estime)  de  Volupté.  En  comparant  son  sort  avec  ceux  de  La- 
martine et  de  Hugo,  ses  admirations  et  ses  amitiés  de  jadis,  avec  celui 
même  de  Musset,  «  un  enfant  »,  le  poète  était  cruellement  humilié. 
Il  en  appelait  sans  doute;  il  mûrissait  ses  théories  de  poésie  intime, 
familière,  ou  pour  tout  dire,  prosaïque,  et  il  amassait  les  études  de  ses 
Pensées  d  août.  Mais  il  sentait  autour  de  lui  l'hostilité  de  tant  d'auteurs 
critiqués  ou  plus  froidement  loués  qu'ils  ne  l'auraient  voulu  ;  il  se  sentait 
guetté  par  eux;  il  prévoyait  un  peu  le  haro  universel  qui  accueillerait 
ses  moindres  faiblesses.  Les  publications  partielles  qu'il  avait  risquées 
de  ses  poèmes  les  plus  choyés  lui  montraient  qu'ils  ne  seraient  ni  com- 
pris, ni  goûtés  {;  et  ses  illusions,  si  tenaces  qu'elles  fussent,  retombaient 
découragées.  Il  avait  bien  l'espoir  de  prendre  une  revanche.  La  grande 
œuvre  qu'il  annonçait  depuis  si  longtemps,  son  livre  sur  Port-Royal 
pouvait  la  lui  offrir.  Mais  l'insuccès  l'avait  rendu  timide;  il  aurait  bien 

1  Voir  surtout  les  Vers  qui  se  rapportent  îi  Volupté  :  «  J'ai  reçu,   j'ai  reçu...  » 
iPoésies,  II,  200.» 

2  Cf.    Revue  des  Deux-Mondes,   i5  juillet   1 836,  le  démenti  du  bruit  qui  avait 
couru  qu'il  allait  être  nommé  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

:l  Poésies,  II,  i5o.  —  Lettre  à  un  ami,  3  octobre  1 836. 
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voulu  pouvoir  à  l'avance  «  l'essayer  »,  en  mesurer  à  l'avance  la  valeur 
réelle  et  le  succès  probable;  et  il  n'en  voyait  guère  le  moyen.  Il  ne  voyait 
même  pas  le  moyen  de  composer  son  ouvrage  à  son  aise.  Il  écrivait  à 
Collombet  :  «  Vous  faites  bien  de  vous  livrer  à  toutes  les  études,  même 
profanes...  En  province,  on  peut  travailler,  mais  à  Paris,  c'est  d'une 
difficulté!...  Il  faut  soutenir  un  siège  perpétuel  contre  les  distractions, 
et,  après  huit  jours  de  défense  pour  la  forme,  ou  trois  semaines  au  plus, 
on  capitule  toujours  1.  »  Sa  situation  matérielle  même  était  un  peu 
compromise  :  la  Revue  des  Deux-Mondes,  pour  laquelle  il  avait  tant 
fait 2,  s'ouvrait  parfois  à  des  influences  plus  ou  moins  franchement 
hostiles;  et  il  lui  fallait  se  fâcher,  «<  bouder»,  pour  qu'on  voulût  bien 
l'y  reconnaître  comme  «  quelqu'un  3  ».  Enfin,  pour  comble  de  malheur, 
tout  l'abandonnait  à  la  fois  :  cette  passion  que  sa  jeunesse  et  sa  période 
romantique  avaient  vue  naître,  qui  avait  inspiré  en  secret  une  partie  de 
ses  Consolations  et  ouvertement  tout  le  Livre  d'amour,  qu'il  avait 
essayé  de  ressusciter  et  de  prolonger  dans  Madame  de  Pontivy,  cette 
passion  agonisait  ;  et  il  en  était  déchiré. 

Un  concours  de  circonstances  vint  lui  offrir  l'issue  qu'il  cherchait. 
Il  s'occupait  d'une  édition  des  œuvres  de  Fontanes  :  il  avait  sans 
doute  pensé  être  agréable  à  Chateaubriand  en  élevant  ce  pieux  monu- 
ment à  un  ami  de  sa  jeunesse,  et  Fontanes  d'ailleurs  était  un  de  ces 
poetœ  minores  envers  lesquels  il  a  toujours  eu  beaucoup  d'indulgence. 
Cette  entreprise  l'avait  mis  en  relations  avec  M1,c  Christine  de  Fontanes, 
qui  vivait  retirée  à  Genève.  Pour  s'entendre  avec  elle  plus  aisément 
qu'on  ne  peut  le  faire  par  lettre,  il  se  laissa  tenter  de  faire  le  voyage. 
Dès  le  printemps  de  1837,  ^  annonçait  à  son  correspondant  Collombet 
de  Lyon  qu'il  le  verrait  en  allant  à  Genève  «  peut-être  avant  mai  4  ». 
En  fait,  il  ne  partit  qu'au  mois  dç  juillet  6,  et  c'est  en  août  seulement,, 
au  retour,  qu'il  rendait  visite  à  Collombet (î. 

Sainte-Beuve  ne  s'était  pas  contenté  de  voir  Genève  :  il  avait  «  fait 
des   pointes  en  Suisse  7  »,  visité  le  Valais,  Thun,   Brienz,   le  lac  des 


1  Lettre  du  25  mars  1  836  (Latreille  et  Roistan,  1781. 

7  A""  Corr.,  3>j. 

3  Corr.,  1,  41. 

4  21  mars  1837  (Latreille  et  Roustan,  179). 

5  Lettre  à  Castaigne,  1"  juillet  {N'u'  Revue  européenne,  i5  août  1896).  —  Lettre 
à  M™'  Brunne,  8  juillet  (d'Hausson ville,  i5b). 

8  Lettre  à  Collombet,  2  3  août  (Latreille  et  Roustan,  182).  —  Cf.  Corr.,  I,  32-33. 
7  Ib. 
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Quatre-Cantons  x,  et,  entre  autres  courses,  il  était  allé  chez  les  Olivier. 
Juste  Olivier,  «  poète  de  la  jeune  école  s  »,  était  venu  à  Paris  en  1829-30, 
et  l'y  avait  assez  intimement  connu.  Il  n'était  pas  à  Lausanne  lors  du 
passage  de  Sainte-Beuve;  mais,  averti  de  sa  venue  par  un  billet,  il  pria 
le  critique  de  venir  le  rejoindre  à  Aigle,  où  il  passait  ses  vacances.  Le 
jeune  écrivain  et  sa  jeune  femme,  poète  elle-même,  accueillirent  à  mer- 
veille Sainte-Beuve  ;  et,  loin  de  ses  ennuis,  loin  de  ses  journaux,  loin 
de  tout  ceux  qui  en  tant  de  façons  différentes  étaient  pour  lui  des 
causes  de  trouble,  il  se  sentit  reposé.  Il  leur  lut  de  ses  vers;  il  écouta 
les  leurs,  ou  ceux  de  Monneron  ;  il  fut  aimable  et  charmé  s.  Interrogé 
snr  ses  travaux,  il  parla  de  son  Port-Royal,  promis  depuis  si  longtemps 
à  Renduel  4  et  dont  l'achèvement  avait  été  traversé  par  tant  d'autres 
travaux.  Il  exprima  le  regret  «  de  ne  pouvoir,  dans  sa  vie  de  Paris, 
morcelée,  un  peu  dissipée  et  assujettie  à  des  besognes  journalières, 
trouver  une  année  d'entier  loisir  pour  produire  et  mener  à  fin,  ou  du 
moins  en  pleine  voie  d'exécution,  le  projet  qu'il  nourrissait  depuis 
longtemps  ».  Il  parlait  ainsi  «c  sans  autre  but  que  de  s'épancher  et 
de  se  plaindre  un  peu  des  obstacles  ».  Mais  ces  plaintes  inspirèrent 
une  idée  ingénieuse  aux  Olivier.  Us  avaient  des  amis  dans  le  Conseil 
de  l'Instruction  publique  et  au  Conseil  d'État;  ils  suggérèrent  l'idée 
de  demander  au  critique  parisien  un  cours  d'une  année  à  l'Académie 
de  Lausanne.  Et  Sainte-Beuve,  surpris,  ravi,  accepta  bien  vite  6.  Sans 
doute,  il  se  disait  que  son  amie  essaierait  de  le  retenir;  et  dès  son 
retour  à  Paris,  il  écrivait  aux  Olivier  que,  de  «  cette  grande  affaire  », 
«  la  plus  difficile  partie  était  l'affermissement  de  sa  volonté  6  ».  Mais 
l'indifférence  qu'il  rencontra  déçut  ses  craintes  ou  ses  espérances  7  ; 
et  dès  lors  il  n'aspira  plus  qu'à  Lausanne.  Quelqu'un  de  ses  bons 
amis  voyageait-il  en  Suisse,  bien  vite  il  se  hâtait  de  prévenir  les  mau- 
vais propos  : 

Je  suis  plus  que  jamais  dirigé  vers  vous...  Vous  avez,  en  ce  moment,  en 


1  Lettre  à  V.  Pavie,  20  septembre  1837. 

♦  Port- Royal,  I,  5i3. 

*  Olivier,  36-42.  —  Cf.  les  lettres  émues  que  Sainte-Beuve  lui  écrivait  plus  tard 
<Ràmbert.  Écrivains  de  la  Suisse  romande,  Lausanne,  1889,  p.  285,  sqq.). 

4  Lettre  à  Collombet,  21  mars  1837  :  «J'en  suis  très  loin  vraiment  [de  ravoir 
fini]  et  aux  remords  dès  qu'on  touche  cette  corde  qui  m'a  tout  Pair  de  vouloir  me 
pendre.  ». 

"•  Port-Royal,  I,  5  1  3  ;  Olivier,  41-42. 

G  Ra.mbert,  287. 

'  Lettre  à  Marmier  {Corr.,  I,  42). 
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Suisse,  un  de  nos  amis  voyageurs  que  je  redoute  un  peu  :  Cousin.  Si  on 
l'écoute,  il  me  nuira,  quoique  ami.  Mais  c'est  un  des  amis  d'ici,  voyez-vous! 
Il  me  louera  de  manière  à  me  déprécier,  —  sans  malveillance;  mais  il  est  ainsi 
et  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Je  l'entends  d'ici  s'étonner  et  faire  mon  oraison 
funèbre.  Si  quelque  obstacle  venait  de  ce  côté,  il  y  aurait  peut-être  lieu  à  le 
prévenir.  Ses  paroles,  si  spirituelles  d'ailleurs,  n'ont  plus  cours  sur  la  place, 
ici.  Mais,  j'espère  qu'il  arrivera  à  Lausanne  trop  tard  pour  influer  en  rien  l. 

Ou  Cousin  ne  prononça  pas  l'oraison  funèbre  redoutée,  ou  son  élo- 
quence ne  fit  que  blanchir  :  toujours  est-il  que  Sainte-Beuve  reçut 
Tappel  souhaité  *. 

L'expédition  rapide  de  Sainte-Beuve  en  Suisse  avait  été,  à  certains 
égards,  un  voyage  de  découverte.  La  littérature  française  de  la  Suisse 
n'était  guère  connue  à  Paris.  Pour  les  critiques  de  la  capitale,  pour 
Sainte-Beuve  lui-même,  semble-t-il,  il  était  venu  de  ce  pays-là  un 
Rousseau  et  une  Mmc  de  Staël  :\  —  ajoutons-y  un  Benjamin  Constant 
et  un  de  Maistre  (car  à  distance,  de  Maistre  était  Suisse,  comme  le 
Mont-Blanc  pour  la  plupart  des  touristes)  ;  —  et  il  ne  songeait  guère 
à  y  chercher  d'autres  écrivains,  quand  il  était  «  dans  la  vie  du  milieu 
et  dans  le  tourbillon  du  centre  4  ».  Mais,  dans  son  bref  séjour,  il 
s'aperçut  qu'il  y  avait  là  plus  de  vie  littéraire  qu'il  ne  l'aurait  cru, 
plus  de  vie  surtout  que  n'en  avaient  ou  que  n'en  ont  aujourd'hui 
encore  la  plupart  de  nos  départements  et  même  de  nos  provinces.  11 
lut  des  livres  et  entendit  des  poèmes  du  crû;  et  il  les  trouva  dignes 
d'être  connus  \  Il  voyait  à  l'étude  de  cette  littérature  suisse  en  français 
un  double  ou  triple  intérêt.  D'abord,  on  y  pouvait  comme  contempler 
du  dehors  la  littérature  française  elle-même,  sans  la  partialité,  sans 
l'absence  inévitable  de  la  vraie  perspective,  qui  fausse  le  jugement  du 
critique  français  chez  lui,  et  sans  l'inévitable  inintelligence  des  choses 
les  plus  délicates  du  génie  français  qui  le  faussent  chez  les  critiques 
de  langue  et  de  civilisation  trop  différentes  6.  Ensuite,  on  y  pouvait 

1  Rambert,  287  :  Lettre  du  27  septembre. 

7  «  Son  cours  —  trois  leçons  par  semaine  pendant  Tannée  scolaire  de  sept  à  huit 
mois  —  lui  était  payé  par  l'État  3, 000   fr.,   ancienne  monnaie  (4,500  fr.,  monnaie 

actuelle) Les  professeurs  réguliers   n'avaient  guère  que  les  deux  tiers   de    cette 

somme.  Le  cours  n'était  gratuit  que  pour  les  étudiants.  De  sa  seule  et  bonne  volonté, 
notre  nouveau  professeur  le  rendit  gratuit  pour  tout  le  monde  et  public,  même  pour 
les  dames  »  (Olivier,  42K 

3  P.  Cont.,  III,  3. 

4  lb.,  2. 

5  lb.,  7. 

"  lb.,  1-2. 
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retrouver  en  petit  le  développement,  l'évolution  même  de  la  littérature 
française.  On  y  rencontrait  reproduits  «<  en  moins,  mais  assez  au 
complet,  les  mouvements  de  l'ensemble  »,  et  on  les  y  voyait,  «  d'un 
jour  inattendu,  dans  une  sorte  de  réflexion  secondaire  ».  Il  y  avait 
à  faire  là  comme  une  de  ces  expériences  de  laboratoire  qui  répètent 
en  vase  clos  et  dans  un  espace  réduit  les  vastes  phénomènes  de  la 
nature  1.  Enfin,  la  littérature  de  la  Savoie,  de  Genève  et  du  pays  de 
Vaud,  considérée  en  soi,  avait  son  mérite  propre  et  valait  d'être  exa- 
minée. Elle  pouvait  offrir  des  hommes  dignes  d'attention,  ou  peut-être 
même  «  essentiels  et  qui  importent  à  la  littérature  elle-même  2  ». 
Parmi  ceux-là,  Sainte-Beuve  rangeait  Vinet.  Les  Olivier  le  lui  avaient 
fait  connaître.  «  Il  fut  particulièrement  frappé,  comme  critique  et  his- 
torien littéraire,  du  morceau  intitulé  Revue  des  prosateurs  et  poètes 
français  qui  se  trouve  en  tète  du  troisième  volume  de  la  Chresto- 
mathie,  et  le  déclara...  un  chef-d'œuvre.  Il  se  mit  aussitôt,  sur  cette 
impression  et  sur  quelques  notes  que  lui  fournit  Olivier,  à  écrire  son. 
article  de  M.  Vinet,  qui  figure  dans  sa  Galerie  de  Portraits  littéraires. 
II  l'envoya  d'Aigle  à  la  Repue  des  Deux-Mondes  •*  ».  C'était  à  la  fois 
la  révélation  d'un  écrivain  de  mérite  ignoré  du  public  français,  un 
essai  d'histoire  de  littérature  locale,  une  peinture  du  milieu  littéraire 
et  moral  où  Sainte-Beuve  allait  vivre,  une  indirecte  apologie  du  parti 
qu'il  prenait  de  s'y  expatrier,  un  salut  enfin  à  Lausanne. 

Cet  article  rassemble  les  caractères  que  nous  avons  déjà  remarqués 
dans  les  articles  antérieurs  de  Sainte-Beuve  et  se  présente  exactement 
de  la  même  façon.  Pour  commencer,  une  théorie  générale  ou  un 
tableau  d'ensemble  ici,  il  y  a  les  deux  :  utilité  de  l'étude  de  la  litté- 
rature suisse,  évolution  de  cette  littérature  depuis  les  origines)  ;  puis, 
un  portrait  sommaire  de  l'auteur  (ici,  Vinet,  à  la  fois  Français  et 
Suisse)  ;  une  biographie  rapide  ;  une  énumération  et  une  analyse  des 
ouvrages,  à  propos  desquels  sont  exposées  un  certain  nombre  d'idées 
ou  exprimés  divers  jugements.  On  y  retrouve  aussi  les  mêmes  qualités  : 
le  souci  du  détail  et  de  l'exactitude,  le  goût  de  la  vie  réelle  et  com- 
plexe, la  préoccupation  de  la  forme,  la  perspicacité  aiguë  et  la  péné- 
tration subtile  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime  (Vinet,  dans  sa 
lettre  de   remerciements,   lui  disait  qu'il  «  confessait   les  auteurs  4  »). 

1  P.  Cont.,  III,  2. 

2  /£.,  2. 

a  Olivier,  37-38. 

4  Pnrt-Roval,  1.  5  i  5. 
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Mais  ce  qui  m'y  semble  frappant,  c'est  le  retour  d'attention  pour  les 
idées  religieuses  et  les  sentiments  moraux,  et  l'importance  que  Sainte- 
Beuve  de  nouveau  leur  donne  :  on  dirait  qu'il  découvre  le  christianisme 
protestant. 

En  effet,  jusque-là,  il  n'avait  guère  eu  occasion  de  connaître 
directement,  et,  pour  ainsi  dire,  personnellement  la  Reforme.  Le  Globe 
était  très  nettement  indifférent  entre  les  diverses  confessions  reli- 
gieuses; et,  s'il  lui  est  arrivé  de  louer  les  protestants,  c'est  quand 
ils  étaient  persécutés,  ou  quand  leurs  écrits,  leurs  polémiques,  leurs 
plaintes  pouvaient  servir  d'armes  contre  les  Jésuites.  Toutes  les  tentatives 
religieuses  qu'avait  depuis  faites  Sainte-Beuve  étaient  plutôt  de  nature 
à  l'éloigner  du  protestantisme.  En  i83o,  discutant  avec  Olivier,  il  lui 
paraissait  avoir  «  le  sentiment  et  les  idées  catholiques  »  sur  bien  des 
points;  et  quand  son  interlocuteur  lui  disait  du  mal  du  catholicisme, 
il  «  l'interrompait  brusquement  >►  :  «  Non.  j'aime  le  catholicisme;  tenez! 
je  l'aime.  Il  a  quelque  chose  de  plus  lumineux  que  le  protestantisme, 
qui,  ou  bien  est  sec,  rigide,  ou  bien  est  mystique  *.  »  L'étude  de 
Port- Royal  lui  avait,  il  est  vrai,  montré  ce  que  le  catholicisme  offre 
de  plus  voisin  à  certains  égards  du  protestantisme.  Mais  c'est  justement 
par  ses  côtés  les  moins  propres  à  séduire  que  le  jansénisme  ressemble 
à  la  Réforme.  Le  dogme  de  la  prédestination  gratuite  a,  surtout  pour 
qui  n'est  pas  théologien,  un  côté  bien  choquant,  et  cette  doctrine 
s'appuie  sur  des  textes,  sur  des  exégèses  un  peu  ardues.  La  résistance 
des  jansénistes  à  Rome  a  été  encombrée,  —  et  au  point  de  vue  esthétique 
pur  gâtée,  —  par  des  discussions  sans  fin,  par  des  contentions  aussi 
opiniâtres  qu'ennuyeuses.  Enfin  la  sève  morale,  l'intense  vie  intérieure 
des  principaux  Port-Royalistes  ou  bien  s'exprimait  d'une  façon  que  le 
protestantisme  n'admet  guère,  ou  leur  donnait  un  air  de  tristesse  plus 
obstinée  et  plus  chagrine  que  celle  de  Calvin  même. 

Ici,  au  contraire,  avec  Vinet,  le  protestantisme  semble  faire  systé- 
matiquement abstraction  de  ce  qui  pouvait  le  moins  plaire  à  Sainte- 
Beuve.  Son  auteur  a  combattu  pour  la  liberté  religieuse  et  opposé  la 
libre  inspiration  du  sentiment  aux  formes  rrgoureuses  qu'aime  le  culte 
de  l'Église  établie  -.  A  lire  ses  ouvrages,  on  trouve  les  vérités  évangé- 
liques  «  déduites  dans  une  méthode  tout  intérieure  »,  et  ses  écrits 
laissent    l'impression    de  «  quelque   chose   d'aimable,   de    modéré,   de 
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sensé  et  d'accessible  1  ».  Sainte-Beuve  n'ignore  pas  que  le  protestan- 
tisme de  Vinet  n'a  rien  de  «  socinien  et  de  vague  »,  qu'il  est  «  biblique 
rigoureux,  croyant  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  à  la  Rédemption,  à 
la  Grâce  -  ».  Mais  Vinet  n'est  pas  un  théologien  batailleur  ;  ses  polé- 
miques mêmes  semblent  plus  faites  pour  unir  que  pour  séparer  :  «  Ce 
qui  nous  y  frappe  surtout,  c'est  l'esprit  de  lumière  et  de  charité  chré- 
tienne infinie,  qui  fait  que,  pour  des  catholiques  mêmes,  bien  des 
choses  restant  absentes,  aucune  peut-être  n'est  expressément  contraire 
ni  à  repousser  '.  »  Enfin,  le  don  de  moraliste  aimable,  qui  est  le 
propre  de  Vinet,  recouvre  pour  ainsi  dire,  —  mais  sans  qu'il  ait  voulu 
le  cacher,  —  ce  fondement  théologique  de  mille  notions  morales  : 
«  Le  vif  seul  des  observations  morales,  ou  le  touchant  des  prières  qui 
terminent,  ressortent  par  instants  4.  »  Cette  douceur,  ce  sentiment 
tendre,  cette  onction,  voilà  ce  qui  frappe  Sainte-Beuve.  Or,  à  ce 
moment-là,  Sainte-Beuve  n'a  pas  rejeté  le  christianisme.  Il  hésite;  il 
est  tenté  encore  par  l'exemple  des  doux,  des  abbés  Gerbet  ;  et  Vinet 
lui  semble  le  Gerbet  d'une  forme  non  essayée  du  christianisme  \  On 
dirait  qu'il  pense  trouver  chez  lui  ce  que  justement  il  désire  à  cette 
heure  : 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire. 
N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel. 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  rt  ! 

Voilà  pourquoi  il  écrit  que  les  discours  de  Vinet  «  sont  immédiatement 
appropriés,  d'une  nourriture  aisée,  conforme  à  la  moyenne  et  majeure 
classe  des  esprits  philosophiques  et  chrétiens  de  nos  jours  ».  Et  il 
continue  :  «  L'impression  même  simplement  intellectuelle  et  sensible 
Lisez  :  la  mienne  qu'on  en  tire,  au  lieu  de  s'égarer  volontiers  à 
l'admiration,  à  la  spéculation,  est  déjà  voisine  de  la  pratique.  »  Et 
plus  loin  encore  :  «  Ce  serait  mal  conclure  de  telles  pages  que  d'y 
trop    attacher    l'éloge,   même    l'éloge  du   fond.   Il    faut  y   renvoyer  en 
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silence  ceux  qui  étudient  1  »  ;  et  c'est  lui  qui  souligne.  D'ailleurs, 
ses  amis  Olivier,  en  lui  faisant  connaître  Vinet,  n'avaient  sans  cloute 
pas  manqué  de  le  prêcher  un  peu.  Olivier,  tel  qu'il  se  montre  dans 
ses  Souvenirs,  était  un  de  ces  hommes  aux  yeux  desquels  le  catholi- 
cisme est  une  religion  bien  inférieure  :  quelque  chose  comme  le  féti- 
chisme des  pays  civilisés;  et,  dès  i83o,  il  avait  essayé  de  semer  le  bon 
grain  2.  Ce  qui  me  fait  croire  qu'il  n'a  pas  laissé  passer  l'occasion  de 
renouveler  sa  tentative,  c'est  la  pièce  que  Sainte-Beuve  adresse  à  sa 
femme  et  à  lui.  Ces  vers  répondent  évidemment  à  des  exhortations 
religieuses  : 

Salut!  Je  crois  encore!  Ainsi  j'espérais  dire 
A  ce  lac  immortel  que  j'allais  visiter 


Et  j'ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 
J'ai  vu  leur  grandeur  simple  et  j'ai  tout  admiré; 
Mais  rien  qu'eux  n'a  brillé  dans  mon  âme  éclatante. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  son  deuil. 
Mes  amis,  je  le  dis  à  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  salutaire  accueil, 

Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor, 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles; 
Amis,  en  vous  quittant,  —  Salut  !  Je  crois  encore  a  ! 

Il  semble  donc  bien  que  sur  cette  rapide  inspection  à  Lausanne 
et  sur  cette  connaissance  hâtive  de  la  religion  de  Vinet.  Sainte-Beuve 
ait  cru  voir  là  un  asile  possible  pour  lui.  Le  vent  qui  soufflait  sur  sa 
tête  avait  arraché,  des  sables  trop  légers  où  il  l'avait  plantée,  sa  tente 
mal  affermie  :  il  va  l'emporter  avec  lui  à  Lausanne,  pour  tâcher  de 
l'établir  enfin  à  L'abri  des  orages,  dans  le  cadre  auguste  de  ce  «  beau 
lac  »,  qui  avait  déjà  «  offert  un  nid  à  plus  d'une  doctrine  étouffée  *  ». 

C'est  dans  ces  dispositions  que  Sainte-Beuve  débarqua  à  Lausanne, 
en  octobre.  Il  amenait  avec  lui  toute  une  bibliothèque  Port-Royaliste, 
«  qu'il  fallut  d'abord   déballer  dans   la   remise  de  l'hôtel  où   il  s'était 
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logé,  l'hôtel  d'Angleterre  l  ».  Il  avait  été  convenu  qu'il  demeurerait 
chez  Olivier;  mais  «  au  bout  de  peu  de  jours,  il  trouva  plus  prudent 
de  se  faire  deux  domiciles  :  l'un  pour  le  travail,  inviolable,  inavoué, 
à  Thôtel  d'Angleterre;  l'autre  pour  le  public,  chez  Olivier  2  ».  Il  s'y 
rendait  à  trois  heures  quand  il  n'avait  pas  cours,  sinon  à  quatre  heures, 
y  recevait  et  y  passait  la  soirée  en  famille  ;  il  caressait  les  enfants, 
Billou  et  Billon  ;  il  parlait  poésie,  lisait  des  vers,  vers  de  Desbordes- 
Valmore,  et  vers  aussi  des  deux  Olivier  et  de  Sainte-Beuve.  Il  se  sen- 
tait là  comme  chez  lui;  simple,  cordial,  «  bon  enfant  »,  abondant  en 
confidences  et  en  tendres  effusions,  comme  il  en  avait  jadis  avec  d'autres,, 
maintenant  bien  oubliés,  il  semblait  ne  plus  jamais  devoir  se  séparer 
de  ses  nouveaux  amis.  Une  des  rares  excursions  qu'il  se  permit  pen- 
dant son  séjour  à  Lausanne,  ce  fut  pour  aller  passer  quelques  jours  à. 
Eysins,  près  de  Nyon,  chez  les  parents  de  Juste  Olivier.  En  pleine 
moisson  de  1 838,  on  le  vit  arriver  sur  un  «  char  »  rustique,  enfoui 
encore  dans  son  vieux  frac  de  professeur,  mais  sa  tête  ronde  et  rousse- 
abritée  sous  un  chapeau  de  paille.  L'hospitalité  campagnarde  l'enchanta. 
Il  allait  lui-même  porter  au  tailleur  du  village  son  pantalon  déchiré  par 
les  ronces  et  bavardait  avec  le  bonhomme;  quand  il  se  sentait  en  verve,. 
il  se  promenait  dans  un  petit  bosquet  au  bout  du  verger,  pour  y  com- 
poser ses  sonnets  ou  ses  élégies;  on  passait  la  soirée  à  lire  et  à  chanter  : 
il  se  mettait  au  vert  3.  Qui  eût  dit  alors,  qui  eût  dit  même  quelques 
années  plus  tard,  que  Sainte-Beuve  un  jour  oublierait  ces  souvenirs? 
Qui  eût  dit  qu'il  écrirait  à  Olivier  :  «  Je  me  suis  aperçu  que  les  ronces, 
avaient  poussé  entre  nous  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  sentier  4  »?  Aux 
funérailles  de  Desbordes- Val  more,  il  put  bien  lui  dire  :  «  Nous  serons- 
de  nouveau  comme  les  deux  doigts  de  la  main  '*.  »  Il  y  a  des  oublis 
qui  ne  se  réparent  pas;  il  y  a  des  fossés  creusés  par  la  vie,  que  le  reste 
de  la  vie  ne  comble  plus. 

Avec  Olivier,  professeur  d'histoire  à  l'Académie,  Sainte-Beuve  voyait 
encore  quelques-uns  de  ses  collègues  (î  :  Porchat,  le.  futur  traducteur 
de  Gœthe,  professeur  de  littérature  latine;  Monnard,  professeur  de 
littérature  française;   mais  surtout  Vinet,  tout  récemment  nommé  pra- 
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fesseur  d'homilétique  et  de  prudence  pastorale.  «  Ils  furent,  dit  Olivier, 
très  charmés  l'un  de  l'autre.  Sainte-Beuve  n'admirait  pas  seulement  le 
penseur  et  l'écrivain  :  Et  puis,  me  disait-il  encore,  M.  Vinet  parle 
si  bien  !  Malgré  ce  qui  les  séparait  en  fait  d'opinions  et  les  aurait 
séparés  toujours  plus,  Sainte-Beuve  ne  cessa  jamais  de  professer  pour 
notre  compatriote,  pour  l'auteur  et  pour  l'homme,  une  sympathie 
réelle  l  ».  Vinet  suivait  régulièrement  les  cours  de  Sainte-Beuve,  sauf 
quand  sa  santé  l'en  empêchait.  Il  en  discutait  avec  lui  ;  mais  surtout, 
autant  qu'on  en  peut  juger,  il  le  confessait  très  discrètement,  il  l'étu- 
diait  avec  charité  et  espoir,  il  analysait  en  ce  pur  homme  de  lettres  un 
état  desprit  dilettante,  ou  trop  mollement  inquiet,  que  par  lui  seul  il 
n'eût  guère  compris.  Quant  à  Sainte-Beuve,  il  était  à  la  fois,  semble- 
t-il,  très  séduit  par  Vinet  et  un  peu  inquiet  de  ne  pas  lui  laisser  prendre 
trop  d'ascendant  sur  son  esprit;  dans  une  lettre  du  18  mai  i838  à 
un  ami,  il  fait  profession  de  le  respecter  beaucoup,  mais  il  a  soin 
d'ajouter  qu'ils  ne  sont  pas  intimes.  Il  se  prêtait  et  se  reprenait  tour 
à  tour,  charmé  et  défiant,  prompt  à  donner  des  espérances,  obstiné  à 
ne  point  les  remplir  ou  à  les  démentir  enfin. 

Mais  Sainte-Beuve  accordair  en  somme  bien  peu  de  temps  à  ces 
délassements  familiers  et  à  ces  relations,  qu'on  n'ose  dire  mondaines. 
Son  cours  l'occupait  entièrement  et  remplissait  sa  vie.  Il  ne  voyait  per- 
sonne jusqu'à  trois  heures  ou  quatre  heures  du  soir,  et  préludait  déjà 
à  cette  vie  de  bénédictin  laïque  qu'il  mena  plus  tard  pour  suffire  à  la 
production  régulière  de  ses  Lundis.  Tout,  en  effet,  l'obligeait  à  cette 
■quasi-claustration  :  et  son  inexpérience  de  renseignement,  et  sa  méthode 
de  travail,  et  l'accueil  même  des  habitants  de  Lausanne. 

Quand  il  était  venu  à  l'Académie,  bien  qu'il  eût  déjà  depuis  long- 
temps étudié  son  sujet  et  qu'il  le  possédât  assurément  dans  son  ensemble, 
il  n'avait  pas  laissé  de  trembler. 

Ce  que  je  vais  tenter  à  Lausanne  m'etFraye  un  peu  au  moment  de  l'entre- 
prendre, écrivait-il  à  M.  Espérandieu  -.  Je  n'ai  jamais  parlé  en  public,  je  n'ai 
jamais  enseigné;  j'ai  écrit  à  mon  loisir  et  à  mon  caprice.  Il  faut  qu'aujourd'hui 
il  en  soit  tout  autrement.  De  plus,  le  sujet  que  je  vais  traiter,  bien  qu'il  m'ait 
depuis  longtemps  occupé,  ne  sera  véritablement  étudié,  approfondi  par  moi 
qu'à  mesure  que  je  le  déroulerai  devant  tous.  Tout  cela  fait  donc  de  mon 
entreprise  chez  vous  une  affaire  très  grosse  pour  moi  et  comme  un  recom- 
mencement entier  de  manières  et  d'habitudes. 
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Ce  public  nouveau  était  en  effet  intimidant.  Outre  les  étudiants,  outre 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  la  ville  qui  s'y  donnaient  rendez- 
vous,  —  et.  à  en  croire  les  souvenirs  de  Sainte-Beuve,  il  faudrait 
prendre  cette  expression  au  pied  de  la  lettre  S  —  il  y  avait  encore  de 
véritables  personnages,  ses  collègues,  des  conseillers  d'État.  Tout  ce 
monde  s'entassait  dans  la  grande  salle  de  la  bibliothèque;  et  quand  il 
y  pénétrait  à  son  tour,  la  tête  enfoncée  dans  son  vieux  manteau,  Sainte- 
Beuve,  à  en  croire  Juste  Olivier,  montait  à  sa  chaire  comme  on  monte 
à  1  echafaud  ~. 

D'autre  part,  Sainte-Beuve  n'était  pas  orateur  et  il  le  savait.  Par 
prudence  donc,  pour  être  sûr  de  ne  jamais  rester  court,  il  s'astreignait 
à  rédiger  toutes  ses  leçons.  J'ai  pu  étudier  à  Bruxelles,  dans  les  archives 
de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  le  dossier  malheureusement  incom- 
plet de  ce  cours.  Toutes  les  leçons  y  sont  entièrement  écrites.  Ce  ne 
sont  pas  des  notes  plus  ou  moins  complètes,  un  canevas  plus  ou  moins 
étendu  ;  ce  sont,  au  contraire,  des  développements  suivis,  soignés  dans 
le  détail  même,  au  point  qu'on  aurait  pu  remettre  telles  quelles  chacune 
de  ces  rédactions  à  l'imprimeur.  Sainte-Beuve  se  défend  néanmoins 
de  les  avoir  lues  à  ses  auditeurs  :  «  J'écris  toutes  mes  leçons,  disait-il  à 
Collombet,  et  pourtant  j'improvise,  ou  du  moins  je  fais  une  demi- 
improvisation,  en  présence  de  mes  papiers  que  je  ne  suis  que  pour  le 
sens  et  le  gros.  Comme  pourtant  tout  est  écrit,  j'y  gagne  d'avance, 
sinon  la  rédaction  définitive,  du  moins  les  matériaux  de  mon  livre  s.  >► 
Les  auditeurs  paraissent  avoir  cru  Sainte-Beuve  moins  indépendant  de 
ses  notes  qu'il  ne  le  dit.  Olivier  raconte  même  que  «  s'il  y  ajoutait 
quelque  chose  d'improvisé  pendant  la  leçon  même,  il  le  notait  soigneu- 
sement au  retour  4  ».  Pourtant  il  exagère,  lui  aussi,  quand  il  parle  de 
la   «  textuelle  ressemblance  »  du  cours  et  du  livre  :  à  examiner  les 
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pour  la  parole  publique;  j'ai  pu  m'y  plier  par  nécessité  en  deux  circonstances,  mais 
mes  nerfs  en  crient  encore;  j'ai  le  front  tendre  ifrontis  nwllities)  non  le  front  d'airain 
de  l'orateur.  Ma  force  et  ma  sécurité  ne  sont  pas  là.  Je  ne  suis  complètement  moi 
que  la  plume  en  main  et  dans  le  silence  du  cabinet.  * 
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notes  de  Sainte-Beuve,  j'ai  pu  constater  bien  des  remaniements,  des 
transpositions,  des  suppressions,  des  additions  surtout  l.  Mais  enfin  le 
travail  qu'il  s'imposait  n'en  était  pas  moins  très  absorbant. 

Enfin,  pour  comble  de  souci,  et,  par  conséquent,  pour  comble  de 
labeur  imposé,  le  public  n'était  pas  uniformément  disposé  à  l'admi- 
ration, ni  même  à  l'indulgence.  Si  la  bienveillance  était  «  générale  », 
elle  n'était  pas  «  unanime  2  ».  Ces  dispositions,  sinon  hostiles,  du 
moins  assez  peu  favorables,  s'étaient  manifestées  dès  le  début.  Lorsque 
sa  nomination  fut  officielle,  certains  journaux  jugèrent  le  critique  sans 
bienveillance  : 

Nous  n'entendons  pas  faire  un  éloge  sans  réserves  de  M.  Sainte-Beuve, 
disait  le  Souvelliste  :J :  nous  ne  sommes  nullement  engoués  de  lui;  nous  ne 
rélevons  point  à  la  hauteur  de  Chateaubriand,  de  M"'  de  Staël,  de  Lamartine,  de 
Béranger,  pas  plus  que  La  Harpe  et  Marmontel  à  celle  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Son  style  n'est  point  à  l'abri  de  tout  reproche;  mais,  comme  critique,  comme 
historien  littéraire,  comme  moraliste  et  comme  poète,  M.  Sainte-Beuve  occupe 
un  rang  fort  honorable  dans  la  littérature  contemporaine.  Ce  qui  le  fait  surtout 
ressortir,  c'est  sa  tendance  spiritualiste,  très  opposée  aux  déplorables  doctrines 
de  la  fatalité,  dans  lesquelles  semblent  s'affaisser  tant  d'écrivains  de  nos  jours. 

Certes,  voilà  un  éloge  qui  n'a  rien  d'enthousiaste.  A  l'avance  encore, 
on  avait  annoncé  que  les  professeurs  et  les  étudiants  auraient  des  places 
réservées  ;  il  y  eut  des  protestations  assez  aigres  :  on  parla  dans  les 
journaux  de  «  castes  privilégiées  »  ;  et  certains  en  furent  mal  disposés. 
Enfin,  en  quittant  Paris,  Sainte-Beuve  publia  ses  Pensées  daoùt.  Or 
l'accueil  qu'on  leur  fit  à  Paris  fut  «  tout  à  fait  hostile  et  sauvage  4  »  : 
il  y  eut  un  toile  général,  une  raillerie  universelle,  et.  sous  ce  vent  de 
haine,  elles  arrivèrent  à  Lausanne  comme  elles  arrivaient  à  Copenhague, 
«  tout  échevelées  •"'  ».   On   pense   si    les   Suisses  étaient   flattés  de  voir 

1  Cf.  Michait,  article  cité.  —  Mais  Levallois  exagère  lorsqu'il  dit  :  *  Le  manuscrit 
qui  avait  servi  pour  le  cours  professé  en  1840  [sic]  à  Lausanne,  était  entièrement 
achevé  et  plusieurs  parties  aussi  parfaites  que  possible  comme  exécution.  Néanmoins, 
je  ne  crois  pas  qu'une  seule  ligne  du  texte  primitif  ait  subsisté  telle  quelle.  Tout  a  été 
revu,  repris,  retouché,  fortiHé,  consolidé  *  ip.  1721.  —  Il  y  a  bel  et  bien  des  parties 
conservées  telles  quelles  ou  à  peu  près  :  ainsi  la  fin  du  livre  v,  chapitre  6  (T.  IV, 
p.  109)  est  l'exorde  de  la  leçon  61  consacrée  à  Nicole. 

2  Port-Royal,  préface. 

8  Je  dois  cette  citation  et  d'autres  renseignements  de  ce  chapitre  à  M  '*  Reitzel, 
professeur  au  Collège  de  garçons  de  Vevey.  Klève  de  M.  Renard,  à  l'Université  de 
Lausanne,  M"  Reitzel  avait  fait  sur  Sainte-Beuve  à  Lausanne,  un  travail  manuscrit 
où  elle  a  bien  voulu  me  permettre  de  puiser  :  je  l'en  remercie. 

4  Ma  biographie  iX.  Lundis,  XIII,  1  5). 

•**  Corr.,  1,  41. 
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débarquer  un  professeur  en  si  mauvaise  posture.  Sainte-Beuve  avait 
été  installé  le  2  novembre,  en  même  temps  que  Vinet;  mais  sa  première 
leçon  eut  lieu  le  lundi  6.  Dès  ce  jour-là,  les  critiques  commencèrent,  «c  II 
est  fâcheux,  disait  encore  le  Nouvelliste,  que  M.  Sainte-Beuve  lise  ses 
leçons  Malgré  l'ingénieuse  formule  dont  Sainte-Beuve  s'est  servi  avec 
Collombet,  il  ne  semblait  donc  ni  improviser  ni  demi-improviserj  ;  car 
on  sait  tout  ce  qu'une  improvisation  chaleureuse  et  animée  ajoute  de 
puissance  à  un  enseignement  du  genre  de  celui  qu'il  est  appelé  à  faire.  » 
Et  l'auteur  de  l'article  continuait,  regrettant  «  une  improvisation  sévère, 
qui  demande  plus  de  labeur  et  de  préparation  que  le  discours  le  mieux 
appris,  telle,  en  un  mot,  que  nous  la  décrivait  naguère.  M.  Vinet».  Il 
insinuait  que  le  sujet  était  bien  mal  choisi  :  «  On  dirait  que  ces  pieux 
solitaires,  tant  est  austère  leur  éloignement  pour  tout  ce  qui  est  apparat 
et  extérieur,  répugnent  à  venir  poser  dans  une  chaire  de  littérature, 
devant  un  auditoire  nécessairement  préoccupé  d'idées  mondaines  ;  avec 
eux,  l'anecdote  reste  froide  et  la  plus  spirituelle  saillie  tombe  à  plat.  » 
Quelques  étudiants  voulurent  défendre  leur  professeur:  mal  leur  en  prit, 
ou  plutôt  lui  en  prit.  Le  censeur  revint  à  la  charge,  et,  cette  fois,  fut 
plus  dur  encore  : 

Pour  remplir  les  conditions  de  son  programme,  M.  Sainte-Beuve  délaie 
son  sujet,  le  dissèque  au  microscope,  le  noie  dans  une  foule  de  détails  qui 
glissent  sur  la  surface  de  l'esprit,  fait  des  digressions  peu  concluantes,  qui  ne 
s'y  rattachent  point  ou  s'y  rattachent  mal.  Plus  était  haute  l'idée  que  nous  nous 
faisions  de  M.  Sainte-Beuve  d'après  ses  ouvrages  si  remarquables,  plus  a  été 
grand  notre  désappointement  en  le  voyant  débuter  dans  la  chaire  académique  de 
telle  façon  qu'on  est  parfois  tenté  de  se  demander  si  Ton  n'est  pas  en  proie  à 
un  mauvais  rêve  et  s'il  y  a  bien  identité  de  personne  entre  le  littérateur  et  le 
professeur. 

Il  disait  vrai,  ce  journaliste,  quand  il  nous  assurait  qu'il  n'était  pas 
«  engoué  de  Sainte-Beuve  »  î  II  n'était  pas  le  seul  :  les  railleurs  ridicu- 
lisaient son  accent  picard,  notaient  ses  gestes  et  ses  expressions,  et,  le 
soir,  réunis  dans  un  café  de  la  ville,  parodiaient  la  leçon  du  jour  1. 

On  comprend  alors  la  peine  que  Sainte-Beuve  devait  se  donner,  et 
le  travail  acharné  qu'il  était  amené  à  fournir.  Toutes  ses  lettres  de  cette 
époque  sont  pleines  de  ses  plaintes  :  il  est  tout  absorbé  par  son  travail  2; 
il  n'a  pas  le  temps  d'aller  à  Genève  ou  à  Vevey,  et  il  passe  son  congé 


Ouvieh.  45,  49,  sqq. 
Cnrr..  I,  43. 
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du  Vendredi-Saint  à  reprendre  un  peu  d'avance1;  et  il  écrivait  déses- 
pérément à  Marmier  :  «  Mon  cours,  toujours  mon  cours  !  c'est  ma 
pensée  unique  et  mon  poids  constant  dans  ces  sept  mois  -.  »  —  Qui 
dira  pour  combien  cette  lassitude  physique  est  entrée  dans  le  prompt 
dégoût,  ou,  si  c'est  trop  dire,  dans  la  prompte  lassitude  morale  que  lui 
a  bien  vile  apportée  son  sujet  ? 


II 


Mais  tout  cela,  c'est  la  partie  matérielle  du  cours  sur  Port-Royal. 
Il  est  temps  d'en  venir  à  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  j'allais  dire  à  ce 
qui  nous  intéresse  exclusivement  :  l'inspiration  et  la  valeur  morales  du 
cours,  la  doctrine  et  la  méthode  critiques  qui  s'y  manifestent,  et  en 
même  temps  l'influence  —  morale  et  intellectuelle  —  sur  Sainte-Beuve 
lui-même,  de  cette  année  exceptionnelle  dans  sa  vie. 

Cest  en  1834,  si  je  ne  me  trompe,  que  nous  trouvons,  pour  la 
première  fois,  dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  la  mention  de 
ce  travail  :  «  J'ai  tout  à  fait  embrassé,  écrit-il  le  18  décembre  à  Ampère, 
l'étude  et  les  saints  solitaires  de  Port-Royal  8.  »  Mais,  évidemment,  l'idée 
en  était,  chez  lui,  bien  antérieure.  C'est  en  1829  qu'il  écrivait  les 
Larmes  de  Racine,  d'inspiration  toute  Port-Royaliste.  Dans  son  livre 
même,  il  rappelle  que  Lamennais.  «  au  temps  où  il  lui  faisait  l'honneur 
de  l'aimer  4,  »  l'encourageait  à  prendre  ce  sujet  et  s'en  entretenait 
quelquefois  avec  lui  5.  Dès  1829  peut-être,  dès  1 83 1  certainement, 
Sainte-Beuve  avait  ainsi  commencé  à  s'occuper  de  son  cher  couvent; 
et  même,  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  à  Port-Royal  qu'il  aurait 
consacré  le  cours  qu'en  i83o,  il  avait  failli  faire  à  Genève6.  Lorsque 
Sainte-Beuve,  dans  son  Discours  d'ouverture,  parle  «  d'études,  de  prédi- 
lections déjà  anciennes  7  »,  il  n'exagère  donc  rien. 

Ce  serait  une  question  assez  curieuse  à  résoudre,  comment  lui  est 
venue  l'idée  de  ce  sujet  si  spécial,  si  étroit  en  apparence. Il  avait  pu 


1  Corr.3  I,  49,  5  i. 

*  îb.,  41. 

*  Ib.,  29. 

4  Port-Royal.  III.  258. 

s  Ib.,  IV,  "337. 

,:  Olivier,  41. 

:  Port-Royal,  I,  6. 
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en  entendre  parler  au  Globe.  Le  14  mai  et  le  2  juin  1825,  sous  la  signa- 
ture Lxx,  avaient  paru  deux  articles  :  Collection  des  Mémoires  relatifs- 
à  l'histoire  de  France  :  Notice  sur  Port-Royal,  très  sympathiques  au 
jansénisme,  au  moins  par  hostilité  contre  les  Jésuites.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'à  ce  moment-là  Sainte-Beuve  ait  été  particulièrement  frappé  du 
sujet  qui  se  présentait  ainsi  à  lui.  Alors,  il  était  trop  rationaliste,  trop- 
imbu  de  Tidée  commune  aux  rédacteurs  du  Globe  que  le  christianisme 
était  condamné,  pour  que  des  jansénistes,  c'est-à-dire  des  catholiques- 
«  ultras  »,  aient  eu  chance  de  le  séduire.  A  moins  peut-être  que  leurs 
luttes  contre  les  Jésuites,  «  ultras  »  en  un  autre  sens  très  opposé, 
«  ultras  »  en  ultramontanisme,  ne  leur  ait  été  une  recommandation.  En 
tout  cas,  même  négligé,  ce  n'en  avait  pas  moins  été  un  premier  germe 

jeté  dans  son  esprit. Mais  la  vraie  raison,  et  par  suite,  la  vraie  date 

de  son  choix,  Sainte-Beuve  nous  la  donne  lui-même  :  «  J'v  avais  été 
conduit  par  mon  goût  poétique  pour  les  existences  cachées  et  par  le 
courant  d'inspiration  religieuse  que  j'avais  suivi  dans  les  Consola- 
tions l  >►  :  et  ailleurs,  séparant  ces  deux  tendances  (de  littérature  pure 
et  de  piété)  :  «  Jeune,  inquiet,  malade,  amoureux  et  curieux  des  fleurs 
les  plus  cachées,  je  voulais  surtout  à  l'origine,  en  pénétrant  le  mystère 
de  ces  âmes  pieuses,  de  ces  existences  intérieures,  y  recueillir  la  poésie 
intime  et  profonde  qui  s'en  exhalait.  Mais,  à  peine  avais-je  fait  quel- 
ques pas  que  cette  poésie  s'est  évanouie  ou  a  fait  place  à  des  aspects 
plus  sévères  :  la  religion  seule  s'est  montrée  dans  sa  rigueur,  et  le  chris- 
tianisme dans  sa  nudité  -.  »  Je  crois  bien  qu'en  ce  dernier  texte,  Sainte- 
Beuve  disjoint  plus  qu'il  ne  convient  les  deux  motifs  inséparables  de 
son  choix.  Il  y  a  eu,  sans  doute,  un  moment  où  il  a  cessé  de  voir  la 
poésie  de  Port-Royal  pour  n'en  plus  voir  que  la  face  inhumaine  ou 
surhumaine;  mais  cela,  c'est  plus  tard,  pendant  ou  après  son  cours, 
au  début,  au  contraire,  la  poésie  et  la  religion  y  étaient  pour  lui  indisso- 
lublement unies;  nous  aurons  occasion  de  nous  en  assurer. Puis, 

cette  préoccupation,  à  la  fois  poétique  et  religieuse,  avait  subi  les  mêmes 
vicissitudes  que  toutes  ses  pensées.  Lorsque,  en  1 835,  il  avait  comme 
provisoirement  renoncé  à  mettre  sa  personne  et  le  plus  profond  de  son 
àme  dans  ses  écrits,  il  avait  eu  de  son  Port-Royal  une  nouvelle  concep- 
tion. Guizot.  pour  le  nommer  à  l'École  normale,  lui  avait  demandé 
«  un    livre   qui    fut   un   témoignage   pour  lui   et   une  pièce  justificative 


1  Port- Royal,  I.  514. 

2  Ib.,  VI,  243. 
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devant  son  public  universitaire  l  »  :  ce  témoignage,  ce  serait  Port-Royal 
envisagé  d'une  manière  plus  profane.  Dans  sa  lettre  de  i835,  à  l'abbé 
Barbe,  —  la  personne  pour  laquelle  il  aurait  été  le  plus  porté  à  exagérer 
son  souci  du  fond  religieux  des  choses,  —  Sainte-Beuve  parle  de  son 
œuvre  en  pur  littérateur,  très  détaché  :  «  Je  m'occupe,  en  ce  moment, 
d'une  histoire  littéraire  de  Port-Royal  et  des  solitaires  qui  s'y  rattachent  ; 
c'est  une  belle  page  de  l'histoire  littéraire  du  XVIIme  siècle,  la  plus  belle 
peut-être,  en  y  faisant  rentrer  Racine,  Despréaux  même,  Mrac  de  Sévigné 
un  peu,  et,  en  parlant  par  occasion  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  qui 
eurent  des  rapports,  de  contradiction  il  est  vrai,  avec  le  jansénisme  2.  » 
Et  dans  sa  lettre  de  1 836,  à  côté  de  plaintes  amères  sur  son  défaut  de 
foi,  il  ne  parle  de  Port-Royal  que  parmi  d'autres  ouvrages  profanes  et 
du  même  ton  3.  Plus  tard,  Sainte-Beuve  a  cherché,  à  son  ancien  ami 
Chateaubriand,  toutes  sortes  de  chicanes,  parce  que  l'auteur  de  Yltiné- 
raire  avait  donné,  simultanément  ou  successivement,  plusieurs  raisons 
très  diverses  de  son  pèlerinage,  et  il  a  crié  à  l'insincérité  *.  Il  est  assez 
amusant  de  le  voir,  lui  aussi,  offrir,  simultanément  ou  successivement, 
plusieurs  raisons  peu  concordantes  de  son  choix.  Mais,  lui,  il  aurait 
été  enchanté,  au  fond,  si  l'on  avait  parlé  d'insincérité;  puisqu'il  en  est 
arrivé  à  se  vanter  —  faussement  —  de  n'avoir  jamais  <c  engagé  sa  volonté 

ni  son  jugement  »,  ni  «  engagé  sa  croyance  5  ».  Enfin,  dans  les 

dernières  années,  sous  le  coup  des  désillusions  et  dès  chagrins,  il  en 
est  revenu  à  sa  première  conception.  Il  demande  à  Port-Royal  une 
foi  et  une  morale  : 

Souvent,  l'hiver  dernier 

réunis  par  qui  savait  choisir 

Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir, 

Ces  soirs-là  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes,... 

Puis,  par  degrés,  venait  le  projet  accueilli 

De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 

Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  môme, 

Et  dans  notre  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 


1  Corr.t  I,  24. 
-  S'"  Corr.,  27. 

3  Ib.,  40.  —  Et,  le  cas  échéant,  il   utilisait  déjà  sa  connaissance  du  jansénisme  et 
de  Pascal.  Cf.  P.  Litt.,  II,  9-10. 

4  Cf.  Abbé  Bertrin,  La  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand  (Paris,    1900)  et 
(3.   iMiCHALT,   Chateaubriand  et  Sainte-Beuve  {Revue  de  la  Suisse  catholique.   1900). 

5  P.  Litt.,  III,  545. 
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Et  c'étaient  des  détails  de  la  grave  maison, 
Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 
La  règle,  le  quartier,  tout...  hormis  la  demeure: 
Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l'heure  '. 

Tout  son  passé,  son  état  d'esprit  d'alors  l'attiraient  aux  questions 
religieuses. 

Seul  le  fait  de  se  passionner  pour  cet  ordre  de  connaissances,  dit  M.  Paul 
Bourget,  est  un  indice  de  préoccupations  très  particulières  et,  à  travers  les 
steppes  démesurées  des  siècles  morts,  le  soin  que  le  chercheur  a  pris  de  planter 
sa  tente  à  telle  ou  telle  place  est  un  second  indice  où  se  révèle  souvent  tout  le 
secret  d'une  àme.  Qui  ne  comprend  que  l'histoire  de  Port-Royal  devait  tenter 
sur  les  trente  ans  le  poète  fatigué  des  désordres  de  ses  sens,  qui  avait  écrit  les 
Consolations,  l'épicurien  d'émotions  mystiques  qui  s'était  complu  dans  les 
analyses  de  Volupté,  le  dissecteur  de  conscience  qui  avait  déjà  étudié  les  «  cas  > 
des  Premiers  Portraits  -  ? 

Maintenant,  à  plus  forte  raison,  maintenant  que  par  Vinet  il  a 

pressenti  la  valeur  morale  du  protestantisme,  une  plus  sérieuse,  une 
plus  profonde  enquête  s'impose  à  lui,  —  non  plus  à  son  intelligence 
seule,  mais  à  son  àme.  Le  protestantisme  choque  encore  en  lui  tout 
ce  qu'y  ont  laissé  sa  première  formation  et  sa  récente  tentative  catho- 
liques; mais  dans  ce  jansénisme  qui,  par  le  puritanisme  de  sa  morale, 
se  rapproche  le  plus  de  l'esprit  de  la  Réforme,  n'apercevra-t-il  pas  la 
lueur,  la  vérité  qu'il  cherche? 

Seulement,  il  n'est  pas  très  facile  de  retrouver  et  de  suivre  dans 
Porl-Royal  la  trace  fidèle  des  sentiments  que  Sainte-Beuve  a  éprouvés 
pendant  qu'il  professait  son  livre.  Nous  rencontrons  là  une  double 
difficulté. 

Tout  d'abord,  à  Lausanne  môme,  et  quand  il  rédigeait  chacune  de 
ses  leçons  pour  le  public  mêlé  qui  venait  l'entendre,  il  n'avait  peut-être 
pas  une  entière  liberté.  «  Dans  cette  patrie  de  Vinet,  dans  ce  voisinage 
de  Calvin,  il  lui  semblait  que  c'était  le  lieu  de  tenter,  s'il  se  pouvait, 
l'alliance  autrefois  tant  imputée  à  Port-Royal  et  tant  calomniée,  mais 
de  la  tenter  surtout  à  l'endroit  de  la  fraternité  chrétienne  et  de  la  charité 
intelligente  »:  et  c'était  là  un  de  ces  «  rapports  de  convenance  »  que 
se  créait  sa  pensée  :î.  Qu'est-ce  à  dire,   sinon  qu'il   fallait  adapter  un 


1  Poésies,  11.   202.  —  Cf.  les  vifs  éloges  de    Volupté,  pour  M.  llamon  surtout. 
"-'  L\  Renan  [Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  411. 
8  Port- R<, val,  I,  3. 
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peu  son  sujet  à  ses  auditeurs,  apprivoiser  pour  ainsi  dire  des  protestants, 
à  ce  que  la  secte  janséniste  offrait  d'obstinément  catholique  et  d'étroi- 
tement  monacal,  et,  le  cas  échéant,  glisser  sur  les  choses  qui  auraient 
pu  choquer,  paraître  puériles,  ridicules  même  ?  Le  Discours  préliminaire 
est  plein  de  ces  indispensables  précautions.  Que  Port-Royal  a  été  une 
réforme  encore  catholique;  que  Saint-Cyran  a  été  un  Calvin  intérieur; 
que  le  jansénisme  a  été  animé  d'tfn  esprit  gallican,  patriarcal,  presque 
presbytérien  et  opposé  à  l'ultramontanisme;  qu'il  a  rappelé  les  chrétiens 
à  la  lecture  des  Saints-Livres  :  voilà  ce  que  Sainte-Beuve  y  met  avec 
insistance  en  pleine  lumière,  parce  que  ce  sont  les  traits  qui  devaient 
le  plus  séduire  les  protestants  de  Lausanne.  Mais  «  qu'il  y  ait  eu 
quelques  points  d'excès  dans  les  restrictions,  quelques  violences  et 
duretés  humaines  mêlées  à  ces  cœurs  tout  circoncis  l  »;  qu'il  y  ait  eu 
chez  les  religieuses  quelques  puérilités  de  nonnes,  chez  les  solitaires 
quelque  pertinacité  inintelligente,  chez  tous  l'horreur  profonde  de 
l'hérésie  et  du  calvinisme  en  particulier  :  Sainte-Beuve  se  contente  de 
l'insinuer  ou  le  tait.  Et  l'on  voit  combien  le  désaccord,  qu'il  sentait 
entre  son  auditoire  et  lui,  a  pu  bien  des  fois  lui  faire  voiler  un  peu 
ou  atténuer  l'expression  de  sa  pensée  véritable. 

Une  autre  difficulté  s'ajoute  encore  à  ces  réticences  imposées.  Et 
elle  est  peut-être  plus  délicate  à  surmonter.  Puisque  nous  en  connaissons 
la  cause,  le  but,  de  ces  précautions  oratoires,  il  est  facile  de  nous  en 
défier  à  l'avance;  si  nous  avions  le  cours  même  de  1837- 38,  nous 
saurions,  sans  trop  de  peine,  lire  entre  les  lignes  et  rétablir  en  son 
intégrité  la  pensée  primitive  de  l'auteur.  Mais  nous  n'avons  plus  le 
cours.  Port-Royal  a  rempli  vingt  années  de  la  vie  de  Sainte-Beuve, 
et  les  diverses  parties  en  ont  paru  à  des  intervalles  de  plus  en  plus 
éloignés  :  la  première  en  1840,  la  seconde  en  1842,  la  troisième  en 
1848,  la  quatrième  et  la  cinquième  en  1859.  Dans  cet  intervalle,  l'état 
d'esprit  de  Sainte-Beuve  a  bien  changé.  De  plus  en  plus  nettement, 
Sainte-Beuve  s'était  détaché;  il  s'était  éloigné  et  des  croyances  qu'il 
avait  caressées  en  1837,  et  du  couvent  même  dont  il  avait  écrit  l'his- 
toire. Aussi  a-t-il  introduit  dans  son  ouvrage  des  changements  assez 
considérables.  Les  premiers  livres  étaient  encore  le  cours,  —  corrigé, 
complété,  rectifié,  mais  le  cours  :  Sainte-Beuve  s'efforçait  avec  le  plus 
grand  soin  «  de  retrouver  tout  ce  qu'il  avait  dit,  tout  ce  qui  lui  avait 


1  Port-Royal,  I,  2  3.  —  Cf.  sa  lettre  à  V.  Pavie,  du  24  décembre  1  837,  où  il  s'excuse 
de  ces  précautions,  par  le  désir  de  ne  pas  choquer  les  protestants  (Th.  Pavie,  222). 
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•été  inspiré  par  ses  bons  et  sérieux  auditeurs,  et  de  le  reproduire  avec 
ce  qu'exigeait  d'accompagnement  et  d'entourage  le  monde  »  de  Paris  l. 
Les  autres  ont  été  un  ouvrage  nouveau,  dont  les  leçons  de  1837  ne 
formaient  plus  que  le  canevas  ou  parfois  même  les  matériaux  entassés. 
Cela,  nous  le  voyons,  et  d'ailleurs  Sainte-Beuve  l'indique  parfois  expres- 
sément :  «  Quand  je  m'adressais  pour  la  première  fois,  il  y  a  des 
années,  à  mes  auditeurs  de  Lausanne,  en  leur  disant  de  vive  voix  bon 
nombre  des  choses  qui  se  retrouvent  ici,  j'ajoutais,  etc..  2.  »  Ainsi, 
Sainte-Beuve  est  revenu  sur  ses  pas,  et,  redescendant  la  route  qu'il 
avait  montée,  il  a  entrecroisé  ses  traces,  il  les  a  mêlées  ensemble;  sur 
un  sol  piétiné  par  ses  allées  et  venues,  il  est  difficile,  il  est  presque 
impossible  de  retrouver  sûrement  la  ligne  continue  du  premier  pèle- 
rinage qu'il  avait  fait  aux  autels  du  jansénisme  et  autour  des  ruines 
de  son  cloître.  Heureusement,  les  premiers  volumes  nous  restent,  non 
pas  absolument  fidèles,  mais  plus  fidèles,  non  pas  échos  directs  du 
cours,  mais  échos  peu  affaiblis  et  surtout  peu  troublés  H  :  c'est  à  eux 
d'abord,  sans  négliger  à  l'occasion  les  autres,  que  nous  demanderons 
des  renseignements  authentiques  sur  les  dispositions  réelles  de  Sainte- 
Beuve,  pendant  son  séjour  à  Lausanne. 

C'est  avec  un  zèle  de  catéchumène  que  Sainte-Beuve  semble  aborder 
non  seulement  son  sujet,  mais  surtout  les  faces  religieuses  et  morales 
de  son  sujet.  Dès  les  premières  pages,  il  continue  à  écarter,  comme  il 
l'avait  fait  dans  le  Discours  préliminaire,  les  objections  que  des  pro- 
testants peuvent  faire  aux  catholiques  de  Port-Royal,  que  des  raffinés 
peuvent  faire  au  zèle  parfois  un  peu  gros  de  telle  religieuse  ou  de  tel 
solitaire.  Et  ces  précautions  mêmes,  qui  parfois,  dissimulent  un  peu  sa 
pensée,  ont.  en  revanche,  l'avantage  de  nous  révéler  d'autant  mieux 
ses  intentions.  Un  goût  pointilleux  sans  doute  pourrait  désirer  chez 
les  Arnauld  des  paroles  moins  enflées,  des  discours  moins  pédants,  des 
plaidoyers  moins  farcis  d'apostrophes,  de  prosopopées  et  autres  figures. 
Mais  à  ces  délicats,  Sainte-Beuve  répond  bien  vite  :  «  Convictions  éner- 
giques! Résolutions  persévérantes!  Teneur  et  grandeur  un  peu  romaines 


>  A"'  Cnrr..  62. 

2  Port-Royal,  IV,  288.  —  Cf.  VI,  48  :  «  Voilà  ce  que  j'entendais  dire  autour  de 
moi,  etc...  » 

li  Cf.  l'aveu  de  Sainte-Beuve  :  «.  Mon  recueil  de  poésies,  les  Consolations,  d'autres 
livres  qui  suivirent,  notamment  Volupté  et  les  premiers  volumes  de  Port-Royal 
témoignaient  assez  de  cette  disposition  inquiète  et  émue,  qui  admettait  une  part 
notable  de   mvsticismc  »  iP.   Femmes,   3 2  1 ,  note). 
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de  caractères,  qui  remplace,  ce  me  semble,  avec  assez  davantage  ce  qu'on 
appelle  goût  et  n'y  permet  qu'un  moindre  regret  x  !  »  Quand  il  aborde 
Saint-Cyran,  ou  la  journée  du  Guichet,  «  personnages  et  passages  sin- 
guliers, obscurs,  mais  inévitables,  car  ils  étaient  à  l'entrée  même  de 
Port-Royal  -  »,  il  croit  sage  de  prévenir  les  dégoûts  et  les  préventions. 
C'est  tout  un  plaidoyer  qu'il  adresse  aux  «  chrétiens  réformés  »  qui 
composent  «  la  totalité  de  son  auditoire  ».  —  et  plaidoyer  très  habile, 
où  il  met  en  lumière  le  principe  commun  de  tous  les  chrétiens  d'esprit 
et  de  foi,  la  grâce,  afin  d'en  autoriser  la  «  singularité  tantôt  rebutante, 
tantôt  futile  en  apparence  »,  des  moyens  qu'elle  emploie  :  «  Ne  vous 
-étonnez  pas  trop,  je  vous  prie...  »  et  ce  qui  suit  s.  Un  rationaliste,  un 
peu  rebelle  aux  excès  de  zèle  de  la  Mère  Angélique,  pourrait  s'en  scan- 
daliser ou  même  en  rire.  Sainte-Beuve  lui  remontre  comment  tout  se 
tient,  comment  l'ascétisme,  même  déraisonnable  et  excessif  en  apparence, 
engendre  les  miracles  de  charité,  d'aumône,  de  distribution  entière  de 
soi-même;  et  il  excuse  ce  qu'il  y  a  de  trop  catholique  dans  son  héroïne 
«n  la  rattachant  «  au  même  tronc  commun  évangélique  »  auquel  se 
rattachent  ses  auditeurs  4.  Enfin,  quand  certaines  choses  risqueraient 
de  n'être  point  comprises,  et  heurteraient  trop  directement  de  front  son 
public,  il  les  dissimule  habilement  ou  glisse.  Je  sais  bien  qu'au  troisième 
volume,  il  se  défend  de  l'avoir  fait  :  «  on  lui  a  reproché  à  tort  de  vouloir 
recouvrir»  tout  cela.  «  quand  il  s'est  borné  à  ne  point  l'étaler»;  je  sais 
bien  qu'il  renvoie  triomphalement  à  telle  page  de  tel  chapitre  du  premier 
livre,  où  il  a  cité  une  et  la  moins  déplaisante  de  ces  exagérations  ;  je 
sais  bien,  enfin,  qu'il  réclame  avec  raison,  au  nom  de  l'humilité  chré- 
tienne et  du  goût  même,  le  droit  de  tenir  secrets  ces  <c  détails  corporels  » 
de  la  santé  morale  5.  Le  fait  est  néanmoins  que  dans  le  premier  volume, 
probablement  par  suite  dans  le  cours,  il  a  tu  des  détails  qu'il  donne 
malgré  lui  à  cette  page  du  troisième  livre  ;  le  fait  est  qu'il  avait  le 
plus  possible  atténué,  pour  ne  point  scandaliser  ses  auditeurs,  —  et, 
j'imagine  aussi,  pour  ne  point  arrêter  sa  propre  imagination  sur  ce  qui 
eût  été  à  lui-même  une  cause  de  répulsion,  un  obstacle  à  l'adhésion 
entière  (î. 


1  Port-Royal,  I,  72. 

2  Olivier,  46. 

:»  Port-Royal,  I.  9 5. 

4  lb.t  104-106. 

'•  lb.,  III,  32i,  sqq.  —  Cf.  les  mêmes  arguments  de  goût,  P.  Cont.,  Il,  434-435. 

,:  Je  trouve  M.  d'Haussonville  un  peu  sévère  pour  les  deux  premiers  livres  et 
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Car,  s'il  se  donne  tant  de  peine,  pour  faire  agréer  Port-Royal  à  ses 
auditeurs,  il  ne  s'en  donne  pas  moins,  si  j'ose  dire,  pour  se  le  faire 
agréer  à  lui-même.  11  hésite,  certes,  mais  il  se  reproche  d'hésiter;  et, 
dans  son  récit,  comme  dans  les  paroles  du  Sévère  de  Corneille,  dans 
«  ce  mélange  d'aveux  et  de  réticences,  cet  hommage  presque  entier  et 
non  définitif  que  lui  arrache  l'apparence  divine  du  christianisme,  on 
croit  déjà  sentir  l'écho  de  cette  belle  mais  incomplète  parole  qu'avant 
et  depuis  le  Vicaire  savoyard  agitent  et  retournent  en  tous  sens  les 
spiritualistes,  les  déistes  et  les  plus  nobles  des  sages  humains  :  si  la  vie 
et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  l  ».  Quand  ils  l'entendaient  prendre  ce  ton,  comment  Vinet 
et  les  siens  n'auraient-ils  pas  conçu  les  plus  grandes  espérances?  Et  ce 
n'est  là  qu'un  des  innombrables  traits  qu'on  rencontre  à  chaque  page 
du  livre.  Ailleurs  en  présence  de  la  mer  des  opinions  humaines  con- 
tradictoires, comme  il  aspire  à  trouver  la  loi  -M  comme  il  sait  entrer 
dans  la  vie  et  dans  les  vues  de  ses  jansénistes',  comme  il  sait  excuser 
les  excès  de  l'amour  divin,  «  le  plus  vrai  des  amours!  »  comme  il  sait 
suivre  MM.  Lemaître  et  de  Séricourt  «  dans  le  sens  unique  de  la  vie  *  »  ! 
on  dirait  qu'il  a  pleinement  «  le  sens  chrétien  »,  lumière  infaillible  dans 
les  choses  religieuses  comme  le  goût  dans  les  choses  d'art  *.  Et  plus 
loin  encore  dans  son  récit,  au  deuxième  volume,  quand,  à  travers  de 
longues  pages,  il  a  savouré  le  charme  abandonné  et  dangereux  de  Mon- 
taigne, comme  il  sait  se  reprendre  et  le  juger  à  un  point  de  vue  tout 
chrétien  !  Certes,  si  l'on  en  croit  les  jugements  du  monde,  M.  de  Sacy 
est  bien  au-dessous  de  Montaigne.  Il  n'a  eu  ni  cette  séduction,  ni  cette 
louange  universelle,  ni  cette  influence  prolongée.  Mais  de  saintes  reli- 
gieuses ont  pleuré  en  priant  sur  sa  tombe,  de  saints  solitaires  sont  morts 
de  douleur  peu  après  lui,  d'autres  sont  devenus  meilleurs  par  l'efficacité 
de  son  seul  souvenir;  et  Sainte-Beuve  s'écrie  :  «  S'il  y  a  une  vérité,  si 
tout  n'est  pas  vain  (auquel  cas  la  vie  de  M.  de  Sacy  en  vaudrait  bien 
une  autre),  s'il  y  a  une  morale  —  j'entends  une  morale  absolue  —  et  si 
la  vie  aboutit,  lequel  de  ces  deux  hommes  a  le  plus  fait  et  le  plus 
sûrement  ensemencé  son  sillon  sur  la  terre?  A  l'heure  où  tout  se  juge, 


pour    l'apologie   qu'y    tente   Sainte-Beuve   (p.    i5y-i<*>2i.    Cènes,    Sainte-Beuve    y    tait 
l'avocat;  mais  on  peut  faire  l'avocat  de  bonne  foi.  et  je  crois  que  c'était  son  cas. 

1  Port-RnyaL  1.   1 36. 

-  Ib.,  410. 

;«  Ib.,  41  H. 

«  /b..Ai7. 
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lequel  sera  trouvé  moins  léger1?  »  Un  chrétien  ne  dirait  pas  mieux. 
Et  si,  dans  tout  cela,  nous  ne  trouvons  aucune  adhésion  formelle  au 
christianisme,  du  moins  tout  faisait  espérer  que  l'homme  capable  de 
le  comprendre  et  de  le  saisir  ainsi  l'embrasserait  bientôt;  tout  faisait 
croire  que  jamais  il  n'oserait  écrire  :  «  Tout  mon  objet  dans  Port-Royal 
est  d'étudier  et  d'exposer  la  grandeur  et  la  folie  chrétienne,  sans  la 
diminuer  et  sans  la  partager  en  rien  2.  » 

Il  me  semble  même  que  l'on  pourrait,  jusque  dans  la  composition 
du  livre,  retrouver  la  manifestation  de  son  état  d'esprit.  Sainte-Beuve 
n'évite  pas  les  digressions,  il  les  recherche  plutôt:  il  ne  craint  pas  de 
déclarer  :  «  Quand  Port-Royal  ne  serait  pour  nous  qu'une  occasion, 
une  méthode  pour  traverser  l'époque,  et  qu'on  s'en  apercevrait,  l'incon- 
vénient ne  serait  pas  grand.  »  Et  néanmoins,  toutes  ces  premières 
digressions  sont  faites  sans  qu'on  perde  jamais  de  vue  le  sujet  principal. 
Je  dirai  même  plus  :  elles  sont  faites  surtout  pour  aider  à  comprendre 
et  pour  louer  Port-Royal.  Polyeucte  est  introduit  dans  le  livre  pour 
être  comparé  à  la  Journée  du  Guichet,  et,  ce  qui  est  plus  hardi  encore, 
pour  être  expliqué  par  la  Journée  du  Guichet  :  «  Si  Polyeucte  a  été 
possible  en  son  temps  au  génie  de  CorneilTÊ,  c'est  que  quelque  chose 
existait  encore  à  l'entour  (que  Corneille  le  sût  ou  non),  qui  égalait  et 
reproduisait  les  mêmes  miracles.  Il  faut  oser  ici  approfondir,  démontrer, 
et,  sans  bravade,  je  ne  crains  pas  pour  mon  cloître  à  peine  renaissant, 
ce  moment  de  vis-à-vis  avec  Corneille  n.  »  Le  parallèle  annoncé  se 
présente  bientôt.  Par  une  méthode  <c  étrange  en  critique  littéraire  », 
Sainte-Beuve  «  confronte  »  l'héroïsme  de  Polyeucte  avec  celui  de  la 
Mère  Angélique.  Il  se  plaît  à  «  incliner  la  majesté  de  l'art,  même  de 
l'art  chrétien,  devant  la  plus  chrétienne  réalité,  mais  une  réalité  où 
éclata  le  même  sentiment  intérieur  dans  toute  sa  grâce  ».  Et  c'est  alors 
une  sorte  de  cantique  où  la  beauté  de  Polyeucte  est  humiliée  devant 
la  beauté  plus  sainte  de  la  famille  Arnauld  :  «  Car,  se  figure-t-on 
bien...  4  »,  etc.  Si  ce  sont  là  des  digressions  en  apparence  littéraires, 
si  Polyeucte  et  Saint-Genest  peuvent  d'abord  paraître  amenés  pour  la 
simple  distraction  de  l'auditeur,  on  voit  comment  Sainte-Beuve,  plein 
de  son  sujet  et  plein  d'amour  pour  son  sujet,  a  su  les  introduire,  non 
pour  nous  en  écarter,   mais,  au  contraire,   pour  l'orner  encore  et   le 

1  Port-Royal,  II,  453. 

2  Lundis,  Table,  p.  44. 

3  Port-Royal,  I,  1  1 5. 
»  Ib.,  1  3  1 . 
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rehausser  à  nos  yeux.  Il  n'a  pas  seulement  des  idées  chrétiennes;  il  a 
aussi  le  sentiment  du  christianisme  et  de  sa  grandeur  morale.  Cet  artiste 
humilie  l'art  devant  la  beauté  non  feinte  d'un  événement  vulgaire,  de 
la  querelle  banale  d'une  nonne  avec  sa  famille,  mais  que  rehausse 
l'inspiration  d  ascétisme  et  de  foi  dont  elle  émane. 

Et  tout  cela,  ce  sont  des  idées,  des  sentiments,  des  émotions  qu'as- 
surément les  auditeurs  de  Sainte-Beuve  pouvaient,  sans  peine,  com- 
prendre. Il  y  avait  là  des  manifestations  non  douteuses  de  sa  propre 
personnalité.  Sous  le  professeur,  les  Lausannois  devinaient  l'homme 
même;  dans  ses  paroles,  ils  sentaient  le  trouble  de  sa  conscience.  Mais 
combien  de  choses  encore  devaient  leur  échapper;  combien  d  allusions 
ou  d'effusions,  plus  personnelles,  s'il  est  possible,  restaient  inaperçues 
de  la  plupart.  Mieux  éclairés,  nous,  par  tant  de  révélations  et  par  le 
reste  de  sa  vie,  nous  pouvons  plus  aisément  les  saisir.  C'est  de  lui-même 
que  parle  Sainte-Beuve,  quand  il  remarque  combien  l'imagination  nous 
abandonne  vite  :  elle  nous  a  été  donnée  pour  la  jeunesse;  «  c'est  comme 
une  voile  à  part,  qui  se  déploie  en  chaque  esquif  pour  sortir  du  port, 
pour  rendre  cette  sortie  plus  prompte,  plus  hardie  (faut-il  dire  plus 
facile  ou  plus  dangereuse  ?),"  ou  simplement  pour  l'embellir  comme  un 
pavillon.  Mais  une  fois  sorti,  si  l'on  va  au  but  même,  à  l'horizon 
sérieux  du  voyage,  si  l'on  ne  veut  pas  s'amuser  à  courir  les  mers  pour 
voir  seulement  se  gonfler  cette  voile  de  pourpre  légère  et  capricieuse, 
elle  se  replie,  elle  tombe  le  plus  souvent  :  il  faut  en  venir  à  la  rame  ou 
aux  voiles  sombres  l  ».  C'est  là  son  histoire;  c'est  l'histoire  de  Joseph 
Delorme.  Il  l'avait  bien  prévu  le  jour  où  il  s'écriait  : 

Cest  demain  !  c'est  demain  qu'on  lance 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots. 
Devant  la  proue,  amis,  silence  ! 
Ne  chantez  pas,  gais  matelots! 

Et  ses  pressentiments  se  sont  réalisés  :  le  voyage  a  été  long  et  les 
erreurs  nombreuses  ;  la  jeunesse  a  fui  ;  il  faut  pour  le  soir  chercher 
«  l'horizon  sérieux  »  et  ce  n'est  pas  trop  maintenant  de  tout  l'effort  de 
son  bras,  pour  pousser  sa  barque  au  havre  du  repos.  —  N'est-ce  pas 
à  lui  aussi  et  à  ses  semblables  qu'il  pense  encore  plus  loin,  lorsqu'il 
déplore  le  sort  de  ceux  <c  que  le  souffle  du  monde  humain,  l'insinua- 
tion de  la  littérature  et  de  la  poésie  »  ont  écartés  du  christianisme.  Ils 

1  Port-Royal,  I.  107. 
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ont  «  tout  laissé  flotter  en  manière  de  qualités  et  de  talents,  sans  que 
rien  s'établit  en  eux  à  l'état  de  vertus.  En  avançant  dans  la  vie,  cela 
ne  suffit  plus,  et  l'on  dérive  l  ».  Ce  regret,  ce  ton  surtout  ont  bien 
1  air  d'une  confession.  —  Et  enfin,  c'est  sa  propre  expérience  assuré- 
ment qu'il  rappelle,  quand  il  démontre  longuement  l'accord  du  chris- . 
tianisme  et  d'une  conception  pessimiste,  ou  tout  au  moins  sévère,  de 
la  nature  humaine.  Jadis,  une  confiance  juvénile  en  l'amitié  et  en  la 
vie  embellie  par  l'amitié  l'avait  presque  mené  à  la  religion  des  Hugo 
€t  du  Cénacle.  Maintenant,  par  un  effet  contraire,  ce  serait  une  défiance 
générale  pour  l'humanité  qui  lui  ferait  sentir  le  besoin  d'une  autorité 
divine  et  d'un  secours  surnaturel  2.  Dans  un  livre  ultérieur,  il  le  dit 
de  la  façon  la  plus  nette  : 

Une  des  manières  les  plus  directes  de  devenir  chrétien,  c'est  à  coup  sûr 
d'envisager  la  nature  humaine  déchue  exactement  comme  le  feraient  Hobbes, 
La  Rochefoucauld,  Machiavel,  ces  grands  observateurs  positifs.  Plus  ce  coup 
d'œil  est  triste  à  qui  n'a  pas  l'âme  très  ferme,  ou  même  à  qui,  l'ayant  ferme, 
l'a  très  capable  d'amour  et  très  avide  de  bonheur,  plus  il  dispose  et  provoque  au 
grand  remède,  au  remède  désespéré 3. 

Et,  je  n'en  ai  aucune  autre  preuve,  mais  j'en  ai  l'intime  conviction, 
c'est  son  état  d'esprit  d'alors  qu'il  expose  avec  tant  de  force. 

Mais,  dans  ces  confessions  personnelles,  rien,  rien  n'est  aussi  per- 
sonnel, aussi  vibrant,  aussi  saignant,  que  ses  souvenirs  de  la  dernière 
•et  cruelle  expérience  qu'il  a  faite.  Lorsque,  pour  chercher  les  traces  de 
ses  dispositions  morales,  je  relisais  d'un  bout  à  l'autre  Port-Royal,  je 
me  rappelle  quel  sursaut  presque  physique  m'a  causé  cette  plainte  qui 
lui  échappe  un  jour  sans  qu'il  la  puisse  retenir  : 

Dans  le  monde,  dans  les  divers  ordres  de  talent  et  d'emploi,  ces  natures  que 
j'ai  appelées  secondes  [Nous  avons  déjà  vu  ce. mot  là]  existent,  et  avec  toutes 
sortes  de  délicatesses  :  elles  ont  besoin  de  suivre  et  de  s'attacher.  Ce  sont  des 
Elisée  en  peine  qui  cherche  leur  Élie  et  qui,  sous  lui,  si  elles  le  trouvent,  dirigent 
les  moindres.  Mais  combien  elles  sont  loin,  souvent,  de  le  trouver  I  Comme  elles 
•deviennent  souvent  malheureuses,  ces  âmes  doucement  et  fermement  acolytes 
[Se  rappeler  Amaury,  acolyte  de  M.  Hamon],  par  les  choix  qu'elles  font,  si 
Dieu  ne  s'en  mêle,  s'il  ne  noue  et  ne  soutient  incessamment  leur  lien!  Comme 
elles  restent  à  la  merci  des  âmes  plus  fortes  et  volontiers  tyranniques  qui  les 
possèdent,  qui  les  exploitent  comme  on  dit  et  en  font  leur  proie  1  Et  quelles 
douleurs,  et  quelles  aigreurs,  ces  mécomptes  de  l'admiration  apportent  tôt  ou 

1  Port- Royal,  1,  229. 

2  lb.,  408,  sqq. 
*  lb.,  III,  238. 
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tard  dans  la  sensibilité!  [Encore  des  expressions  et  des  idées  que  nous  avons 
déjà  vues].  Nicole  lui-même  eut  à  la  fin  un  déchirement,  quand  il  dut  se  séparer 
du  grand  Arnauld  qui,  dans  son  impétuosité  immodérée,  allait  toujours  et 
abusait  un  peu  de  lui.  Ht  hier,  sous  nos  yeux,  n'avons-nous  pas  vu  de  chers 
et  tendres  disciples  rompant  après  douze  années  de  communauté  avec  le  prêtre 
le  plus  éloquent?  J'en  puis  parler  :  cela  a  été  public;  les  blessures  ont  saigné  et 
crié  devant  tous.  Lancelot  n'eut  rien  de  tel  à  souffrir...  C'est  que  M.  de  Saint- 
Cyran  était  un  directeur  véritable  et  selon  l'esprit.  M.  Arnauld  était  un  grand 
docteur  et  un  controversiste  :  M.  de  Lamennais  aussi  était  un  écrivain  polémique 
ardent  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  des  directeurs  '. 

Quelle  émotion  dans  ces  lignes;  quel  trouble  encore  dans  ce  souvenir;: 
quelle  véhémence  dans  cette  brusque  et  décisive  condamnation  de  La- 
mennais !  Ce  n'était  pas,  comme  il  l'avait  cru,  un  directeur;  c'était  à 
peine  un  prêtre  2  :  ce  n'était  qu'un  écrivain.  Voilà  qui  en  dit  long  sur 
sa  plaie  ;  voilà  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'au  fond  la  blessure  des. 
désillusions  qui  ont  suivi  «  ces  moments  qu'il  n'a  pu  oublier  :*  ». 
Comme  on  sent  qu'il  a  vu  se  briser  la  branche  où  il  se  cramponnait 
désespérément  !  et  comme  on  comprend  qu'au  fond  du  cœur  il  n'est 
pas  encore  résigné  à  ne  plus  jamais  redevenir  chrétien  ! 

Et  l'on  comprend  aussi  que  ses  auditeurs  aient  pu  s'y  tromper. 
Les  âmes  pieuses  étaient  pleines  d'espoir;  on  le  prêchait  plus  ou  moins 
discrètement  4  ;  on  écrivait  à  Vinet,  que  l'on  avait,  d'un  tacite  accord, 
chargé  de  cette  mission  d  apôtre,  et  on  lui  demandait  :  <c  Eh  bien!  est-il 
converti  ?»  A  quoi  Vinet  répondait  :  «  Si  vous  voulez  savoir  le  fond 
de  ma  pensée,  je  le  crois  convaincu  et  non  pas  converti.  »  —  Non,  ï  1  « 
n'était  pas  convaincu,  si  la  vraie  conviction  exige  l'adhésion  de  l'âme- 
tout  entière;  il  ne  l'était  même  pas,  si  elle  implique  une  adhésion  sans, 
réserve  de  l'intelligence  :  son  intelligence  à  lui  en  faisait  encore. 

Combien  de  temps  durèrent  ces  espérances  ?  Combien  de  temps 
Sainte-Beuve  dissimula-t-il  aux  autres  et  se  dissimula-t-il  à  lui-même 
l'invincible  obstacle  auquel  il  devait  se  heurter  ?  Je  crois  bien  que  le 
premier  enchantement  fut  court  et  vite  dissipé.  Alors  il  se  reprit,  non. 
pas  sans  doute  pour  répondre  déjà  par  une  négation  formelle,  mais 
pour  revenir  à  ce  vague  état  d'incertitude  mobile,  qu'une  habitude  de 
plusieurs  années  lui  avait  rendue  naturelle.  Dès  le  icr  janvier  i838,  il 

1  Purt-Ruval,  I,  440. 
-'  lb.,  454. 
:l  lb..  IV.  336. 

4  Cf.  le  Sonnet  à  Philutée  {Poésies,  II,  2971  et  la  note  explicative  :  «  On  est  très 
prêcheur  ei  convertisseur  aux  alentours  du  lac  de  Genève  et  dans  le  canton  de  Vaud.  » 
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•écrivait  à  Vinet  pour  le  remercier  de  lui  avoir  communiqué  d'avance 
son  jugement  sur  Madame  de  Pontivy;  il  lui  disait  : 

Le  malheur  des  natures  qui  n'ont  que  des  inspirations  *  et  des  inclinations 
sans  la  foi  est  d'être  à  la  merci  d'un  souffle,  d'une  vicissitude.  Quand  j'écris, 
quand  je  parle,  je  me  sens  presque  involontairement  amené  à  suivre  un  certain 
ordre  de  vérités,  et  je  ne  trouve  que  là  les  réflexions  dont  mon  esprit  et  ma 
plume  ont  besoin.  Mais  si,  par  malheur,  d'autres  inspirations  se  présentent 
quelquefois,  si  d'autres  souffrances  me  rapportent  durant  quelque  loisir  des 
parfums  oubliés,  je  m'y  laisse  reprendre...  Je  sens,  croyez-le,  tout  le  prix  de  cette 
affection  [de  Vinet,  pour  lui],  en  laquelle  j'ai  confiance  plus  encore  que  je  ne 
le  témoigne  et  ne  la  cultive.  La  meilleure  façon  de  répondre  à  ces  sortes  d'affec- 
tions serait,  je  me  le  dis,  d'entrer  dans  les  sentiments  tout  sérieux  qu'elles  vous 
souhaitent  pour  votre  bonheur;  et,  tant  qu'on  est  pas  fixé  dans  ces  sentiments, 
tant  qu'on  en  est  plus  loin  qu'on  n'ose  l'avouer,  il  semble  alors  qu'on  doive 
mettre,  par  respect  même,  une  discrétion  extrême  à  ces  amitiés,  qui  seraient  si 
précieuses  et  qui  le  sont  déjà  puisqu'on  croit  les  posséder...  2. 

C'est  moins  familier  que  les  lettres  écrites  à  Barbe,  un  ami  d enfance; 
mais  pour  le  fond,  c'est  la  même  chose  :  Sainte-Beuve  n'est  guère  plus 
loin  du  protestantisme  qu'il  ne  Tétait,  peu  avant,  du  catholicisme,  et 
il  n'en  approchera  pas  davantage. 

Cet  état  d'esprit  se  manifeste  bien  vite.  Au  début  encore  de  son 
cours,  le  24  décembre,  il  écrivait  à  Collombet  :  «  Ici  on  s'intéresse 
à  ces  matières  et  je  puis  y  pénétrer  en  détail,  sans  chercher  de  digres- 
sions... »  Un  mois  après,  le  25  janvier,  il  lui  disait  :  <c  J'ai  abordé 
Pascal,  et  je  fais  à  ce  propos  (dans  une  longue  parenthèse)  Montaigne. 
Je  ne  perds  aucune  occasion  d'élargir  mon  sujet  et  de  lui  donner  tout 
son  développement.  Quand  je  serai  sorti  de  là,  j'aurai  couru  bien  des 
bordées  dans  toute  la  longueur  de  notre  littérature;  et  je  me  féliciterai 
de  ce  dont  je  ne  me  repens  pas  aujourd'hui,  mais  qui  pourtant  me 
pèse  s.  »  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  ni  le  même  ton.  Port-Royal, 
tout  nu,  si  je  puis  dire,  l'ennuie  maintenant;  l'intérêt  littéraire  a  pris 
le  premier  pas;  les  «  parenthèses  »  sont  venues;  et  le  grand  profit  qu'il 
espère  en  retirer  n'est  plus  un  profit  moral,  c'est  un  profit  intellectuel  : 
il  aura  «  tiré  bien  des  bordées  »  à  travers  la  littérature. 

D'ailleurs,  les  aveux  commencent  aussi  à  paraître  dans  le  livre  lui- 
même,  et,  notons-le,  dans  le  second  volume,  un  de  ceux  où  le  cours 

1  «  Aspirations  »  (?) 
*  Corr.t  I,  44. 

8  Latreille  et  Roustan,  iç5,  197.  —  Cf.  Michaut,  Sur  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve,  toc.  cit. 
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est  le  plus  fidèlement  reproduit.  Il  l'avoue  alors  :  il  se  sent  esprit  cri- 
tique; et  il  se  signale  le  danger  :  «  Êtes-vous  critique?  Aimez-vous,  par 
goût  trop  cher,  ces  Miscellanées  de  l'esprit;  aimez-vous,  comme  Bayle, 
faire  des  courses  sur  toutes  sortes  d'aventures...  Faites-vous  ce  métier  à 
toute  verve  et  par  entraînement,  sans  nulle  règle  ni  crainte  de  dériver? 
Prenez  garde,  chrétien,  c'est  du  Montaigne  1  /  »  L'aveu  est  assez  voilé  ; 
il  y  est  pourtant.  La  preuve,  c'est  que,  dès  la  première  édition  de  ce 
deuxième  volume,  Sainte-Beuve  ajoute  quelques  pages  plus  loin  une 
note  bien  expressive.  11  le  déclare,  —  et  encore  sent-on  là  des  réti- 
cences 2  :  —  il  y  a  des  «  moments  où  il  a  le  malheur  de  ne  point 
espérer  la  réparation  et  le  mieux  »,  où  il  se  contente  d'être  voisin  du 
christianisme,  de  rester  «<  un  sceptique  mélancolique  et  qui  n'est  pas 
sûr  de  son  doute  »,  un  sceptique  «  respectueux  et  contristé  ».  Il  est 
curieux  d'ailleurs  que  ce  soit  en  étudiant  Montaigne  que  Sainte-Beuve 
ait  abouti  à  se  révéler  à  lui-même  ce  que  son  tempérament  même  a 
de  foncièrement  anti-chrétien.  Il  semble  que  ce  grand  sceptique  l'ait 
influencé  et  ait  battu  en  lui  Pascal.  Dans  les  Essais ,  il  a  retrou vé* 
vivants  et  agissants,  les  deux  ennemis,  pour  lui  insurmontables,  de  la 
foi,  l'ennemi  charnel  et  l'ennemi  intellectuel  :  le  dieu  Priape  et  le  dieu 
Pan  s.  Décidément,  ces  deux  puissants  dieux  l'emportent.  Le  dilettan- 
tisme reparaît,  loué  cette  fois  et  érigé  en  méthode,  sous  le  couvert  de 
l'anonyme  et  le  patronage  de  Montaigne  :  «  Un  écrivain-artiste  qui 
dirait  :  C'a  toujours  été  mon  unique  méthode,  oublier,  oublier  dans, 
les  intervalles  et  à  chaque  fois  sur  chaque  sujet,  recommencer  comme 
de  plus  belle  après  le  sommeil,  recommencer  l'art,  la  Jeunesse,  la 
Grèce,  la  nature  :  seul  moyen  d'avoir  la  fraîcheur  et  la  fleur,  ce  que 
les  Grecs  appellent  Thalia.  —  Pur  Montaigne  l  ».  Cela  est  écrit  en  1842; 
mais  cette  note  n'est  que  la  paraphrase  du  texte  :  c'est  le  franc  aveu 
de  ce  que  le  passage  lui-même  (le  cours  peu  modifié)  insinue  assez 
clairement.   Il  serait  d'une  méthode  trop  peu  sûre  d'aller  maintenant 


1  Port-Royal,  II,  417. 

*  lb.t  420.  —  Dans  une  édition  ultérieure,  Sainte-Beuve  ajoute  le  mot  «  d'un  de 
ses  pareils  »  :  «  Je  suis  assez  profondément  sceptique,  pour  ne  pas  craindre  par 
moments  de  paraître  chrétien.  » 

:î  Port-Royal,  II,  477,  note  1  ;  479,  note  2. 

4  lb.,  419.  —  Lorsque,  plus  tard,  Olivier  «  lui  rappelait  tant  de  belles  pages  de- 
son  Port-Royal....  celles  surtout  où  il  presse  si  vivement  le  scepticisme  de  Montaigne, 
le  débusque  pour  ainsi  dire  de  cachette  en  cachette  et  le  force  à  se  montrer  :  «  Mais,. 
ne  voyez-vous  pas,  s'écria-t-il,  que  tout  cela  n'était  que  jeu  de  l'imagination  et  de  la 
pensée!  »  (Olivier,  i  io). 
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consulter  le  troisième  volume  et  les  suivants,  publiés  trop  longtemps 
après.  Pourtant  qu'on  me  permette  d'y  prendre  un  passage  significatif  : 
celui  où  Sainte-Beuve  réfute  à  distance  le  pessimisme  qui  l'avait  failli 
rendre  chrétien.  «<  Que  si  un  tel  raisonnement  était  devenu  tout  à  fait 
inadmissible  aujourd'hui,  si,  grâce  à  un  certain  progrès  social  tant 
vanté,  la  nature  humaine  paraissait  décidément  trop  saine  pour  pou- 
voir être  ainsi  taxée  de  radicale  misère,  et  s'il  fallait  recourir  à  un 
ordre  d'arguments  plus  honorable  pour  elle,  Et  l'on  voit  bien  que  tel 
est  son  avis  ,  j'ai  regret  de  le  dire  à  Joseph  de  Maistre  et  aux  siens, 
ce  ne  serait  pas  le  seul  jansénisme  qui  aurait  tort,  ce  serait  l'argumen- 
tation chrétienne  elle-même  qui  aurait  failli  *.  »  C'est  bien  ce  qu'il 
pense  à  la  fin  de  son  cours;  c'est  à  cela  qu'ont  abouti  tant  d'espé- 
rances, qu'il  avait  suscitées  et  même  conçues. 

On  peut  mieux  sentir  encore  la  distance,  en  mettant  face  à  face 
deux  pages  qu'il  écrivait,  l'une  au  début,  l'autre  à  la  fin  de  son  long 
travail.  Peu  après  1837,  il  avait  eu  l'idée  de  commencer  ainsi  son 
livre  : 

Je  veux  écrire  avec  simplicité  l'histoire  d'une  entreprise  religieuse  qui  remplit 
tout  le  XVII"'  siècle,  qui  commença  par  la  réforme  d'un  couvent  de  filles  et  à 
laquelle  les  plus  grands  esprits  et  les  plus  savants  hommes  s'associèrent  bientôt 
étroitement.  Je  m'attacherai  moins  au  détail  des  querelles,  qui  serait  infini,  — 
et  qu'on  peut  lire  ailleurs  dans  des  livres  déjà  faits,  —  qu'à  l'esprit  même  et  aux 
phases  successives  de  l'entreprise,  qui  ne  fut  pas  en  tout  temps  la  même,  qui 
se  modifia  et  s'altéra  en  se  continuant.  Elle  resta  grande  durant  tout  le 
XVII"*  siècle,  et  je  ne  la  suivrai  rapidement  au  delà  que  pour  en  montrer  à 
regret  les  conséquences  de  plus  en  plus  forcées  et  rétrécies.  Du  moins,  de  saints 
hommes,  de  justes  et  beaux  caractères  s'y  rencontrent  jusqu'au  bout  et  consolent. 
Je  m'arrêterai  surtout  devant  ceux  du  XVII"*  siècle  :  avec  complaisance,  avec 
respect,  heureux  de  reconnaître  en  eux  les  derniers  vrais  modèles  de  cette 
autorité  morale  dont  nul  aujourd'hui  n'est  investi,  heureux  d'oublier  un  peu 
dans  leur  commerce  sévère  la  connaissance  des  hommes  de  nos  temps  :  plus 
heureux  qui,  favorisé  d'en  haut  *,  apprendrait  d'eux  à  se  retremper  soi-même  a! 

Vingt  ans  après,  d'un  ton  attristé  peut-être,  mais  assuré  et  sans  repentir, 
il  donnait  sa  conclusion  définitive.  «  Cette  religion  »,  le  «  christia- 
nisme dans  sa  nudité  »,  «  il  lui  avait  été  impossible  d'y  entrer  autre- 


1  Port-Royal,  III,  240. 
-  I/abord  :  «  Dieu  aidant.  » 

8  Michaut,  loc.  cit.  —  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase  :   «  dont  nul  aujourd'hui 
n'est  investi  »,  une  allusion  amère  à  Lamennais  ? 
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ment  que  pour  le  comprendre,  pour  l'exposer  ».  Il  a  plaidé  pour  lui 
devant  les  incrédules  et  les  railleurs;  il  a  compté  les  degrés  de  l'échelle 
de  Jacob  :  «  là  s'est  borné  son  rôle,  là  son  fruit  ».  Il  a  été  le  biographe, 
le  peintre  de  ses  héros;  il  n'est  pas  leur  disciple, il  n'est  point  à  eux. 
Il  sent  bien  qu'il  aurait  pu  tirer  de  leurs  exemples  une  autre  leçon  que 
cette  leçon  de  science  indifférente  et  sereine.  Mais  il  a  eu  beau  faire, 
«  il  n'a  été,  il  n'est  qu'un  investigateur,  un  observateur  sincère,  attentif 
et  scrupuleux  »  ;  et  même,  «  à  mesure  qu'il  a  avancé,  le  charme  s'en 
étant  allé,  il  n'a  plus  voulu  autre  chose  ».  Quel  désenchantenfent  à 
tous  égards,  et  comme  il  a  maintenant  le  sentiment  d'être  «<  une  illu- 
sion des  plus  fugitives  au  sein  de  l'Illusion  infinie  l  »  ! 

Pourtant,  je  crois  qu'alors  il  exagère,  et  qu'en  réalité,  il  a  plus  retiré 
de  Port-Royal  qu'il  ne  le  dit  ici.  Il  en  a  retiré  d'abord  un  respect  des 
choses  religieuses,  qui,  pendant  de  longues  années,  subsistera  en  lui. 
A  voir  de  près  le  culte  que  de  grandes  âmes  comme  Pascal  ont  éprouvé 
pour  Jésus,  il  n'a  pu  s'empêcher,  quoique  hors  du  sanctuaire,  d'en 
éprouver  comme  une  contagion  :  «  Quand  on  a  à  parler  de  Jésus-Christ, 
fût-ce  par  la  bouche  de  Pascal,  on  entre  dans  une  sorte  de  resserrement 
involontaire.  On  craint,  etc.  -\  »  Et  il  a  senti  que  «  depuis  la  venue  du 
Christ,  la  moralité  humaine  a  fait  un  pas  dont  les  incrédules  eux- 
mêmes  sont  forcés  de  tenir  compte...  *  »  C'est  un  gain  que  d'être  arrivé 
à  se  rendre  compte  de  ces  choses.  D'autre  part,  -—  car  c'est  bien  à 
Port-Royal  qu'il  a  «  dC.  ce  voisinage  de  Vinet  et  le  séjour  dans  ce  bon 
pays  de  Yaud  ».  —  il  en  a  retiré  «  de  mieux  comprendre,  par  des 
exemples  vivants  ou  récents,  ce  que  c'est  que  le  christianisme  inté- 
rieur »,  de  savoir  ce  que  signifient  ces  paroles  <c  être  de  l'école  de 
Jésus  4  »,  de  sentir  ainsi  ce  que  le  christianisme  a  d'immortel  en  son 
fonds  même  \  C'est  un  gain  moral  encore  que  cette  expérience  person- 
nelle ;  et  pour  un  critique  qui  se  pique  de  pénétrer  les  âmes  les  plus 
hautes,  les  plus  subtiles,  les  plus  mystiques,  les  plus  perdues  en  Dieu, 
aussi  bien  que  les  plus  terre-à-terre  et  les  plus  positives,  c'est  en  même 
temps  un  gain  littéraire. 


1  Port-Royal,  VI,  243,  sqq. 

-  Ib..  III,  45o. 

:t  fb.,  45  i,  note. 

»  lb.,  I,  5  16. 

*  lb.,  VI.   i5o. 
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Car  enfin,  si  Port-Royal  a  été  jusqu'à  présent  pour  nous  comme 
l'histoire  fragmentaire  des  préoccupations  et  des  enquêtes  religieuses  de 
Sainte-Beuve,  c'est  aussi,  c'est  bien  plus,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
un  livre  de  critique  et  d'histoire.  Il  est  temps  de  l'étudier  à  ce  point 
de  vue. 

Sainte-Beuve,  nous  l'avons  bien  des  fois  pu  remarquer,  souffrait 
un  peu  de  n'avoir  pas  une  grande  œuvre  à  opposer  aux  ouvrages 
applaudis  de  tant  de  contemporains  et  de  rivaux.  Sans  doute,  ses  arti- 
cles avaient  eu  le  succès  qu'ils  méritaient;  mais  enfin  ce  n'étaient  que 
des  articles.  Sans  doute,  son  nom  comptait  parmi  ceux  des  hommes  de 
lettres  de  son  époque;  mais  pourtant,  comme  le  journaliste  de  Lausanne, 
on  ne  «  1  élevait  point  à  la  hauteur  »  de  Lamartine  ou  de  Béranger. 
Presque  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'était  sorti  de  l'étude  des  individus. 
Si  le  Tableau  avait  eu  pour  objet  des  groupes,  des  écoles,  le  sujet  en 
était  resté  strictement,  exclusivement  littéraire  :  Sainte-Beuve  n'y  avait 
traité  que  des  questions  de  forme  pure,  et  il  avait  ainsi  esquivé  mille 
difficultés  qu'offre  un  sujet  plus  vaste  et  plus  complexe.  Les  jaloux,  les 
hostiles,  les  indifférents  même  pouvaient  se  demander  s'il  était  capable 
de  franchir  les  limites  étroites  du  portrait;  si  son  intelligence,  péné- 
trante assurément,  avait  autant  de  force  que  de  perspicacité  ;  s'il  était 
homme  enfin  à  mener  à  bout  un  ouvrage  de  longue  haleine  et  à  em- 
brasser de  vastes  ensembles.  11  était  impatient  de  donner  sa  vraie  mesure  ; 
et  c'est  pourquoi,  depuis  sept  années  peut-être,  depuis  cinq  ou  six  au 
moins,  il  s'y  préparait,  il  portait  en  lui  ce  Port-Royal,  comme  une 
mère  impatiente  d'enfanter  porte  péniblement  son  fruit. 

Seulement,  on  ne  se  défait  pas  d'un  coup  d'habitudes  anciennes, 

invétérées    par    une    longue    pratique,    surtout    quand    elles   répondent 

peut-être  à  l'un  des  traits  essentiels  de  notre  tempérament.  Bien  qu'il 

-en  eût,  ces  habitudes  prévalurent  :   à  beaucoup  d'égards,   Port-Royal 

rappelle  ses  écrits  antérieurs. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'on  retrouve  dans  ce  livre  les 
qualités,  ou  du  moins  les  caractères  qu'avaient  montrés  ses  écrits 
antérieurs.  —  Assurément,  on  y  retrouve  son  goût  particulier  pour  la 
réalité  précise,  ce  désir  d'observer  de  près  les  choses,  pour  n'être  point 
dupe  des  apparences  et  pour  pénétrer  les  dessous.  Il  en  fait  exprès- 
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sèment  la  théorie  :  «  C'est  toujours  du  plus  près  possible  qu'il  faut 
regarder  les  hommes  et  les  choses  :  rien  n'existe  définitivement  qu  en 
soi.  Ce  qu'on  voit  de  loin  et  en  gros,  en  grand  même  si  Ton  veut,  peut 
être  bien  saisi,  mais  peut  Pêtre  mal;  on  n'est  très  sûr  que  de  ce  qu'on 
sait  de  très  près  l.  »  —  On  y  retrouve  ce  scepticisme  historique  qui,  par 
un  effet  peut-être  contradictoire  (car  il  sait  que  «c  le  doute  est  souvent 
le  résultat  le  plus  net  et  le  plus  sensé  de  la  recherche  historique  la 
plus  approfondie  -  »)  le  pousse  à  multiplier  et  à  approfondir  en  tous 
sens  ses  recherches.  —  On  y  retrouve  cette  défiance  de  la  duplicité  des 
hommes,  cette  joie  maligne  à  percer  à  jour  leur  hypocrisie  même  incon- 
sciente, à  dévoiler  leurs  mensonges  peut-être  sincères,  à  rechercher  les 
«  mélanges  et  les  alliages  »  qui  constituent  les  plus  belles  médailles  et 
reçoivent  les  plus  nobles  empreintes  3,  à  saisir  le  pour  et  le  contre,  et  à 
les  concilier  néanmoins  dans  «  l'intime  contradiction  de  toute  pensée  4  ». 
—  On  y  retrouve  ce  souci  d'étudier  la  race  et  la  souche  comme  explica- 
tion dernière  des  tendances  spontanées  et  des  impulsions  dominantes  5; 
les  débuts,  «  le  premier  éveil  des  vocations,  le  déchiffrement  de  l'ins- 
tinct »,  comme  le  moment  où  se  peut  le  mieux  saisir  la  nature  intime 
de  l'homme  *K  —  On  y  retrouve  enfin  (car  il  faut  bien  clore  cette  énu- 
mération  de  caractères  déjà  remarqués  un  à  un)  ce  sens  historique  de 
la  continuité  dont  le  Tableau  avait  offert  une  preuve.  Habile  à  suivre 
le  cours,  les  transformations  des  idées  et  des  sentiments,  Sainte-Beuve 
aperçoit  le  petit  filet  obscur  et  souterrain  qui  relîe  le  XVImc  siècle  au 
XVIII1™  siècle  sous  l'arche  majestueuse  du  XVIImc  7.  D'une  observa- 
tion aiguisée  et  d'une  plume  subtile,  il  note  ce  qu'il  appelle  les  «  rico- 
chets »,  la  loi  «  de  continuité  ou  de  récurrence  »,  la  survivance  des 
formes  littéraires  s,  ce  qu'on  peut  appeler  de  son  nom  récent,  l'évolution 
des  genres. 

Mais,  si  curieuses  que  soient  ces  ressemblances  entre  Port-Royal 
et  les  Portraits  Littéraires  ou  Contemporains,  il  en  est  une  autre  qui 
me  frappe  davantage,  qui  me  paraît  plus  significative,  et  qui,  touchant 
la  conception  même  du  livre,  le  caractérise  encore  plus  nettement.  Aa 

1  Port-Roval,  I.  77. 

2  lb.t  IV, '39. 
,J  Ib..  I.  340. 
*  Ib.,  343. 

*'  Ib.,  5g. 
«  lb..  IV,  8-9. 
7  lb.,  I,  8-9. 
s  lb..  i43. 
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fond,  il  applique  à  Port-Royal  tout  entier  la  méthode  qu'il  a  toujours 
appliquée  :  et  ainsi,  c'est  le  portrait  général  d'un  groupe,  en  même 
temps  qu'une  galerie  de  portraits  individuels. 

Que  Port-Royal  soit  le  portrait  général  d'un  groupe,  Sainte-Beuve 
lui-même  nous  l'annonce  dès  son  premier  chapitre  : 

On  se  conduira  avec  Port-Royal,  comme  avec  un  personnage  unique  dont 
on  écrirait  la  biographie  :  tant  qu'il  n'est  pas  formé  encore,  et  que  chaque 
jour  lui  apporte  quelque  chose  d'essentiel,  on  ne  le  quitte  guère,  on  le  suit 
pas  à  pas  dans  la  succession  décisive  des  événements  [Voilà  une  formule 
précise  de  la  théorie  des  débuts  et  de  la  formation]  ;  dès  qu'il  est  homme,  on 
agit  plus  librement  envers  lui,  et,  dans  ce  jeu  où  il  est  avec  les  choses,  on  se 
permet  parfois  de  les  aller  considérer  en  elles-mêmes,  pour  le  retrouver  ensuite 
et  le  revenir  mesurer  [Voilà  l'explication  des  digressions  que  présentent  toujours 
la  deuxième  partie  des  Portraits],  Littérature,  morale,  théologie  environnante, 
ce  sera  un  vaste  champ,  où,  passé  un  certain  moment  de  notre  récit,  nous  aurons 
sans  cesse  à  entrer;  le  Port-Royal,  devenu  homme  fait,  nous  y  conduira  fré- 
quemment !. 

Remplaçons  dans  ce  passage  «  Port-Royal  »  par  le  nom  d'un  de  ceux  que 
Sainte-Beuve  a  étudiés,  et  ce  sera  le  plan  même  de  l'article  où  il  l'a  étudié. 
Il  est  bien  vrai  que  le  Discours  préliminaire  avait  pu  paraître 
comme  une  abjuration  de  l'ancien  procédé  du  portraitiste  attitré  de  la 
Repue  des  Deux-Mondes.  Lorsqu'il  avait  à  l'avance  voulu  indiquer  les 
résultats  généraux  auxquels  devait  aboutir  le  cours,  Sainte-Beuve  avait 
semblé  ne  rien  garder  de  sa  manière  ordinaire,  lente,  complexe,  et  sur- 
tout concrète.  Il  lui  avait  fallu  huit  compartiments  à  titres  abstraits 
pour  y  classer  séparément  les  divers  points  de  vue  desquels  il  étudierait 
le  Port -Royal  complet  :  théologie,  constitution  du  clergé,  politique, 
philosophie  de  l'histoire,  littérature  pure,  morale,  poésie  enfin,  voilà 
les  subdivisions  qu'il  annonçait  2,  et  dans  lesquelles  on  pouvait  croire 
qu'il  allait  répartir,  en  classificateur  et  non  en  historien,  toute  la  matière 
de  son  sujet.  L'Abbaye -au -Bois  s'en  était  même  émue.  Ampère,  le 
premier,  le  mit  en  garde  contre  le  danger  de  cette  méthode  nouvelle. 
Sainte-Beuve  lui  avait  fait  honneur  de  cette  division  en  catégories,  si 
nette,  et,  pour  certains  esprits  plus  amoureux  de  la  logique  que  de  la 
vie,  si  satisfaisante.  Et  Ampère  répondait  : 

Quoi  que  vous  en  disiez,  tout  est  vôtre,  bien  vôtre  dans  vos  points  de 
vue.  Seulement,  il  m'a  été  bien  doux,  par  moments,  de  trouver  dans  la  manière 

1  Port-Royal,  I.  34. 
»  lb„  i2-3o. 
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de  disposer  votre  sujet,  quelque  peu  d'une  méthode  semblable  [à  la  mienne]. 
Cela  m'a  fait  un  plaisir  de  vanité  et  d'amitié  tout  ensemble,  comme  si  l'on 
trouvait  qu'un  ami  a  pris  quelque  chose  de  votre  accent  par  un  long  commerce. 
N'en  prenez  pas  trop,  cher  Sainte-Beuve,  n'emprisonnez  pas  trop  vos  ailes 
diaprées  de  poète  dans  mes  étuis  de  critique.  Je  ne  voudrais  pas  que  dans 
l'ouvrage  les  divisions,  politique,  philosophie,  théologie,  fussent  aussi  séparées. 
Mais  je  vois,  par  le  peu  que  vous  me  dites  de  votre  cours,  qu'il  n'en  est  rien  ; 
le  mélange  de  ces  différentes  choses  et  leur  entrelacement  me  paraît  un  des 
charmes  de  votre  sujet  et  un  bonheur  pour  la  souplesse  de  votre  talent  !. 

Ampère  avait  eu  tort  de  s'alarmer,  et  il  avait  raison  de  se  rassurer. 
En  fait,  après  avoir  indiqué  de  combien  de  façons  diverses  on  peut 
considérer  Port-Royal,  Sainte-Beuve  se  garde  bien  de  les  pratiquer  iso- 
lément. Il  les  mêle,  il  les  confond  comme  dans  la  vie;  comme  dans 
la  vie,  le  lecteur  doit  s'appliquer  à  dégager  lui-même  chaque  idée.  C'est 
bien  un  personnage,  doué  d'une  individualité  propre,  que  Port-Royal, 
et  sa  biographie  se  présente  comme  toutes  celles  que  nous  avons  déjà 
lues.  Sainte-Beuve  commence  par  décrire.  «  au  moins  en  raccourci,  l'heure 
sociale,  l'heure  religieuse  où  se  conçut  sa  réforme  et  en  quelque  sorte 
les  circonstances  générales  du  ciel  au  moment  et  à  l'entour  de  ce  ber- 
ceau 2  ».  Puis,  il  étudie  avec  soin  ce  qu'on  peut  appeler  la  double  lignée 
d'ancêtres  :  la  famille  des  Arnauld  d'un  côté,  et  de  l'autre  Saint-Cyran. 
Pour  les  Arnauld,  comme  de  nombreux  renseignements  lui  permettent 
de  le  faire,  il  remonte  jusqu'aux  plus  lointaines  origines,  il  scrute  les 
caractères  de  tous  les  membres  de  cette  illustre  famille,  il  en  analyse 
les  dispositions,  les  tendances,  les  défauts  et  les  qualités,  afin  que  la 
jeune  Angélique,  labbesse  de  dix  ans  et  demi,  soit  connue  pour  ainsi 
dire  avant  même  d'être  abordée,  et  que  son  hérédité  explique,  en  partie, 
son  courage  comme  son  obstination.  Pour  Saint-Cyran,  puisqu'il  ne  peut 
remonter  à  ses  ascendants  inconnus,  il  décrit  du  moins  sa  vie,  ses 
bizarres  débuts,  ses  coups  d'éclat  anonymes,  et  le  fait  vivre  à  nos  yeux. 
Ainsi,  cette  double  généalogie  est  dressée  comme  le  serait  celle  d'un 
homme  véritable.  Au  moment  de  cette  conjonction  d'où  naît  le  véri- 
table Port-Royal,  nous  avons  déjà  la  pleine  connaissance  de  ceux  qu'on 
pourrait  appeler.  —  s'il  n'y  avait  là  une  métaphore  presque  inconvenante, 
—  son  père  et  sa  mère.  Et  dès  lors,  dès  cette  année  décisive  de  i636, 
Sainte-Beuve,  comme  il  nous  l'a  d'avance  annoncé,  s'attache  plus  étroi- 
tement que   jamais  au   Port-Royal  naissant.   D'abord,  il   ne  se  permet 


1  Port-Ruyal,  1,  5iK. 
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même  pas  de  s'en  écarter  un  instant.  11  a  pu  y  avoir  des  digressions 
dans  le  premier  livre,  le  livre  des  Généalogies  ;  elles  étaient  destinées 
à  nous  mieux  faire  connaître  la  Mère  Angélique  (Polyeucte  et  Saint- 
Genest  expliquant  la  scène  du  Guichet),  ou  Saint-Cyran  (François  de 
Sales  l'expliquant  par  antithèse).  Il  n'y  en  a  plus  dans  le  deuxième 
livre,  le  livre  des  Débuts.  Ou  plutôt,  il  y  en  a  une,  sur  Balzac,  mais 
à  l'heure  où  l'arrestation  de  Saint-Cyran  a  prouvé  que  Port-Royal  était 
«  homme  fait  »  et  que  dès  lors  le  biographe  pouvait  reprendre  une 
plus  libre  allure. 

De  ce  que  Port-Royal  est  aux  yeux  de  Sainte-Beuve  comme  une 
individualité  collective,  de  ce  qu'il  est  un  être  de  raison,  le  plus  proche 
possible  d'un  être  réel  vivant  en  son  siècle,  il  découle  nécessairement 
certaines  conséquences.  D'abord  une  unité  et  une  vie  plus  grandes  sont 
données  à  toute  l'histoire  de  Port-Royal.  Ce  n'est  pas  un  couvent  au 
sens  matériel  du  mot,  dont  on  ouvre  pour  nous  les  annales;  c'est  une 
inspiration,  une  tendance  morale  et  religieuse  créée  par  Saint-Cyran, 
dont  on  suit  pour  nous  le  cours.  Du  jour  où  l'esprit  de  Saint-Cyran 
est  venu  comme  habiter  et  animer  le  corps  complexe  de  Port-Royal, 
tout  s'ordonne  à  nos  yeux  ;  et  les  aventures,  les  triomphes,  les  défaites 
de  cet  esprit  intérieur,  de  cette  âme  invisible,  fçrnient  la  trame  du  récit. 
On  la  voit  passer  d'un  homme  à  l'autre;  on  voit  les  directeurs,  les 
docteurs,  les  confesseurs,  les  solitaires  conserver  pieusement  dans  leur 
pensée  et  dans  leur  cœur  les  pensées  et  les  sentiments  de  leur  maître 
vénéré,  tâcher  de  les  transmettre  à  l'avenir,  aussi  fidèlement  exprimés, 
aussi  fidèlement  continués  que  le  permet  la  différence  des  tempéraments 
et  des  dons.  Et  quand  enfin,  un  peu  par  la  faute  d'Arnauld,  la  con- 
tention, la  théologie  disputeuse,  la  chicane  ergoteuse  ont  décidément 
prévalu,  alors,  —  l'esprit  de  Saint-Cyran  véritablement  éteint,  —  le  récit 
s'arrête  :  «  Il  vient  un  moment  où  l'esprit  qui  avait  animé  les  choses 
et  les  personnes  quitte  sa  dépouille  et  remonte  :  suivons-le,  et  ne  le 
laissons  pas  pour  ce  qui  en  est  la  défroque  ou  l'idole.  »  C'est  l'histoire 
pénible  d'une  secte  étroite  et  superstitieuse  qui  commence.  Cet  indigne 
enfant  du  vieux  monastère  ne  mérite  plus  d'intéresser  le  lecteur.  Sainte- 
Beuve  se  détourne  au  moment  où  les  corps  des  pieux  solitaires  sont 
arrachés  de  la  terre,  le  cloître  démoli,  et  la  charrue  traînée  sur  ce  sol 
qu'avaient  consacré  les  fidèles  dépositaires  de  l'esprit  du  maître  l. 

C'est  pour  la  même  raison  que  le  livre  de  Port-Royal  n'est  pas 
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un  livre  de  théologie  pure,  ni  même  de  l'histoire  d'une  doctrine  théolo- 
gique ou  d'un  Ordre  religieux.  Quand  on  veut  faire  le  portrait  moral 
d'un  personnage,  il  faut  assurément  étudier  les  idées  qui  l'ont  animé 
ou  les  doctrines  qu'il  a  embrassées,  surtout  si  lui-même  y  attachait  une 
grande  importance.  Parler  de  Montaigne  sans  essayer  de  reconstruire 
sa  philosophie,  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  sans  examiner  ,ce  qu'ils 
ont  pensé  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  religion,  du  christianisme,  serait 
absurde.  Cependant,  il  n'est  pas  nécessaire  alors  de  suivre  jusqu'en 
leurs  lointaines  conséquences,  les  théories  que  notre  modèle  a  professées. 
Cela  se  fait  dans  une  histoire  de  la  philosophie  ou  des  doctrines,  là  où 
les  idées  elles-mêmes  sont  au  premier  plan  et  forment  le  véritable  sujet  : 
car  il  importe  de  les  connaître  pour  les  juger.  Cela  se  fait  encore  dans 
une  biographie  complète  de  l'auteur.  Mais  un  portrait  n'exige  plus  cette 
minutie.  Là,  c'est  la  physionomie  surtout,  l'allure  générale,  et,  pour  ainsi 
dire,  l'attitude  spirituelle  et  morale,  qu'il  faut  avant  tout  saisir  et  faire 
voir.  Aussi,  le  critique  qui  dessine  un  portrait  se  contentera  d'indiquer 
la  tendance  générale  des  doctrines  prises  dans  leurs  grandes  lignes, 
l'impulsion  maîtresse  qu'elles  font  subir  à  qui  les  accepte,  le  trait  de 
caractère  qu'elles  révèlent  ou  le  tempérament  qu'elles  dénoncent.  C'est 
de  la  sorte  que  Sainte-Bçive  procède.  Il  l'avait  annoncé  dès  le  début  : 
«c  Pour  ce  qui  est  de  la  théologie,  il  y  aurait  écueil  soit  à  l'éluder,  soit 
à  s'y  trop  enfoncer;  il  nous  faut  être  solide  sans  devenir  controversiste. 
En  tâchant  de  saisir  le  fond  et  l'idée  des  questions,  nous  ne  nous  lais- 
serons cependant  pas  trop  entraîner  au  dédale  des  discussions  et  des 
disputes  l.  »  En  effet,  de  très  bonne  heure,  avant  même  d'être  arrivé 
au  nœud  théologique  du  drame  janséniste,  (la  théorie  de  la  grâce  dans 
VAugustinus),  il  se  place  en  dehors,  aux  différents  points  de  vue  des 
différentes  confessions,  pour  étudier  la  théologie  de  Saint-Cyran.  Il 
montre  en  quoi  son  théologien  se  rapprochait  des  «  chrétiens  dits  réfor- 
més »,  en  quoi  il  s'en  séparait.  Mais,  de  porter  là-dessus  un  jugement 
personnel,  il  n'a  garde;  il  le  laisse  à  Ranke,  à  Reuchlin,  aux  doctes 
catholiques  :  lui,  «  il  n'est  qu'un  amateur,  scrupuleux  il  est  vrai,  mais 
qui  se  borne  à  commenter  moralement  et  à  reproduire  2  ».  Se  heurte-t-il 
à  des  problèmes  de  théologie,  le  scrupule  de  M.  Singlin,  à  recevoir  le 
sacerdoce,  par  exemple  ?  il  se  détourne  bien  vite  :  «c  Y  a-t-il  tant  à 
craindre  d'être  long  à  approfondir,  à  retourner  en  tous  sens  ces  carac- 
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tères?  C'est  l'entière  doctrine  du  christianisme  que  nous  agitons  là,  à 
propos  d'une  histoire  particulière  et  dans  une  enceinte  déterminée.  Il 
me  semble  qu'on  en  sortira  peut-être  plus  versé  et  plus  fixé...  »  — 
■dans  la  connaissance  de  cette  doctrine  ?  Non  :  «  ...  dans  la  science 
morale  des  âmes.  On  saura  au  net  ce  que  c'est  qu'un  pénitent,  un 
maître,  un  prêtre  *  ».  On  pourrait  trouver  ailleurs  bien  des  traits  non 
moins  significatifs,  bien  des  passages  où  il  se  tire  d'une  façon  aussi 
habile  du  guêpier  de  la  théologie  pure.  Mais  ceux-là  suffisent.  On  y 
voit  clairement  ce  qu'il  prétend  faire,  puisqu'aux  deux  fois  le  mot 
«essentiel  s'y  trouve  :  c'est  en  moraliste  qu'il  étudie  et  les  questions 
théologiques  et  leur  répercussion  dans  les  âmes.  Vinet,  tout  récemment, 
lui  avait  fait  observer  combien  il  était  pénétrant,  «c  confesseur»  2,  dans 
sa  critique.  Il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  ne  point  démentir  ce  juge- 
ment, d'analyser,  de  pénétrer,  de  «c  confesser  »  l'àme  collective  de 
Port-Royal,  comme  l'âme  individuelle  de  Vinet...  Mais,  à  quoi  bon 
tant  de  commentaires?  Demandons  à  Sainte-Beuve  lui-même,  cet 
auteur  si  conscient,  ce  qu'il  a  voulu  faire;  il  nous  le  dira  :  «  Ce  n'est 
pas  l'histoire  de  Port-Royal  que  j'écris,  et  je  ne  prétends  pas  dispenser 
de  lire  les  anciennes  histoires  du  monastère  qui  ne  se  referont  pas. 
C'est  le  Portrait  de  Port-Royal  que  je  fais  :  c'est  son  esprit  que  j'essaie 
de  ressaisir,  en  le  marquant  dans  les  circonstances  ou  dans  les  person- 
nages les  plus  notables  8.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

On  connaît  ces  espèces  de  portraits  de  famille,  que  Ton  peut  faire 
«en  superposant  sur  la  même  feuille  sensible  les  différentes  plaques  où 
Ton  a  photographié  à  la  même  grandeur  les  différentes  personnes  de  la 
famille.  Les  traits  individuels  de  chacune  d'elles,  dans  ce  mélange, 
s'estompent  et  s'atténuent;  les  traits  communs,  au  contraire,  renforcés 
les  uns  par  les  autres,  ressortent  avec  plus  d'énergie.  Ainsi  se  révèle  le 
type  même  de  la  famille,  parfois  peu  sensible  aux  regards  directs,  que 
déçoivent  la  différence  des  coiffures,  des  barbes,  des  détails  de  toilette. 
On  pourrait  dire  que  dans  son  Port-Royal,  et  pour  faire  le  portrait  de 
son  héros  principal,  Port-Royal  lui-même,  Sainte-Beuve  a  procédé  de 
la  même  façon.  Les  plus  divers  Port-Royalistes  s'y  reconnaissent;  et 
ceux  même  qu'il  n'a  point  copiés  ne  s'y  reconnaîtraient  pas  moins  : 
«  On  peut  dire  que  leur  portrait,  sauf  de  légères  nuances  de  -détail,  a 


1  Port-Roval,  I,  454. 
»  /&.,  5 16. 
s  lb.,  IV,  202. 


—    400    — 

déjà  été  fait  dans  quelques-uns  de  ceux  qu  on  a  vus  précédemment,  tant 
il  y  a  de  ressemblance  dans  la  physionomie  et  d'unité  dans  la  teinte  1.  » 
iMais,  chez  le  littérateur,  l'instrument  est  plus  perfectionné  qu'il  ne  Test 
chez  le  photographe.  Ce  n'est  pas  par  une  superposition  brutale  qu'il 
donne  une  idée  de  l'ensemble,  mais  par  une  habile  juxtaposition  :  ainsi 
la  figure-type  est  moins  brouillée,  ou,  comme  disent  les  gens  du  métier, 
moins  «  flou  ».  —  en  même  temps  que  les  figures  particulières  sont 
distinctes  et  reconnaissables  chacune  en  elle-même. 

Le  portrait  général  de  Port-Royal  se  dégage,  en  effet,  de  la  série 
des  portraits  individuels  que  Sainte-Beuve  a  tracés  de  chacun  des  per- 
sonnages. Toutes  ces  effigies  défilent  sous  nos  yeux,  les  unes  après  les 
autres,  en  pied,  en  buste,  selon  l'importance  du  modèle,  son  rôle,  son 
originalité.  Ce  sont  tous  les  Arnauld  de  la  première  génération  et  la 
Mère  Angélique;  c'est  Saint-Cyran  avec  ses  disciples,  M.  Lemaitre, 
Lancelot  et  Singlin  ;  ce  sont  Arnauld  d'Andilly,  de  Sacy  et  Pascal  ;  ce 
sont  les  élèves  et  les  maîtres  des  petites  écoles,  Tillemont  et  son 
adversaire  d'un  moment,  Rancé,  et  M.  Hamon,  et  l'évèque  d'Aleth  ; 
c'est  Mmc  de  Sablé  et  les  autres  pénitentes;  c'est  Arnauld,  Nicole  et 
du  Guet,  sans  compter  tous  les  comparses  innombrables  dont  le  vivant 
profil  apparaît  au  détour  d'une  page  ou  au  coin  d'un  chapitre  :  Sœur 
Briquet,  dont  les  réparties  déridaient,  après  longtemps,  Royer-Collard> 
ou  sa  victime  M.  de  Péréfixe,  archevêque  de  Paris.  En  racontant  leurs 
actions,  en  analysant  leurs  écrits,  en  rapportant  leurs  paroles,  Sainte- 
Beuve  expose  toute  l'histoire  de  Port-Royal.  Ils  semblent  tous  avoir 
deux  personnalités,  deux  natures  inséparables  et  cependant  non  con- 
fondues :  la  leur  et  la  personnalité  diffuse  du  groupe  entier  trans- 
migrée  en  eux.  Sainte-Beuve  s'arrête  à  tous  et  tire  parti  de  tous.  S'il 
s'espace  plus  largement  sur  les  chefs,  Arnauld  et  Nicole,  il  ne  néglige 
point  les  subalternes,  pour  peu  qu'ils  soient  expressifs.  M.  Hamon  est 
longuement  dépeint,  et  Sainte-Beuve  lui  adjoignant  M.  de  Sainte-Marthe, 
ajoute  :  «  M.  de  Sainte-Marthe  est  une  de  ces  figures  qui,  si  elles  se 
détachent  peu  du  fond  général  de  notre  sujet,  y  entrent  et  y  tiennent  le 
plus  profondément;  c'est  pourquoi  j'ai  dû  m'y  arrêter2.  »  Les  ignorés, 
les  inconnus,  les  médiocres  lui  sont  aussi  précieux  que  les  illustres  et 
les  grands.  Ils  sont,  eux  aussi,  des  représentants  de  l'humanité  et 
valent  par  eux-mêmes;  ils  sont  des  représentants  de  la  grande  famille 
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janséniste  et  aident  à  imaginer  l'idéal  chrétien  qu'a  rêvé  Port-Royal. 
Pour  raconter  un  épisode,  Sainte-Beuve  l'individualise,  en  s'attachant 
au  personnage  qui  y  joue  le  principal  rôle  :  «  Àrnauld  et  Nicole  asso- 
cient leurs  plumes  pour  l'honneur  et  la  défense  de  l'Église  catholique. 
C'est  le  calvinisme  désormais  qu'ils  combattent;  ils  ne  font  plus  la 
guerre  qu'aux  frontières.  Dès  les  premiers  mois  de  1669,  le  premier 
volume  inaugurant  leur  controverse  nouvelle  avait  paru.  Ceci  nous 
ramène  droit  à  Nicole,  le  plus  considérable  des  personnages  dont  il 
nous  reste  à  parler...  1  »  ;  et  ailleurs  :  «  L'histoire  de  Port-Royal,  en 
ces  années  calmes  et  prospères,  peut  se  renfermer  dans  celle  des  per- 
sonnes amies  et  protectrices  qui  contribuèrent  à  procurer  ou  à  décorer 
ce  repos  :  je  les  rangerai  ici  selon  Tordre  de  leur  mort...  J'y  entre- 
mêlerai môme  au  passage  quelques  autres  noms  2.  »  Mais  si  l'esprit  ou 
la  vie  de  Port-Royal  semble  se  transfuser  successivement  dans  tous  ces 
personnages,  ce  n'est  pas  que  tous  soient  ramenés  à  l'unité  d'un  type 
ou  à  l'uniformité  de.  symboles.  Tant  s'en  faut.  Leur  individualité  à 
tous  est  marquée  en  traits  expressifs  et  très  nets.  «  Mon  premier  soin 
en  peignant  Nicole,  dit  Sainte-Beuve,  sera  de  bien  marquer  en  quoi  sa 
physionomie  est  différente  de  celle  de  nos  autres  personnages,  et  en 
particulier  différente  de  celle  d'Arnauld,  dont  on  le  considère  ordi- 
nairement comme  inséparable.  Particulariser  Nicole  est  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  lui  rendre,  aujourd'hui  qu'on  s'est  habitué  de 
loin  à  confondre  les  écrivains  jansénistes  que  l'on  cite  encore,  dans  une 
triste  uniformité  de  teinte  •'*.  »  Il  a  tenu  parole  :  tous  ses  personnages 
vivent,  parce  qu'ils  sont  «  particularisés  ». 

Comment,  en  effet,  ces  portraits  sont  dessinés,  nous  le  savons  déjà. 
Sainte-Beuve  ne  s'adonne  guère  au  portrait  oratoire,  morceau  à  effet 
où,  sous  une  forme  concise,  volontiers  antithétique,  sont  assemblés  tous 
les  traits  qui  doivent  caractériser  un  personnage  :  «  Un  homme  s'est 
rencontré...  »  Il  a  trop  le  sens  de  la  vie  mobile,  fuyante  pour  ainsi 
dire;  et  des  morceaux  de  ce  genre,  où  le  modèle  semble  s'être  complai- 
samment  arrêté  devant  le  peintre,  avec  un  air  officiel  et  une  attitude 
figée,  ne  rendent  point  cette  inconstance  des  hommes,  ne  les  montrent 
point  sous  toutes  leurs  faces  et  dans  le  naturel  de  la  vie  journalière. 
11  procède  autrement.  Le  portrait  est  disséminé,  on  dirait  presque  dissous, 
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d'un  bout  à  l'autre  des  pages  où  paraît  le  modèle.  Comme  dans  la  vie, 
il  se  présente  à  nous  avec  les  différents  aspects  qu'il  a  eus,  sous  les 
divers  vêtements  qu'il  a  portés,  au  milieu  des  actes,  des  gestes  mêmes 
qu'il  a  réellement  accomplis;  c'est  petit  à  petit,  des  retouches,  des 
repentirs,  des  contradictions  mêmes  que  Sainte-Beuve  ne  s'interdit  point 
à  la  suite  de  son  personnage,  c'est  de  tout  cela  que,  comme  dans  la  vie, 
nous  dégageons  nous-mêmes  notre  impression  finale  l.  Sans  doute, 
Sainte-Beuve  nous  guide;  sans  doute,  lui  qu'une  étude  préalable  a 
familiarisé  avec  son  sujet,  il  sait  bien  où  il  va  et  à  quel  jugement  il 
doit,  pour  terminer,  aboutir.  Mais  il  s'efface  et  semble  mettre  son 
ambition  à  ne  pas  plus  s'imposer  à  nous  qu'à  nous  en  imposer.  Il 
porte  même  le  scrupule,  —  et  aussi  l'idée  de  la  duplicité  et  de  la  tri- 
plicité  humaines,  —  jusqu'à  nous  donner  d'abord  une  impression  qui, 
pour  lui,  n'est  pas  la  vraie.  Lorsqu'il  aborde  Saint-Cyran,  ce  n'est  pas  par 
ses  beaux  côtés.  Longuement,  il  nous  montre  son  esprit  pesant,  bizarre 
et,  pour  tout  dire,  assez  faux;  il  recherche  les  moindres  mélanges  et 
d'un  œil  perspicace,  il  découvre,  d'un  doigt  impitoyable,  il  dénonce 
les  moindres  tares.  Mais  peu  à  peu  l'alliage  s'achève,  la  médaille  se 
frappe  ;  alors  le  beau  côté  de  l'empreinte  nous  est  révélé  :  «  Si 
quelque  chose  dans  ce  qui  précède  ne  cadre  plus,  qu'on  le  rejette, 
comme  en  avançant  il  l'a  rejeté  lui-même»;  et  le  vrai  Saint-Cyran,  le 
grand  Saint-Cyran  sort  enfin  des  nuages  dont  son  admirateur  sincère 
n'a  pas  craint  d'entourer  son  berceau  2. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  est  le  biographe,  le  peintre,  quoiqu'il  n'ose  y 
prétendre  3,  de  tous  les  acteurs  de  son  drame.  Port-Royal  est  comme 
une  longue  galerie  de  portraits  où  nous  guide  celui-là  même  qui  les 
a  dessinés:  il  s'arrête  avec  nous  devant  chacun  d'eux,  il  nous  raconte 
la  vie  de  celui  dont  il  nous  montre  l'image,  puis  il  passe  au  suivant, 
lorsque  dans  son  récit  continu  ce  dernier  va  entrer  en  scène  à  son  tour 
et  jouer  un  rôle,  passager  ou  durable.  Ce  récit  est  d'autant  plus  intéres- 
sant à  entendre  que  le  narrateur  lui-même  a,  en  quelque  sorte  et  par 
contre-coup,  pris  une  part  personnelle,  un  intérêt  tragique  aux  luttes 
religieuses  qu'il  raconte,  aux  épreuves  qu'ont  subies  ses  héros.  Alors 
même  que  sa  résolution  dernière  a  été  prise  et  qu'au  fond  de  son 
cœur  il  a  rompu  avec  les  croyances  qu'il  expose,  il  en  reste  dans  son 
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-âme  une  émotion,  dans  sa  voix  un  trouble  qui  augmente  encore  l'effet 
de  ses  paroles.  Pour  avoir  un  instant,  —  un  court  instant,  —  essayé  de 
suivre  ces  saints  hommes  dans  leur  sentier  solitaire  et  rude,  il  en  a 
gardé  pour  eux  comme  une  tendresse  facile  à  remuer,  et  il  sait  mieux 
que  tout  autre  goûter  la  poésie  cachée  que  recèlent  ces  obscures  exis- 
tences. D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  poésie,  meurtrie  et  refoulée  en  lui 
par  les  huées,  les  quolibets  qui  avaient  accueilli  sa  dernière  tentative, 
cherchait  à  s'épancher.  Elle  s'exprimait  d'elle-même  aux  passages  où 
elle  sentait  un  prétexte  tout  prêt,  un  sujet  tout  offert  :  ce  sont  des 
«c  impressions  voilées,  tacites  mais  profondes  *  »,  quelque  chose  d'humble 
et  de  pénétrant  comme  les  émotions  qu'il  venait  d'essayer  de  rendre 
dans  Monsieur  Jean  2.  Dans  la  piété,  dans  l'humilité  où  se  sont  ense- 
velies tant  de  natures  hautaines  ou  rêveuses,  Joseph  Delorme  aperçoit 
les  précurseurs  de  ceux  qui,  plus  tard,  se  sont  abandonnés  à  la  mélan- 
colie dangereuse  et  au  vague  des  passions,  des  Joseph  Delorme  comme 
lui,  des  Lucile  inconnues,  des  Lélia  qui  ont  su  éteindre  en  elles  «  les 
flammes  si  éparses  et  si  hautes  3  »  où,  de  nos  jours,  elles  se  seraient 
brûlées.  Dans  un  tel  état  d'esprit,  ses  impressions  critiques  elles-mêmes, 
ses  opinions  tout  intellectuelles  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  ses  personnages 
revêtent  spontanément  une  forme  poétique,  ou  mieux,  dramatique. 
Spontanément,  lorsqu'il  veut  juger  Montaigne  et  M.  de  Sacy,  son 
imagination  remuée  enfante  un  tableau.  Dans  sa  pensée,  s'ordonne  et 
se  déroule  le  double  cortège  des  glorieuses  funérailles  du  moraliste  qui 
«c  a  éclaté  aux  esprits  »  et  de  l'humble  directeur  illustre  dans  «  l'ordre 
infiniment  supérieur  »  de  la  charité  4.  Spontanément,  après  qu'il  a 
entendu  l'ironie  de  Pascal,  et  le  rire  «  perçant,  acre,  criant,  convulsif 
de  Molière  »,  il  rêve  l'entretien  railleur  et  grave  du  comique  désillu- 
sionné des  hommes  et  de  l'apologiste  désabusé  des  choses  humaines  5. 
Spontanément,  sa  pensée  s'arrête  aux  scènes  où  le  pittoresque  se  relève 
de  quelque  poésie  intime,  de  quelque  émotion  contenue  :  le  chant 
brisé  des  religieuses  aux  obsèques  de  la  Mère  Agnès  ou  des  Messieurs 
aux  obsèques  de  M.  de  Sacy  6,  M.  Hamon  cheminant  sur  son  âne  en 
lisant  les  Écritures  7,  ou  M.  de  Sainte-Marthe  prêchant  sur  son  arbre  : 

1  Port- Royal,  I,  29. 

2  lb.3  IV,  35  1,  note. 
8  lb.,  I,  i85. 

*  lb.,  II,  45  1. 

5  /&.,  III.  277.  —  Voir  l'ébauche  de  ce  dialogue,  P.  Litt.,  II,  9-10. 

6  lb.,  I,  27. 

7  lb.,  IV,  297. 
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«  Images  imprévues  dans  des  vies  si  graves!  Images  presque  enfantines,, 
significatives  pourtant  et  qui  ne  se  peuvent  oublier,  d'une  foi  redevenue 
primitive  l.  »  Spontanément  enfin,  l'élégiaque  reparaît  en  lui,  et,  tout 
à  coup,  il  s  échappe  en- hymnes  attendris  pour  célébrer  les  «sœurs  des 
grands  hommes  »  : 

...  Combien  de  fois  surtout,  je  me  suis  plu  à  rêver  la  soeur  du  poète,  d'un 
de  ces  grands  poètes  que  nous  admirons,  que  nous  chérissons  à  travers  les 
fautes  et  les  faiblesses!  La  sœur  de  René  est  trop  connue;  mais  la  sœur 
de  Jocelyn,  par  exemple!  Elle  aura  la  mélancolie  pure  et  légère,  la  tendresse 
et  l'harmonie  et  le  chant  d'oiseau  sans  mélange  des  jeux  de  Part  et  sans  la 
ruse  acquise.  Elles  n'ont  pas  fait  de  leur  âme  œuvre  ni  gloire.  C'est  une  gravure 
de  Raphaël  avant  la  lettre,  qu'une  belle  âme  avant  la  gloire.  Se  figure-t-on  rien 
de  plus  angélique  qu'une  sœur  de  Fénelon  *!... 

De  ces  humbles  biographies  qui,  pour  tant  d'autres,  eussent  été  mono- 
tones et  vides  d'intérêt,  le  disciple  des  Lakistes  anglais,  le  poète  près 
de  s'assoupir  ou  de  s'imposer  silence,  a  su  faire  éclore  la  fleur,  extraire 
pour  nous  le  miel  et  le  parfum. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  retrouvé  dans  Port-Royal  le  Sainte- 
Beuve,  moraliste  perspicace  et  sceptique,  peintre  scrupuleux,  poète 
enfin,  tel  qu'il  nous  a  paru  jusqu'à  ce  jour,  mais  avec  les  progrès 
qu'amènent  l'âge  et  le  travail  constant.  Mais  il  semble  que  de  ce 
même  Port-Royal  ressorte  aussi  un  Sainte-Beuve  en  quelques  points 
différent,  et,  comme  critique  littéraire  au  moins,  plus  complet.  A  étu- 
dier non  plus  un  individu  comme  il  avait  l'habitude  de  faire,  non 
plus  une  école  purement  littéraire  comme  il  l'avait  fait  une  fois,  mais 
la  vie  complexe  d'un  groupe  d'élite  recruté  dans  tous  les  mondes,  com- 
posé des  caractères  les  plus  différents  et  des  tempéraments  les  plus 
divers,  ballotté  en  d'innombrables  vicissitudes  à  travers  les  plus  graves 
événements,  dévoué  enfin  à  une  doctrine  religieuse  qui  agit  sur  toutes 
les  puissances  de  1  ame,  —  à  étudier  un  tel  groupe,  Sainte-Beuve  a 
appris  quelque  chose.  Il  a,  lui  tout  le  premier,  tiré  profit  de  son 
propre  travail  :  je  parle,  cette  fois,  d'un  profit  intellectuel  et  non  plus 
d'un  profit  moral. 

Kt  d'abord,  que  Sainte-Beuve,  dans  Port-Royal  et  par  Port-Royal, 
ait  appris  à  user  plus  habilement  de  la  méthode  historique,  cela  est 
évident.    Pour   rendre   intelligibles   les  événements    aussi    bien   que   les. 


1  Port-Royal,  IV,  a5i. 
»  Ib„  II,  35y. 
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sentiments  de  ses  personnages,  pour  attacher  à  son  couvent,  à  la  secte 
tantôt  admirable,  tantôt  peut-être  déplaisante,  aux  personnages  parfois 
sublimes  et  saints,  parfois  médiocres  et  puérils,  il  n'est  aucune  des 
qualités  de  l'histoire  qu'il  n'ait  dû  déployer.  Ainsi,  son  enquête  a  été 
la  plus  patiente,  la  plus  minutieuse,  la  plus  approfondie  qui  se  puisse 
concevoir.  11  a  eu  l'ambition  de  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qui 
pouvait,  sur  son  sujet  même  ou  sur  les  alentours  de  son  sujet,  lui 
offrir  quelque  renseignement.  Il  a  lu,  ou  au  moins  feuilleté,  les  in- 
folios poudreux,  énormes  et  théologiques  de  Jansénius  et  des  siens. 
Il  a  lu  toutes  les  œuvres  les  plus  fastidieuses,  je  ne  dis  pas  seulement 
d'Arnauld,  de  Nicole,  mais  des  plus  obscurs,  et  des  plus  justement 
obscurs  de  leurs  disciples  immédiats.  Il  a  lu  les  récits  contradictoires 
que  les  amis  et  les  ennemis  de  Port-Royal  ont  multipliés  sur  le  jan- 
sénisme. Il  a  lu  les  mémoires,  les  notices,  les  nécrologies  innombrables 
que  les  fidèles  tenants  de  la  doctrine  ont  consacrés  aux  plus  minimes 
incidents  des  luttes  soutenues,  aux  plus  futiles  cas  de  conscience  que 
débattaient  les  signataires  et  les  non-signataires,  les  appelants  et  les 
non-appelants,  aux  vies  les  plus  obscures  de  nonnes  ignorées  ou  de 
partisans  inconnus.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  l'amas  effrayant  des 
imprimés.  Dans  les  tombeaux  des  bibliothèques  il  est  allé  déterrer  les 
inédits;  il  les  a  copiés,  pour  se  voir  bientôt  ravir  la  gloire  de  ses  décou- 
vertes par  le  vaniteux  Cousin  *.  Il  a  consulté  tous  ceux  qui,  à  un 
degré  qujelconque,  représentaient  la  tradition  orale,  Royer-Collard  ou 
les  Jansénistes  de  Hollande.  Son  érudition  Port-Royaliste  est  abondante 
et  sûre;  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  récit,  on  a  le  sentiment  des  subs- 
tructions  solides  sur  lesquelles  il  l'a  consciencieusement  appuyé. 

Mais  ce  n'a  été  là  pour  lui  qu'un  travail  préparatoire.  Il  n'est  pas  un 
pur  érudit,  il  est  un  véritable  historien.  Ces  renseignements  qu'un  infa- 
tigable labeur  avait  amassés,  son  intelligence  perspicace  a  su  les  inter- 
préter. Du  milieu  des  contradictions  accumulées,  il  s'est  efforcé  de 
dégager  la  vérité  ou  du  moins  la  vraisemblance;  et  il  y  est  arrivé.  Du 
milieu  des  inutilités  entassées,  il  a  tâche  de  faire  sortir  les  traits  signi- 
ficatifs, les  détails  caractéristiques,  les  particularités  qui  éclairent  toute 
l'âme  d'un  homme  ou  tout  le  sens  d'un  fait;  et  il  y  est  arrivé  aussi. 
Libre  de  toute  doctrine  a  priori,  non  seulement  en  théologie  et  en 
philosophie,  mais  en  histoire  même,  c'est  sur  la  vie  qu'il  se  modèle  et 
«c'est  par  un  sentiment  présent  de  la  vie  qu'il  l'a  redonnée  aux  person- 

*  Cf.  Corr.,  I,   i  i  6. 


—    4°6    — 

nages  et  aux  événements  mêmes  1.  Peu  soucieux  de  faire  une  histoire 
systématique  à  la  Mignet,  philosophique  à  la  Guizot,  pittoresque  à  la 
de  Barante,  il  a  pourtant,  lorsque  l'occasion  s'en  est  présentée,  suivi 
une  idée  générale  et  montré  l'unité  foncière  de  l'épisode  entier  aussi 
bien  que  Mignet  l'aurait  pu  faire,  exposé  les  doctrines,  retrouvé  les 
conceptions,  analysé  les  idées  aussi  bien  que  Guizot,  décrit  les  scènes 
expressives,  représenté  les  accidents  dramatiques  ou  poétiques  aussi  bien 
que  de  Barante.  Et,  leur  empruntant  leurs  qualités,  il  y  a  joint  la  sienne 
propre,  le  don  du   psychologue  et  le  sens  de  la  complexité  humaine. 

Que  le  lecteur  considère...  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  écrit  Taine... 
Il  verra  comment,  sous  des  querelles  de  couvent  et  des  résistances  de  nonnes,, 
on  peut  retrouver  une  grande  province  de  psychologie  humaine;  comment 
cinquante  caractères  enfouis  sous  l'uniformité  d'une  narration  décente,  repa- 
raissent au  jour  chacun  avec  sa  saillie  propre  et  ses  diversités  innombrables  ; 
comment,  sous  des  dissertations  théologiques  et  des  sermons  monotones,  on 
démêle  les  palpitations  de  cœurs  toujours  vivants,  les  accès  et  les  affaissements 
de  la  vie  religieuse,  les  retours  imprévus  et  le  pêle-mêle  ondoyant  de  la  nature, 
les  infiltrations  du  monde  environnant,  les  conquêtes  intermittentes  de  la  grâce,, 
avec^une  telle  variété  de  nuances  que  la  plus  abondante  description  et  le  style  le 
plus  flexible  parviennent  à  peine  à  recueillir  la  moisson  inépuisable  que  le  cri- 
tique a  fait  germer  dans  ce  champ  abandonné  2. 

C'est  un  modèle  d'histoire  psychologique,  que  Sainte-Beuve  a  donné 
là  :  plus  justement  que  de  Michelet,  dont  l'imagination  affolée  invente 
parfois  et  crée,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  en  a  fait  une  «  résurrection  ». 


1  Sainte-Beuve  a  continué  à  se  tenir  à  l'affût  de  tout  ce  qui  paraissait,  jusqu'au 
dernier  jour.  Je  relève  dans  ses  notes  les  indications  suivantes  :  Repue  des  sociétés 
sapantes  des  départements,  juin  i  863  (pour  quelques  mots  sur  Marion,  p.  669).  — 
Tamizey  de  Larroqie,  Quelques  notes  sur  Jean  Guiton,  le  maire  de  La  Rochelle,  dans 
Repue  d'Aquitaine,  août  1  863  (pour  Pontis).  —  Études  de  théologie,  de  philosophie 
et  d'histoire,  par  les  PP.  Charles  Daniel  et  Jean  Garoarin,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
décembre  1859  :  M.  Olivier  et  les  jansénistes,  par  Fr.  Le  Lasseur.  —  JW.  Bongler, 
Sur  la  polémique  qui  s'est  êlepée  à  l'occasion  de  Henri  Arnauld,  évèque  d'Angers, 
Angers,  1  863.  —  Abbé  T.  Pletteai',  Henri  Arnauld,  sa  participation  à  l'hérésie  jan- 
séniste, Angers,  1  863.  —  John  Le.moine,  Débats,  3o  avril  1860  (sur  la  Compagnie  de 
Jésus).  —  Scherer,  Le  Temps,  i3  novembre  1866  :  L'envers  de  Port-Royal  (sur  les 
mémoires  du  P.  Rapini.  — L'Ami  de  la  religion,  12  avril  1  855,  sqq.  :  Les  jansénistes 
réfutés  par  saint  Vincent  de  Paul  (9  articles).  —  Malvoisine,  Lettres  inédites  de 
Mm'  de  Longueville,  Techener,  1  844,  Paris.  —  F.-R.  [Roget],  Le  Semeur,  6  septem- 
bre 1848  :  Les  Arnauld  protestants.  —  X.  [Bordillon],  Henri  Arnauld,  évèque  d'An- 
gers (réponse  à  l'abbé  Pletteal).  —  Reichlin,  Xeue  Jenasche  allgemeine  Lit.  Z., 
18,  19  avril  1843  (art.  sur  Sainte-Beuve  1.  —  On  voit  qu'il  essayait  de  se  procurer  tout 
ce  qui  pouvait  lui  permettre  de  corriger  ou  compléter  son  livre. 

2  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  I,  xm-xiv. 
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C'est  un  modèle  aussi  d'un  genre  d'histoire  si  délicat  et  tout  nouveau, 
l'histoire  des  idées  ou  l'histoire  religieuse  ;  et  Ton  comprend  bien 
pourquoi,  des  «  trois  ou  quatre  amours  »  que  Renan  avait  eus  en 
littérature,  ce  soit  celui  de  Sainte-Beuve  auquel  «  il  est  toujours 
revenu  »  et  qui  «  a  résisté  aux  plus  dures  épreuves  1  ».  Sans  doute, 
Sainte-Beuve,  se  restreignant  désormais  aux  individus,  n'a  plus  eu 
matière  à  déployer  désormais  au  même  degré  ses  qualités  d'historien  : 
il  est  redevenu  plus  spécialement  biographe.  Qui  ne  sent  néanmoins 
comment  ce  long  et  admirable  effort  a  dû  perfectionner  en  lui,  étendre 
et  assurer  l'usage  de  la  méthode  historique  ? 

D'autre  part,  il  y  a  certains  principes  de  critique,  certaines  idées 
générales  jusqu'alors  implicitement  contenues  dans  son  œuvre,  que, 
dans  Port-Royal  encore  et  grâce  à  Port-Royal,  il  saisit  d'une  prise 
plus  nette  ou  formule  d'une  façon  plus  précise.  Sous  la  forme  nouvelle 
qu'il  leur  y  donne,  ils  étaient  destinés  à  une  grande  fortune,  soit  chez 
lui-même,  soit  chez  d'autres. 

C'est  ainsi  qu'à  plusieurs  reprises  on  y  trouve  une  théorie  de  la 
faculté-maîtresse,  ou  plus  exactement  la  part  de  cette  théorie  future 
qu'il  a  seule  admise,  en  en  rejetant  les  excès.  A  rapprocher  l'un  de 
l'autre  divers  individus  également  jansénistes  et  pourtant  dissemblables, 
il  a  saisi  ce  que  leurs  natures  propres-  présentaient  d'irréductible  entre 
elles.  Il  a  vu  qu'on  ne  peut  expliquer  ces  différences  absolues  que  par 
la  prédominance  absolue  d'une  faculté  spéciale,  qui  se  subordonne  toutes 
les  autres  facultés,  impose  sa  forme  même  avec  sa  direction  aux  autres 
puissances  intellectuelles  et  morales,  et  règne  en  souveraine  dans  une 
âme.  11  était  sur  la  voie  naguère,  quand  il  s'inquiétait  à  si  haut  point 
des  origines,  des  débuts,  de  la  formation  de  ses  auteurs.  Mais  mainte- 
nant, il  s'explique  là-dessus  avec  une  netteté  qu'il  n'avait  encore  jamais 
eue.  11  aime  à  «  saisir  le  premier  éveil  d'une  vocation,  le  déchiffrement 
de  l'instinct  »  ;  il  ne  comprend  pas  qu'on  nie  «  ce  jeu  de  la  faculté 
première»  Ici,  il  touche  presque  à  la  formule  même  ,  qu'on  nie  «  cette 
diversité  originelle  qui  désigne  chaque  individu  marquant  et  qui  est 
l'âme  de  chaque  physionomie  ».  Par  là,  il  explique  comment  une  sorte 
de  prédestination  entraîne  chacun  dans  sa  voie,  comment  Tillemont 
est  historien  de  naissance,  ou  Malebranche  métaphysicien  pour  la  vie  -. 
Seulement,   s'il    invente  ainsi   avant  Taine  ou  s'il   invente   presque   la 


Souvelles  études  d'histoire  religieuse,  457. 

Port-Royal,  IV,  8-9.  —  Et  cela  dès  la  première  édition  (1848). 
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faculté-maîtresse,  il  n'en  fait  pas  la  théorie  fondamentale,  le  pivot  de 
sa  critique  :  tant  s'en  faut.  Il  n'est  pas,  lui,  un  philosophe  abstrait  et 
constructeur,  qui  impose  sa  logique  à  la  vie  et  essaye,  au  risque  de  la 
violenter,  de  la  déduire  tout  entière  de  certains  principes  posés.  Il  a  un 
sentiment  trop  concret  de  la  réalité  vivante.  Il  a  peut-être  aussi  une 
défiance  plus  grande  du  système  et  de  Va  priori.  C'est  pourquoi,  signa- 
lant cette  aptitude  exceptionnelle  et  dominatrice  qui  caractérise  certains 
hommes,  il  a  grand  soin  de  mettre  expressément  en  lumière  les  autres 
qualités,  qui  «  s'adossent  à  l'entour  et  comme  au  pied  »  de  la  première, 
et  par  leur  seule  existence  l'altèrent,  la  modifient  ou  du  moins  l'atté- 
nuent. C'est  à  ses  yeux  une  erreur  que  d'aller  tout  droit,  du  premier 
coup  d'oeil,  à  la  faculté-maîtresse,  comme  au  clocher  d'une  ville  aperçue 
de  loin  :  il  faut  s'approcher,  il  faut  entrer  et  voir  de  près  les  quartiers, 
les  rues,  les  maisons.  «  Quand  on  n'a  pas  l'expérience  directe  des 
hommes,  et  qu'on  ne  connaît  les  plus  distingués  que  par  les  aspects 
principaux  et  de  loin,  on  est  tout  surpris,  si  ensuite  on  les  aborde,  de 
les  trouver  si  différents  par  d'autres  côtés  de  ce  qu'on  se  figurait,  et  plus 
complets  d'ordinaire...  Les  hommes  marquants  et  qualifiés  d'un  beau 
don,  pour  être  véritablement  distingués  et  surtout  grands,  pour  ne  pas 
être  de  sublimes  automates  et  des  maniaques  de  génie,  doivent  avoir  et 
ont,  le  plus  souvent,  les  autres  qualités  humaines,  non  seulement 
moyennes,  mais  supérieures  encore  l.  »  11  est  difficile  de  rester  dans 
une  plus  juste  mesure,  de  réfuter  mieux  à  l'avance  les  excès  d'un  philo- 
sophe trop  logicien,  de  mieux  justifier,  —  par  un  appel  à  l'expérience, 
—  le  souci  qu'a  toujours  Sainte-Beuve  des  hommes  et  de  la  duplicité 
foncière  de  leur  nature. 

Dans  ce  groupe  innombrable  des  directeurs,  des  solitaires,  des  reli- 
gieuses, de  leurs  amis  et  de  leurs  ennemis,  Sainte-Beuve  sait  donc 
retrouver  l'individualité  de  chacun,  la  définir  d'une  formule  assez  pré- 
cise et  assez  large  pour  la  caractériser  sans  l'appauvrir.  Mais  les  facultés 
humaines  sont  en  nombre  limité,  comme  en  nombre  limité  leurs  com- 
binaisons. Assez  naturellement,.  Sainte-Beuve  est  ainsi  amené  à  distinguer 
quelques  types  généraux,  à  chacun  desquels  se  rattachent  plus  ou  moins 
étroitement  plusieurs  de  ces  individus.  Dès  qu'il  a  fait  cette  remarque, 
elle  lui  devient  un  principe  de  classification.  Rien  là  de  trop  dogma- 
tique, de  trop  logique,  de  trop  a  priori  :  c'est  le  procédé  même  dont 
usent  les  plus  vivantes  des  sciences,  les  sciences  naturelles.  A  ce  mo- 

1  Port- Royal,  I,  2  5o. 
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ment  se  précise  donc  en  Sainte-Beuve  la  théorie  dont  nous  avons  déjà 
aperçu  les  premiers  linéaments,  la  théorie  des  «  familles  d'esprits  ». 
Elle  s'était  formée  peu  à  peu  dans  son  intelligence,  de  l'étude  successive 
de  tant  de  personnages  divers  ;  elle  surgit  maintenant  définitive,  comme 
une  Minerve  casquée  et  prête  à  l'action,  de  l'étude  simultanée  de  tant 
de  caractères  différents.  «  Le  contraste  entre  saint  François  de  Sales  et 
M.  de  Saint-Cyran  n'est  qu'un  cas  singulier  d'un  parallélisme  plus 
général  et  continu.  Il  y  a  lieu  dans  le  christianisme  à  différentes  classes 
et  familles  cf  esprits,  qui,  tout  en  s'y  régénérant,  le  font  cependant 
selon  leurs  caractères  naturels  et  certains  traits  de  complexion  qu'ils  ne 
perdent  pas.  Dès  qu'il  se  trouve  dans  une  société,  dans  un  groupe,  un 
nombre  suffisant  d'esprits  réunis,  toutes  les  formes  naturelles  et  essen- 
tielles se  produisent  bientôt  et  sortent  1.  »  Et,  dès  le  début  de  Port- 
Royal,  Sainte-Beuve  avait  expliqué  en  termes  très  nets  non  seulement 
la  théorie  même,  mais  l'application  qu'on  en  peut  faire  en  critique  et 
en  histoire  : 

Les  familles  véritables  et  naturelles  des  hommes  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses; quand  on  a  un  peu  observé  de  ce  côté  et  opéré  sur  des  quantités 
suffisantes,  on  reconnaît  combien  les  natures  diverses  d'esprits,  d'organisations, 
se  rapportent  à  certains  types,  à  certains  chefs  principaux.  Tel  contemporain 
notable  qu'on  a  bien  vu  et  bien  compris  vous  explique  et  vous  pose  toute  une 
série  de  morts,  du  moment  que  la  réelle  ressemblance  entre  eux  vous  est  mani- 
feste et  que  certains  caractères  de  famille  ont  saisi  le  regard.  C'est  absolument 
comme  en  botanique  pour  les  plantes,  en  zoologie  pour  les  espèces  animales. 
//  y  a  l'histoire  naturelle  morale,  la  méthode  (à  peine  ébauchée)  des  familles 
naturelles  d'esprit.  Un  individu  bien  observé  se  rapporte  à  l'espèce  qu'on  n'a 
vue  que  de  très  loin  et  l'éclairé  -'. 

Ainsi,  dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  cette  classification  n'est  pas  seule- 
ment un  résultat.  C'est  aussi  un  instrument  de  recherche  et  d'appré- 
ciation, une  façon  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  âmes  semblables  que 
notre  expérience  personnelle  n'atteint  pas.  Les  individualités  contempo- 
raines sont  comme  des  échantillons,  chacune  d'une  espèce  différente, 
dont  la  classification  nous  aide  à  connaître,  à  nous  représenter  les 
membres  éloignés.  Sainte-Beuve,  «  nature  seconde  »,  est  à  lui-même 
un  document  pour  comprendre  d'autres  natures  secondes,  Nicole  ou 
Lancelot  ;  comme  Lamennais.  «  polémiste  ardent  »,  lui  est  un  docu- 
ment pour  connaître  le  controversiste  infatigable  qu'est  Arnauld  :{.  Ou 
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bien  les  types  littéraires,  contemporains  puisqu'ils  sont  immortels,  nous 
offrent  le  même  secours  :  la  Pauline  de  Polyeucte  est  le  type  de  ces 
Françaises,  Mmc  de  Sévigné,  Mme  de  Lafayette,  Mmc  Roland,  inégale- 
ment aimables,  mais  chez  qui  règne  au  même  degré  une  solide,  une 
saine,  une  parfaite  raison  1.  D'autres  fois  enfin,  tous  sont  dans  le  passé; 
mais,  rapprochés  par  le  critique,  les  membres  de  la  même  famille 
s'éclairent  l'un  l'autre,  et,  opposés  aux  membres  de  la  famille  contraire, 
ils  s'en  éclairent  bien  davantage  et  les  éclairent  à  leur  tour.  Par  saint 
François  de  Sales,  nous  pénétrons  dans  le  groupe  des  doux  du  chris- 
tianisme :  saint  Jean,  saint  Augustin  peut-être,  saint  Basile  et  saint 
Grégoire  de  Naziance,  saint  François  d'Assise  et  saint  Bonaventure, 
Fénelon,  etc.  ;  par  Saint-Cyran,  dans  le  groupe  des  forts  :  saint  Pierre, 
saint  Jérôme,  saint  Athanase,  saint  Dominique,  saint  Thomas,  Bossuet; 
et  ces  deux  groupes  en  face  l'un  de  l'autre,  s'opposant,  se  définissent 
tous  deux  2. 

Je  voudrais  insister  davantage  sur  ce  point  et  montrer  comment 
c'est  visiblement  Port-Royal  qui  a  permis  à  Sainte-Beuve  de  compléter, 
de  perfectionner  cette  théorie.  Ce  qu'il  dit  ici  des  familles  de  génies 
dramatiques  me  paraît  offrir  justement  une  instructive  comparaison.  Il 
distingue  deux  procédés  et  deux  ordres  de  talents.  Les  uns,  «  en  créant 
les  personnages,  les  êtres  divers  dont  ils  ont  animé  la  scène,  ont  eu 
cela  de  propre,  de  rester  plus  calmes,  plus  désintéressés,  de  moins  se 
jeter,  si  l'on  peut  dire,  à  toute  verve  et  à  corps  perdu  dans  tel  ou  tel 
de  leurs  personnages,  si  bien  qu'en  les  lisant  et  en  embrassant  leur 
œuvre  dans  sa  riche  diversité,  on  ne  sait  lequel  choisir,  et  lequel  eux- 
mêmes  auraient  de  préférence  choisi  :  tous  vivent  chez  eux  et  d'une 
vie  confuse,  variée  et  facile  comme  dans  la  nature  :i  ».  Les  autres 
semblent  d'un  génie  moindre  :  «  le  poète  de  cette  vocation  domine 
moins  ses  sujets,  les  choisit,  les  épouse  plus  conformes  à  lui-même  et  se 
porte  sur  certains  points  en  entier;  il  s'y  porte  comme  un  lion.  Mais 
en  somme  il  ne  dirige  pas  son  talent,  il  le  suit:  il  marche  pour  ainsi 
dire  dans  son  talent,  au  moment  de  l'effusion,  comme  un  homme  ivre; 
il  ne  sait  pas  au  juste  où  il  en  est  ;  il  trébuche  par  places  et  il  se 
noie  4  ».  A  cela  s'ajoute,  pour  Racine  et  ses  pareils,  une  classe 
spéciale,  un  «  mélange  à  part,  un  art  singulier  et  accompli  »  qu'il  faut 
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plus  longuement  démêler  pour  le  faire  sentir  l.  —  Or,  cette  classifica- 
tion, nous  avons  déjà  vu  Sainte-Beuve  l'ébaucher.  C'était  au  temps 
de  son  romantisme  et  quand  il  était  préoccupé  surtout  de  questions 
d'expression  pure,  de  style,  de  langue,  de  forme  en  un  mot.  Alors,  les 
poètes,  à  ses  yeux,  —  tous  les  poètes,  indépendamment  de  leur  nature, 
de  leur  genre,  lyrique,  épique,  dramatique,  —  se  rangent  en  deux  fa- 
milles, distinguées  surtout  par  la  façon  dont  s'y  manifestent  les  talents  : 
l'œuvre  des  uns  est  sublime,  monumentale,  mais  abrupte,  «  à  pic  », 
irrégulière  ;  l'oeuvre  des  autres  est  harmonieuse,  symétrique,  régulière, 
aisément  accessible  aux  esprits  moyens  2.  On  voit  la  différence  des  deux 
classifications.  La  dernière,  plus  précise,  se  limite  aux  seuls  génies  dra- 
matiques ;  ce  n'est  plus  d'une  vague  généralisation,  c'est  d'une  induc- 
tion précise  qu'elle  procède  ;  elle  ne  se  fonde  plus  sur  un  caractère 
extérieur  et  subalterne,  c'est  sur  un  principe  essentiel,  fondamental, 
qu'elle  est  établie.  La  première  était  un  développement  littéraire  ;  la 
seconde  est  à  la  fois  le  résultat  et  l'instrument  d'une  enquête  quasi- 
scientifique. 

Enfin,  et  surtout  peut-être,  ce  que  Sainte-Beuve  doit  à  Port-Royal, 
c'est  d'avoir  réappris  à  porter  un  jugement  littéraire  sur  les  œuvres  et 
les  hommes  dont  il  parle  3.  Depuis  un  certain  temps,  depuis  son  roman- 
tisme ébranlé,  il  avait  comme  oublié  de  le  prononcer.  C'est  qu'en  effet, 
depuis  ce  temps-là,  il  n'avait  plus  de  critérium  littéraire.  Aucune  doc- 
trine bien  nette  et  bien  cohérente  n'avait  remplacé  en  lui  la  doctrine 
romantique.  Les  écoles  auxquelles  il  s'était  dans  la  suite  attaché,  n'attri- 
buaient qu'une  importance  secondaire  à  l'art  :  elles  s'occupaient  de 
philosophie,  de  religion  et  ne  lui  offraient  point  en  littérature  un  sys- 
tème lié  d'idées,  sur  lequel  appuyer  un  jugement.  D'ailleurs,  depuis 
ce  temps-là,  c'était  d'individus  surtout  qu'il  s'était  occupé.  Il  était  en 
quelque  sorte  resté  à  l'intérieur  de  leur  personne  :  il  avait  scruté  leur 
âme,  sondé  leurs  convictions,  analysé  leurs  facultés,  leurs  sentiments, 
leurs  tendances  morales.  Il  n'en  était  pas  sorti  pour  les  confronter 
explicitement  ni  avec  un  idéal,  ni  avec  les  autres  écrivains.  Je  ne  veux 
pas  dire,  bien  entendu,  que,  malgré  cela,  il  n'avait  pas  jugé.  On  juge 
toujours,  par  rapport  à  soi,  à  ses  propres  idées,  à  son  tempérament 
propre,  à  défaut  d'autre  règle;  et  ce  jugement  même  est  d'autant  plus 
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absolu  en  ses  résultats  qu'il  est  plus  relatif,  plus  subjectif  dans  ses 
considérants  inexprimés.  Le  fait  seul  de  choisir  un  auteur  pour  en 
parler  en  détail,  soit  avec  sympathie,  soit  avec  réserve,  atteste  que 
Sainte-Beuve,  —  puisqu'il  le  choisissait,  —  le  tirait  de  la  foule,  le  con- 
sidérait comme  supérieur  à  ceux  qu'il  négligeait.  Mais  c'était  là  un 
jugement  tout  à  fait  sous-entendu,  enveloppé,  qui  non  seulement  n'était 
pas  le  but  final  auquel  le  critique  tendait  mais  même  était  parfois 
à  peine  insinué,  n'était  jamais  formulé  avec  quelque  rigueur  et  avec 
des  «  attendus  »  explicites.  Port- Royal  assurément  n'a  pas  fourni  à 
Sainte-Beuve  un  critérium  nouveau,  une  doctrine  vraiment  littéraire. 
Mais  le  sujet  môme,  lui  interdisant  de  se  restreindre  à  un  individu,  lui 
a  offert  presque  de  force  des  points  de  comparaison.  Quand  il  a  eu  à 
traiter  de  Saint-Cyran  et  de  M.  de  Sacy  ou  de  M.  Singlin,  d'Arnauld 
et  de  Nicole,  de  Pascal,  —  sans  compter  saint  François  de  Sales,  Mon- 
taigne, Molière,  Racine  et  tous  ceux  qu'il  a  introduits  sans  y  être  con- 
traint par  son  sujet:  —  quand  il  a  eu  à  traiter  de  tous  ces  hommes, 
de  nature  ou  de  valeur  si  différentes,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  sentir  qu'ils 
étaient  de  nature  et  de  valeur  différentes.  Si  les  Provinciales  ont  fait 
plus  d'impression  sur  son  esprit,  ont  plus  agité  son  imagination  que  la 
Lettre  à  un  duc  et  pair,  si  les  Pensées  ont  frappé  son  âme,  ému  son 
cœur,  plus  que  les  Essais  de  Morale;  cela  ne  pouvait  tenir  qu'à  la 
différence  intrinsèque  de  Pascal  avec  Arnauld  et  Nicole.  Les  idées  théo- 
logiques et  philosophiques,  les  doctrines  de  la  grâce  et  de  la  liberté, 
les  opinions  sur  les  cinq  propositions,  dans  leur  ensemble,  étaient  les 
mêmes  chez  l'un  et  chez  les  autres.  Si  pourtant  l'un  d'eux  avait  donné 
de  ces  pensées  communes  une  expression  plus  parfaite  ;  si,  passant 
par  sa  bouche  ou  sa  plume,  les  mêmes  vérités  ou  les  mêmes  erreurs 
prenaient  comme  un  son  nouveau,  une  valeur  nouvelle,  une  nouvelle 
efficacité  ;  si  des  débats,  fastidieux  avec  les  autres,  devenaient  avec  lui 
pleins  de  vie  et  d'intérêt;  si  enfin  il  semblait  de  plus  en  plus  s'adresser 
à  tous  les  hommes  et  les  captiver  ou  les  maîtriser  tous,  tandis  que  les 
autres  ne  restaient  de  grands  écrivains,  des  maîtres  de  la  pensée,  que 
pour  les  théologiens  et  les  jansénistes:  —  il  y  avait  donc  quelque  chose 
qui  établissait  une  différence  entre  eux  et  lui.  Puisque  cette  diffé- 
rence ne  pouvait  se  trouver  dans  le  fond  même  des  idées,  elle  ne  pou- 
vait être  que  dans  la  forme  qu'il  donnait  à  ces  idées  :  dans  la  forme 
au  sens  large  du  mot,  la  forme  non  telle  que  l'entend  un  rhéteur, 
mais  comme  l'entend  un  philosophe  et  un  poète.  Alors,  Sainte-Beuve 
désormais  juge.  11  n'impose  pas  une  règle  littéraire  à  ces  œuvres,  une 
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loi  littéraire  à  ces  hommes  ;  mais  il  déduit  son  appréciation  d'une 
comparaison  ou  formelle,  ou  tacite,  qu'il  a  faite  entre  elles  et  entre 
eux.  «  Rotrou  est  de  beaucoup  inférieur  à  Corneille  ;  mais  quand  ïl 
monte,  c'est  dans  le  même  sens  et  sur  les  mêmes  tons  :  il  aide  à 
mesurer  l'échelle...  Le  grand  Corneille  est  *au  premier  rang,  le  bon 
Rotrou  ne  vient  lui-même  qu'au  second  ;  il  vient  tout  derrière,  et,  par 
moments,  presque  coude  à  coude  avec  Corneille...  On  retrouve  ici  chez 
Rotrou,  mais  grossis,  tous  les  défauts  de  Corneille;  c'est  comme  un 
frère  cadet,  qui  ressemble  à  son  aîné,  mais  en  laid...  On  y  trouve  même 
l'image  à  un  degré  de  plus  que  chez  Corneille,  qui  est  volontiers  plus 
abstrait...  Corneille,  d'ordinaire,  est  noble,  ou  enflé,  ou  subtil,  ou,  au 
pis,  un  peu  comique  de  naïveté  :  il  n'est  pas  vulgaire.  Rotrou  l'est... 
Si  Corneille  allait  quelquefois  au  hasard,  Rotrou  s'y  lançait  encore 
plus  1.  »  Je  n'ai  pas  cherché  cet  exemple.  Quand  j'ai  ouvert  le  livre  pour 
y  puiser  des  jugements  littéraires  de  Sainte-Beuve,  c'est  le  premier  qui 
me  soit  tombé  sous  les  yeux.  Et  l'on  y  voit  à  plein  comment  c'est  par 
la  comparaison  que  Sainte-Beuve  a  été  amené  à  sentir  la  différence  des 
talents,  comment  c'est  par  la  comparaison  qu'il  a  été  amené  de  nou- 
veau à  juger.  En  voici  un  autre  encore,  non  moins  significatif  :  «  Ce 
que  je  tiens  surtout  à  observer  dans  les  principaux  de  ces  caractères, 
c'est,  à  côté  de  la  supériorité  morale,  celle  de  l'esprit,  s'il  se  peut,  la 
portée  des  vues.  Très  peu  d'hommes  à  Port-Royal  et  dans  le  jansénisme 
ont  eu  cette  portée  de  coup  d'oeil,  et  je  les  compte.  Trois  en  tout  et 
pour  tout  :  Saint-Cyran,  Jansénius  et  Pascal.  C'est  la  génération  vrai- 
ment grande...,  etc.  2  »  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve,  ayant  appris  à 
voir  quelle  distance  sépare  les  hommes,  apprend  qu'il  importe  de  leur 
accorder  une  place  et  une  valeur  différentes  :  Pascal  a  plus  d'un  livre 
à  lui  seul  ;  Arnauld  et  Nicole  n'en  ont  pas  un  pour  chacun.  C'est 
ainsi  surtout  qu'il  apprend  la  nécessité  de  les  juger  :  il  les  juge  tous 
en  effet,  comme  il  juge  hardiment  saint  François  de  Sales  3,  M.  de 
Sacy  4,  etc. 

Mais  tirer  un  jugement  d'une  comparaison,  cela  implique  au  moins 
qu'on  s'est  fait  pour  soi-même  une  mesure  des  grandeurs;  cela  prouve 
qu'on  s'est  construit  une  échelle  d'après  laquelle  on  assigne  à  chacun 
son  rang,  puisqu'il  y  a  des  rangs.  Quelle  est  donc  l'échelle  de  Sainte* 

1  Port-Royal,  I,   147-169. 
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Beuve?  Nulle  part  il  ne  l'indique  d'une  façon  expresse.  Mais  il  n'est 
peut-être  pas  impossible  de  la  retrouver.  Quand  Sainte-Beuve  déclare 
Rotrou  inférieur  à  Corneille,  c'est  parce  qu'il  y  a  chez  lui  «  tout  un 
attirail  de  ressorts  par  lesquels  il  faut  passer  l  »,  qu'on  y  touche  du 
doigt  l'emphase,  la  vaine  {x>mpe,  les  passages  empoulés,  les  invraisem- 
blances morales  2,  que  «  la  machine  se  voit  trop  3  »,  qu'on  y  rencontre 
de  la  vulgarité,  du  romanesque,  des  tirades  théâtrales,  des  inégalités,  des 
scènes  ridicules  ou  d'un  comique  déplacé  4:  quand  il  critique  saint 
François  de  Sales,  c'est  que  l'évêque  de  Genève  laisse  percer  «  l'Eu- 
phuisme,  le  Gongorisme  de  la  dévotion5  »;  quand  il  blâme  Mgr  de 
Belley,  c'est  à  cause  de  «  son  badinage  très  profane  d'expression  »,  de  son 
«  badinage  qui  prête  au  rire  et  s'en  accommode  »,  de  ses  «  fleurettes  », 
de  ses  «  calembours  »  6  ;  et  il  a  des  raisons  analogues  contre  les  étranges 
paradoxes  de  Saint-Cyran  7  ou  les  Enluminures  de  M.  de  Sacy  8.  Mais 
tout  cela,  ce  sont  des  remarques  de  «  goût  »,  et  pas  autre  chose.  C'est 
donc  au  nom  du  goût  seul  que  Sainte-Beuve  juge. 

Seulement,  ce  critérium,  —  arbitraire  en  somme,  et  dangereusement 
subjectif,  —  est  heureusement  complété  par  d'autres  qualités  de  l'esprit 
de  Sainte-Beuve.  Cet  humaniste  —  Combien  de  fois  ne  Tavons-nous  pas 
remarqué?  —  a  le  sens  du  réel  et  l'amour  de  la  nature  vraie  :  on  n'a 
donc  pas  à  craindre  que  son  goût  ne  soit  trop  étroit  et  ne  s'effraye  trop 
vite.  Mais  surtout  ses  lectures  sont  innombrables,  ses  connaissances 
variées,  ses  expériences  multiples;  et  toutes  ensemble  ont  singulièrement 
élargi  son  intelligence  qui,  par  nature,  était  déjà  si  ouverte.  On  se  rend 
mieux  compte  de  l'étendue  de  cette  intelligence  quand  on  examine  de 
près  ce  qu'il  a  dit  de  Pascal.  Un  critique  classique  n'eût  songé  sans  doute 
qu'à  admirer.  Un  critique  timoré  comme  ceux  du  XVIIImc  siècle  lui 
eût  reproché,  sans  doute,  des  hardiesses  d'expression,  des  libertés  de 
style  contraires  aux  règles  reçues  :  il  y  eût  trouvé  des  excès,  du  trop. 
Sainte-Beuve,  lui,  y  trouve  des  lacunes.  Il  a  été  poète,  il  veut  ou  il  croit 
l'être  encore;  et  il  regrette  que  Pascal  n'ait  pas  eu  un  véritable  sentiment 
de  la  poésie.  Il  a  eu  du  goût  pour  l'histoire;  et  il  sent  que  Pascal  l'étudié 

1  Port- Royal,  I,  i5i. 

*  Ib.,  i  53. 

*  Ib.,  i  56. 

4  Ib.,  161-169. 

•*'  ïb.,  240. 

«  Ib.,  241. 

7  Ib.,  271. 

*  Ib.,  333. 
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seulement  en  apologiste,  accepte  avec  une  certaine  indifférence  ou  avec 
trop  peu  de  sens  critique  les  traditions  reçues.  Il  a  étudié  les  sciences; 
et  il  souffre  de  ce  que  Pascal  les  diminue  et  les  rabaisse  en  leur  interdi- 
sant les  hypothèses  fécondes.  Il  a  fait  des  études  de  médecine;  et  il  est 
choqué  de  voir  que  Pascal  tient  si  peu  compte  de  «  la  vie  physiolo- 
gique l  ».  De  tous  ces  «  élargissements  »,  aucun  ne  lui  manque,  à  lui  ; 
si  c'est  le  goût  qui  lui  dicte  ses  jugements,  ce  goût,  du  moins,  n'a  rien 
d'étroit,  uni  qu'il  est  à  une  intelligence  rare,  universellement  ou  presque 
universellement  informée. 

Olivier  nous  atteste  que  Sainte-Beuve  regardait  ce  livre  comme  «  son 
œuvre  capitale  -  ».  Et  Sainte-Beuve  avait  raison.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
exagère  en  disant  que  Port-Royal  est  le  centre  de  sa  vie  littéraire  s.  C'est 
là  qu'il  a,  pour  la  première  fois,  parfaitement  uni  les  diverses  tendances, 
heureusement  hiérarchisé  les  diverses  aptitudes  de  son  talent.  C'est  là 
que  son  inspiration  poétique,  renonçant  à  se  creuser  un  lit  séparé,  que 
sa  vocation  de  romancier,  renonçant  à  se  faire  un  cours  distinct,  sont 
venues  se  jeter,  s'absorber,  se  fondre  dans  sa  critique.  C'est  là  que  ses 
dons  de  psychologue  et  ses  dons  d'historien  ont  contracté  une  indisso- 
luble alliance.  C'est  là  enfin  qu'il  s'est  révélé  à  lui-même,  qu'il  a  révélé 
aux  autres  l'ampleur,  la  plénitude,  la  souplesse  de  son  esprit.  Taine  Ta 
défini  quelque  part  «  un  connaisseur  d'hommes,  un  observateur  pas- 
sionné et  délicat  de  toutes  les  singularités  morales,  un  lettré  élevé  dans 
la  poésie,  le  roman,  la  critique,  un  esprit  ayant  emmagasiné  en  soi  les 
innombrables  formes  changeantes  et  les  profonds  mécanismes  compli- 
qués qui  constituent  et  distinguent  parmi  tous  les  autres  le  moindre 
individu  humain  4  ».  C'est  dans  Port-Royal  que  Sainte-Beuve,  pour  la 
première  fois,  répond  pleinement  à  cette  définition;  et  sans  Port-Royal. 
ni  le  Sainte-Beuve  des  Lundis,  ni  le  Sainte-Beuve  des  Nouveaux  Lundis 
ne  l'eussent  peut-être  aussi  bien  justifiée. 

iMais  nous  ne  nous  arrêtons  point  sur  ce  sommet  :  il  nous  faut 
suivre  encore  dans  sa  vie  son  évolution  ultérieure.  Au  moment  où  Sainte- 
Beuve  va  quitter  Lausanne,  examinons  donc  quel  il  est  devenu  et  pesons 
les  gains  qu'il  a  réalisés  dans  cette  laborieuse  année.  Un  témoignage 
irrécusable,  donné  à  lui-même  et  aux  autres,  qu'il  est  capable  d'embrasser 

1  Port-Royal,  III,  io5. 
*  Olivier,  48. 

3  Cf.  Rambkrt.  Études  littéraires  (Lausanne  1890)  :  Sainte-Beuve  et  Port-Royal. 

4  Extrait  cité  par  Victor  Giraud,  Essai  sur  Taine  (3m*  édition,  Hachette,  1900), 
p.  236. 
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de  vastes  ensembles  et  de  peindre  des  groupes  aussi  bien  qu'il  sait 
peindre  des  individus;  un  perfectionnement  des  qualités  déjà  acquises; 
une  précision  plus  grande  apportée  à  certains  principes  de  critique  qu'il 
avait  déjà  ;  une  conception  neuve,  originale,  féconde  de  «  l'histoire 
naturelle  des  esprits»  et  de  la  méthode  des  «  familles  d'esprits  »;  le 
sentiment  de  la  nécessité  de  juger  en  littérature  :  tels  sont  donc  les  béné- 
fices que,  pour  son  compte,  Sainte-Beuve  a  retirés  de  Port-Royal.  Ils 
sont  tous  d'ordre  intellectuel.  Dans  l'ordre  moral,  je  le  crains,  les 
résultats  sont  moins  heureux  et  ne  correspondent  point  aux  espérances. 
Assurément,  Sainte-Beuve  s'est  reposé  de  la  vie  enivrante  de  Paris  et 
s'est  éloigné  de  certaines  causes  de  trouble.  Assurément  aussi,  il  a  mieux 
compris  ce  que  c'est  que  la  religion  intérieure  et  il  a  enrichi  son  expé- 
rience religieuse.  Mais,  en  revanche,  il  s'est  assuré  une  fois  de  plus, 
qu'il  n'était  pas  né  pour  la  foi.  Il  écrivait  à  V.  Pavie,  le  26  mai  1 838  : 

Vous  me  dites,  mon  cher  Pavie,  de  bien  bonnes  choses  et  des  espérances 
trop  belles  sur  l'effet  moral  que  vous  attendez  de  ce  cours  sur  moi.  Hélas  ! 
il  est  trop  certain  que,  s'il  ne  me  fait  pas  de  bien,  il  me  fera  grand  mal.  On 
ne  touche  pas  impunément  aux  autels;  et,  en  supposant  que  j'aie  fait  quelque 
bien  autour  de  ma  parole,  on  ne  fait  pas  impunément  du  bien  si  Ton  n'en  reçoit 
au  cœur  soi-même.  Aussi,  je  vous  parle  peu  de  ce  cœur,  toujours  flottant,  toujours 
repris,  et  qui  ne  se  sent  un  peu  heureux  aujourd'hui  que  d'un  plus  libre  rayon 
de  printemps  '. 

«S'il  ne  me  fait  pas  de  bien...  »?  Sainte-Beuve  en  doute  peut-être 
encore;  nous  savons,  nous,  qu'il  ne  lui  en  a  point  fait. 

1  Th.  Pavie.  224. 
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DE   PASCAL   A   LA   ROCHEFOUCAULD 


I.  Sainte-Beuve  à  son  retour  de  Lausanne.  Ruine  de  l'espérance  même  d'une  foi 
religieuse;  abstention  de  tout  sujet  religieux;  indifférence  entre  les  systèmes.  Ruine 
de  ses  espérances  politiques;  résignation  boudeuse  au  régime.  Ruine  de  ses  espérances 
littéraires  :  girondin  en  littérature,  il  rompt  avec  le  romantisme  et  avec  la  réaction  ; 
le  juste-milieu  en  littérature  :  le  bon  et  le  mauvais  du  romantisme,  les  limites  posées 
de  son  romantisme,  horreur  de  l'école  réaliste.  Mélancolie  de  toutes  ces  ruines.  Ses 
déceptions  d'ambitieux,  de  poète,  d'amoureux,  d'homme  môme  :  colère  et  désespoir. 

II.  Ses  tendances  contradictoires  et  les  trois  formes  que  prend  sa  critique  pour 
les  exprimer  à  la  fois  ou  tour  à  tour.  —  Critique  lyrique  et  subjective  d'où  naît  une 
critique  collaboratrice,  souvenir  et  legs  de  son  époque  romantique.  —  Critique  psycho- 
logique et  analyste  et  les  élargissements  qu'elle  doit  à  Port-Royal  :  l'histoire  naturelle 
des  esprits,  la  faculté-maîtresse  et  les  familles  d'esprits,  l'infinie  diversité  des  esprits; 
comment  la  critique  moraliste  naît  de  la  critique  psychologique.  —  Critique  dogma- 
tique naissante  :  Port-Royal  a  montré  à  Sainte-Beuve  la  nécessité  de  juger,  mais  il 
est  arrêté  par  la  difficulté  de  fonder  les  jugements;  l'article  sur  les  Recueillements 
poétiques.  Critique  historique  également  naissante  :  le  scepticisme  de  Sainte-Beuve 
en  histoire  ne  l'empêche  pas  de  tirer  parti  de  la  méthode  historique.  Comment  il 
associe  la  critique  dogmatique  et  la  critique  historique. 

III.  Clôture  en  quelque  sorte  officielle  de  cette  période  de  sa  vie.  Article  sur 
La  Rochefoucauld  :  scepticisme  absolu  et  pessimisme.  Article  sur  Dix  ans  après  en 
littérature  :  la  tâche  de  la  critique,  pour  maintenir  et  conserver  ce  qui  reste  des 
bonnes  lettres. 
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*  Dans  cette  vie  de  fatigues  et  de  dispersion 
ou  de  retraite  hargneuse,  dans  cette  vie  sans 
solennité  domestique,  surtout  pour  les  gens  qui 
errent  comme  moi.  où  sont  les  Heurs  ?  où  sont 

les  .sourires ?  » 

(Lettre  à  olivier.  20  décembre  1 838.1 

«  Il  y  a  ainsi  au  fond  de  la  plupart  des 
talents  un  pis-aller  honorable,  s'ils  savent  n'en 
pas  taire  fi  et  comprendre  que  c'est  un  progrès. 
Il  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  y  con- 
sentir :  la  critique  hérite  finalement  en  nous  de 
nos  autres  qualités  plus  superbes  et  plus  naïves, 
de  nos  erreurs,  de  nos  succès  caressés,  de  nos 
échecs  mieux  compris.  » 

(Portraits  Contemporains,  II.  487.» 


1 

Sainte-Beuve,  parti  pour  Lausanne  avec  tant  d'enthousiasme,  n'en 
rapportait  point  tout  ce  qu'il  était  allé  y  chercher.  Il  espérait  peut-être, 
—  si  nous  avons  bien  interprété  certaines  intentions  qui  percent  dans 
farticle  sur  Vinet.  —  trouver  là  une  forme  de  christianisme  plus 
libre,  plus  moderne,  plus  intérieur,  qui  satisfît  à  ses  aspirations  et 
où  se  fixeraient  à  la  fois  son  intelligence  et  son  cœur.  Et  il  lui  avait 
bien  fallu  reconnaître  que  l'essence  même  du  christianisme  se  heurtait 
dans  son  àme  à  des  obstacles  invincibles,  que  son  esprit,  ouvert 
dans  sa  jeunesse  au  dieu  Pan.  et  son  tempérament,  trop  longtemps 
asservi  au  dieu  Priape,  répugnaient  également  aux  doctrines  et  à  la 
loi  de  l'Évangile.  Il  espérait  en  rapporter  toute  finie  et  sinon  prête, 
au  moins  presque  prête  pour  l'impression,  l'œuvre  imposante  qu'il 
méditait  depuis  si  longtemps.  Et,  sans  doute,  son  Port-Royal  avait 
fait  un  grand  pas  vers  l'achèvement.  Mais,  comme  il  arrive,  une  foule 
de  questions  de  détail  s'étaient  encore  posées  au  moment  même  où  il 
esquissait  le  plan  d'ensemble  et  traçait  les  grandes  lignes  de  sa  construc- 
tion. Avec  son  louable  souci  de  l'exactitude  et  de  la  vérité,  il  sentait 
que  la  rédaction  lui  demanderait  encore  bien  du  travail  et  du  temps: 
et  le  «  chef-d'œuvre  »,  par  où  ce  bon  ouvrier  voulait  obtenir  ses  lettres 
de  maîtrise,  se  trouvait  encore  indéfiniment  retardé,  —  sans  qu'il  pût 
même  prévoir  que  les  dernières  pièces  en  seraient  seulement  assemblées 
à  vingt  ans  de  là.  Il  espérait  enfin  calmer  son  àme  dans  la  vie  paisible, 
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familiale  et  provinciale,  dont  Lausanne  lui  avait  inspiré  le  vœu,  du 
premier  jour  où  il  lavait  vue.  Et,  sans  doute,  ces  quelques  mois  avaient 
•été  dans  son  existence  comme  une  oasis  de  tranquillité  ;  sans  doute, 
certaines  douleurs  sentimentales  qu'il  y  apportait  de  Paris  s'y  étaient 
calmées  ou  atténuées;  sans  doute  enfin,  l'agitation  trépidante  de  la  vie 
d'homme  de  lettres,  de  rédacteur  de  revues  parisiennes  lui  avait  été 
épargnée  dans  la  compagnie  des  Olivier  et  de  Vinet.  Mais  il  lui  suffit 
de  rentrer  à  Paris  pour  être  immédiatement  repris  et  secoué  par  le 
tourbillon,  pour  y  retrouver  ces  troubles  qu'il  avait  cru  y  laisser,  — 
qu'il  y  avait  laissés,  mais  en  dépôt  seulement.  Le  26  décembre  i838, 
—  il  était  à  peine  de  retour,  —  il  écrivait  à  Olivier  : 

Je  voudrais  avoir  grande  joie  au  cœur  pour  vous  offrir  quelque  bouquet 
de  jour  de  l'an.  Si  j'étais  près  de  vous  comme  Tan  dernier,  je  ne  serais  pas 
embarrassé.  Votre  joie  serait  la  mienne,  et  je  vous  porterais  le  bouquet  cueilli 
par  vous.  Mais  ici,  dans  cette  vie  de  fatigues  et  de  dispersion  ou  de  retraite 
hargneuse,  dans  cette  vie  sans  solennité  domestique,  surtout  pour  les  gens  qui 
errent  comme  moi,  où  sont  les  fleurs,  où  sont  les  sourires,  sinon  ceux  que 
vous  donnent  les  amis  heureux  1  ? 

Néanmoins,  il  ne  revenait  pas  de  Lausanne  comme  il  y  était  allé. 
Si  son  esprit,  sa  vie  même  flottaient  encore,  du  moins  la  véritable 
angoisse,  la  pénible  attente  dont  il  souffrait  quelques  mois  auparavant 
avaient  disparu.  Maintenant,  au  fond  de  lui-même,  il  n'a  plus  d'incer- 
titude sur  la  voie  qu'il  doit  suivre.  Il  s'y  engage,  il  la  suit  lentement. 
Il  n'est  pas  encore  arrivé  au  but;  mais  il  sait  quel  est  ce  but  et  quelle 
conclusion  précise  il  donnera  un  jour,  —  il  donnera  bientôt,  —  à  son 
voyage  d'enquête  à  travers  les  religions  et  les  philosophies.  Il  le  sait 
bien  ;  car  lorsqu'il  écrit  pour  lui  seul,  il  l'exprime  avec  une  netteté 
sans  réserves  :  «  Près  d'Aigues-Mortes,  1839.  Mon  àme  est  pareille  à 
ces  plages  où  l'on  dit  que  saint  Louis  s'est  embarqué  :  la  mer  et  la 
foi  se  sont,  depuis  longtemps,  hélas!  retirées...  2  »  A  la  vérité,  un 
hélas  !  accompagne  cette  profession  de  scepticisme  ;  l'image  même 
suggère  quelque  chose  de  désolé  :  une  grève  aride  où  n'apparaît  aucun 
tamaris  à  l'ombre  duquel  s'asseoir  et  se  reposer.  Mais  la  comparaison, 
en  même  temps,  exprime  ce  qu'il  y  a  d'irréparable,  d'inéluctable,  dans 
ce  reflux  :  rien  désormais  ne  pourra  ramener  sur  ces  plages  désertées 
le    flot  salubre   qui    jadis    les    embellissait  et  envoyait    pour  féconder 


1  Rambert,  Juste  Olivier,  288. 

2  P.  Litt.,  111,  540,  pensée  1. 
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la  terre  ses  brises  humides.  C'est  bien  la  «  foi  »,  et  non  pas  telle- 
religion,  c'est  bien  tout  le  christianisme,  et  non  pas  telle  forme  du 
christianisme,  qu'a  délaissé  Sainte-Beuve.  Lorsque,  quelque  temps  après, 
il  va  visiter  en  un  même  voyage  et  la  Rome  des  Papes  et  la  Lausanne 
de  Vinet,  ni  Tune  ni  l'autre  n'ont  su  le  convaincre.  La  Rome  ponti- 
ficale, écrit-il  à  V.  Pavie,  m'a  déplu  :  «  mais,  pour  mieux  dire,  je  n'y  ai 
pas  regardé  et  n'ai  aucun  droit  de  juger.  Mon  instinct,  sèchement,  s'en 
est  détourné  pour  le  moment,  comme  s'il  sentait  que  cela  ne  lui  irait 
pas.  »  l'n  instant  après,  il  avoue  bien  que  Lausanne  l'a  charmé  ; 
mais  il  ne  veut  pas  que  son  ami  s'y  trompe  :  elle  l'a  charmé  comme 
charme  le  petit  Lire  et  le  coin  du  feu  après  le  Jactatus  et  undis  :  «  Du 
calvinisme,  j'en  suis  très  peu  fou  x.  »  De  tout  son  passage  à  travers  les 
différents  cultes  où  se  manifeste  l'inspiration  chrétienne,  il  n'a  gardé, 
—  surtout,  je  pense,  par  l'influence  des  derniers  qu'il  ait  étudiés  2,  — 
il  n'a  gardé  qu'un  certain  sentiment  de  cette  inspiration  elle-même. 
Ce  qu'il  a  aimé  uniquement  à  Rome,  c'en  a  été  «  les  petites  églises  et 
les  couvents  détournés,  les  basiliques  où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant, 
en  passant  par  le  cloître  et  où  l'on  respire,  dès  l'abord,  l'odeur  du 
christianisme  primitif  :î  ».  S'il  est  enchanté  du  cours  de  Vinet,  s'il 
serait  volontiers  «  fou  »  de  Vinet  lui-même,  c'est  que  Vinet  «  est  si  peu 
calviniste,  lui,  et  qu'il  veut  écrire  une  vie  de  saint  François  de  Sales, 
avec  amour  *  ».  Ce  qu'un  évangéliste  peut  aimer  et  faire  aimer  d'un- 
saint  catholique,  voilà  le  maximum  de  ce  qu'il  accepte,  ou  plutôt 
voilà  le  résidu  que  son  éclectisme  extrait  du  christianisme. 

Je  sais  bien  qu'alors  Sainte-Beuve  commence  à  rédiger  son  Port- 
Royal  et  qu'il  y  trouve  assez  d'occasions  de  traiter  des  choses  reli- 
gieuses ou  même  théologiques.  Je  ne  puis  m'empècher  cependant  de 
remarquer  à  cette  date  l'absence  complète  d'articles  consacrés  à  ces 
questions,  ou  même,  dans  des  articles  quelconques  l'absence  complète 
d'allusions  aux  problèmes  de  cet  ordre.  Quelle  différence  avec  ceux  qui 
avaient  précédé  le  départ  pour  Lausanne!  Depuis  Saint-Simon  jusqu'à 
la  défection   ou    même   jusque  bien  après  la  défection  de  Lamennais, 


1  Lettre  à  V.  Pavie.  août  i83ç.  iTh.  Pavie,  23oi.  —  Cf.  la  lettre  du  22  juin  à 
Olivier  (Rambert,  ./.  Olivier.  290 1. 

*  Cf.  l'antithèse  entre  les  *  pompes  du  Vatican  »  et  Y  «  impression  profonde, 
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■ces  sujets-là  l'obsédaient,  pour  ainsi  dire.  Il  semblait  n'en  pouvoir 
•détacher  sa  pensée  ni  sa  plume  :  l'inquiétante  question  religieuse  se 
dressait  toujours  devant  lui,  comme  ces  hauts  sommets  d'un  massif 
puissant  qui  dominent  toutes  les  vallées  environnantes  et  attirent  à 
eux  «de  toutes  parts  les  yeux  du  voyageur.  Maintenant,  Une  s'en  occupe 
plus.  Il  n'a  pas  besoin  de  retourner  le  problème  sous  toutes  ses  faces, 
d'en  rechercher,  d'en  éprouver  les  solutions  variées.  En  principe,  il 
connaît  la  seule  solution  qu'il  puisse  accepter  et  il  la  laisse  d'elle-même 
pénétrer  sa  pensée:  il  attend  patiemment  que  les  conséquences  qu'elle 
porte  en  elle  se  déroulent  et  se  déploient  toutes  seules  sous  ses  yeux 
attentifs.  Ou  bien  peut-être  évite-t-il,  par  raison  de  convenance  en 
quelque  sorte,  d'exprimer  tout  haut  ses  négations.  Il  est  plongé  dans 
son  Port-Royal  ;  il  voudrait  le  traiter  d'un  bout  à  l'autre  avec  le  zèle 
-attendri  qu'il  a  mis  à  le  professer,  au  début  surtout;  et,  comme  un 
enfant  qui  demeure  immobile,  retenant  son  souffle  même,  pour  qu'un 
mouvement  trop  brusque  ne  crève  point  la  bulle  irisée  qu'il  gonfle 
en  l'air,  lui,  il  évite  de  prononcer  les  mots  fâcheux  qui  dissiperaient 
l'atmosphère  d'illusion  où  il  tient  à  rester.  C'est  une  dernière  marque 
de  respect  qu'il  donne  à  son  sujet  que  de  se  refuser  aux  examens  de 
conscience  qui  altéreraient  ou  détruiraient  en  lui  les  émotions  pieuses. 
Mais  il  n'aurait  pas  même  essayé  de  conserver  épanouies  ces  fleurs 
ephémères,  s'il  avait  su  à  l'avance  combien  de  temps  encore  devait 
durer  son  Port-Royal. 

■Que  ce  soit  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ou  toutes  les  deux 
peut-être,  Sainte-Beuve  ne  se  hâte  point  de  chercher  un  autre  système 
-qu'il  puisse  substituer  au  christianisme  évanoui.  Ce  n'est  pas  un  de 
ces  esprits  à  qui  l'absence  de  théorie  est  comme  insupportable,  et  qui 
ne  sauraient  en  quelque  sorte  vivre,  s'ils  n'ont  une  doctrine  bien 
cohérente  et  bien  suivie  qui  leur  serve  d'armature  intérieure.  Il  procède 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  portraits,  par  petits  coups  successifs, 
contradictoires  même  parfois,  par  retouches;  et  il  n'en  arrive  pas  moins 
à  une  unité  réelle  dans  l'une  comme  dans  les  autres.  D'ailleurs,  quel 
système  parmi  ceux  qui  étaient  à  la  mode  eût  été  capable  de  lui 
plaire  ?  L'éclectisme  triomphant  ?  Il  avait  pu  s'y  laisser  prendre  en 
quittant  le  matérialisme  à  la  Diderot;  mais  bien  vite  et  pour  jamais, 
il  avait  percé  à  jour  ce  qu'il  y  a  de  superficiel,  d'inconsistant,  dans 
ce  plagiat  spiritualiste  de  tant  d'autres  systèmes  et,  maintenant  surtout 
(vers  1840),  dans  cette  espèce  de  contrefaçon  laïque  du  christianisme. 
Serait-ce    le    fatalisme,    qui    chez    les    historiens   d'alors  commence  à 
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triompher  à  son  tour  (au  point  qu'ils  semblent  insinuer  par  la  litté- 
rature et  l'histoire  une  philosophie  déterministe,  qui  n'oserait  pas  se 
présenter  toute  nue  et  dans  sa  sincérité  théorique)?  Mais  ce  fatalisme 
suppose  derrière  et  sous  lui  une  construction  métaphysique  :  il  faut 
tout  un  système  hypothétique  qui  l'échafaude  et  l'appuie.  Or  ces 
édifices-là  répugnent  à  la  tournure  d'esprit  de  Sainte-Beuve  :  il  est 
enchanté,  quand  l'occasion  s'en  présente,  de  montrer  ce  qu'ils  ont 
de  gratuit,  de  factice,  de  trop  simplifié,  de  trop  commode  aux  histo- 
riens, pour  être  bien  vrais  *.  Seulement,  —  ce  qui  est  important, 
car  c'est  la  révélation  d'une  tendance  innée  chez  lui,  et  si  j'ose  dire, 
le  poteau  indicateur  de  la  voie  secrète  qu'il  suit,  —  ce  fatalisme  qu'il 
rejette,  lorsqu'on  le  lui  impose  par  une  déduction  métaphysique, 
lui-même,  il  le  réinstalle  sans  bruit,  quand  il  peut  le  rattacher 
à  des  observations  de  faits  réels  et  le  baptiser  plus  simplement  :  «  la 
force  des  choses  -  ».  Cette  liberté  humaine  qu'il  semble  revendiquer 
contre  ceux  qui  la  nient  au  nom  d'une  théorie  pure,  il  la  nie  à  son 
tour,  quand  il  peut  le  faire  en  l'atténuant  jusqu'à  l'anéantir  :  «  On 
oublie  trop,  en  traitant  soit  avec  les  individus,  soit  avec  les  nations,, 
ce  qui  est  du  fond  de  leur  caractère...  C'est  comme  quelque  chose  d'iné- 
luctable au  fond  et  de  fatal  ;  il  semble  que  ce  soit  désagréable  et  humi- 
liant de  se  l'avouer.  Homme  et  nation,  on  suppose  volontiers  qu'on  se 
convertit  du  tout  au  tout.  Or  le  caractère  d'une  nation,  modifiable 
très  lentement  à  travers  les  siècles,  toujours  très  particulier,  est  moins 
changeable  encore  que  celui  d'un  individu,  lequel  lui-même  ne  change 
guère...  Le  caractère,  quelquefois  masqué  chez  les  nations  comme  chez 
les  individus  par  les  moments  de  grande  passion,  reparaît  toujours 
après  •'.  »  Si  le  caractère  est  bien  chez  l'homme  ce  que  l'homme  ne 
s'est  pas  donné  mais  a  reçu  et  subit,  puisque  l'homme  ne  le  change 
pas,  toute  philosophie  de  la  liberté  a  tort:  et  je  ne  sais  quel  matéria- 
lisme aura  raison.  —  à  moins  que  ce  ne  soit  un  panthéisme.  Mais 
Sainte-Beuve  n'a  cure  de  nous  le  dire  ici.  Il  ne  songe  même  pas  à 
remonter  à  un  principe  logique.  Il  se  laisse  aller  à  ses  tendances  sans. 
vouloir  en  faire  un  système,  et  sans  en  éprouver  le  besoin. 

De   même   qu'il   donne  en   quelque   sorte    sa    démission   d'homme 
préoccupé    des    choses    religieuses,    il   donne    sa    démission   de   citoyen 
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qui  a  souci  des  choses  politiques  :  en  ce  domaine  encore,  il  s'assied 
dans  une  inaction  voulue.  Là  aussi,  la  solution  de  principe  est  donnée 
déjà.  Mais  c'est  la  même  qu'il  avait  trouvée,  il  y  a  longtemps,  au  même 
problème  :  la  solution  girondine.  Il  a  toujours,  au  fond,  la  même 
admiration  pour  «  le  premier  moment  et  les  espérances  de  l'aurore 
de  89  »,  en  même  temps  que  la  même  horreur  du  jacobinisme  et  de 
la  Terreur  l.  Son  héros  est  toujours  Washington,  homme  «  de  Plu- 
tarque  »,  homme  unique  dans  l'histoire  :  car  il  offre  ce  miracle  d'être 
à  la  fois  «  homme  de  gouvernement  et  homme  de  liberté,  homme 
d'une  intégrité  morale  inaltérable  »,  d'une  entière  vertu,  dont  le  nom 
va  rejoindre  «  les  noms  presque  fabuleux  d'Épaminondas  et  des  héros 
de  la  Grèce  2  ».  Seulement  l'issue  du  mouvement  girondin  lui  a  bien 
montré  que  ces  instants  surhumains  sont  passagers.  Il  se  demande 
avec  anxiété  si  cet  «  unique  exemple  »  de  Washington  est  probant,  si 
des  circonstances  tout  exceptionnelles  ne  lui  ont  pas  seules  permis  d'ac- 
complir sa  grande  œuvre  par  des  moyens  irréprochables.  Les  Girondins 
et  Washington,  il  est  tout  près  de  les  reléguer  dans  le  domaine  de 
l'idéal.  C'est  que,  malgré  lui,  il  sent  bien  que  la  Révolution  est  «  entière- 
ment terminée,  sous  les  formes  du  moins  qu'elle  a  présentées  à  chaque 
reprise  durant  l'espace  de  quarante  ans  »,  et  qu'en  partie  son  résultat 
est  «  manqué  ».  «  La  société  paraît  se  contenter  aujourd'hui  d'être  gou- 
vernée en  vue  principalement  de  ses  intérêts  matériels  et  de  ses  jouis- 
sances :  pour  peu  qu'on  ait  envie  de  le  croire,  on  la  peut  juger 
provisoirement  satisfaite  sur  ses  droits,  tant  la  démonstration  de  son 
zèle  est  ailleurs.  Et  c'est  à  ce  point  de  vue  essentiel  qu'on  doit  surtout 
dire  que  la  Révolution  française  est  terminée,  que  ses  résultats  sont 
en  partie  obtenus,  en  partie  manques  et  que  l'esprit,  Yinspiration  qui 
l'a  soutenue  dans  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  fait  défaut...  Quels 
que  puissent  être  les  regrets  amers,  silencieux  ou  exagérés,  de  quelques 
individus  fidèles  à  leurs  souvenirs,  l'inspiration  qui,  de  89  à  i83o, 
n'avait  pas  cessé  sous  une  forme  ou  sous  une  autre...  d'agir  et  de 
pousser  et  de  vouloir  vaincre,  cette  inspiration  s'est  retirée  tout  d'un 
coup  et  a  comme  expiré  au  moment  où;  dans  un  dernier  éclat,  elle 
devenait  victorieuse  \  » 

S'il  en  est  ainsi,  si   l'opinion   publique  fatiguée  s'est  détournée  de 
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ce  qu'elle  embrassait  jadis  avec  tant  d'ardeur,  que  faire?  Rien,  sinon 
se  résigner,  —  tout  en  protestant  un  peu  contre  «  la  corruption,  legoïsme 
et  l'influence  masquée  de  toutes  les  roueries  ».  contre  les  «  penchants 
plus  ou  moins  nobles  ».  «  agréés  par  les  gouvernements  comme  des 
garanties  l  ».  Cest  ce  que  fait  Sainte-Beuve.  Désormais,  s'il  signale 
au  passage  les  quelques  scandales  qu'entraîne  nécessairement  avec  soi 
le  régime  parlementaire,  c  est  rarement,  en  passant,  et  par  des  allusions 
si  peu  précises  qu'il  a  cru  parfois  devoir  les  éclairer  plus  tard  par  une 

note  :  «  En  assistant  à  quelques  séances  de  nos  Chambres X.   de 

Maistre  comprenait  peu  l'utilité  de  tout  ce  bruit  et  on  aurait  eu  peine, 
je  l'avoue,  à  la  lui  démontrer  pour  le  moment.  Il  était  tombé  aussi 
dans  un  quart  d'heure  trop  désagréable  pour  la  forme  représentative  : 
que  ne  prenait-il  un  instant  plus  flatteur  -.  »  Et  ailleurs  :  «  Dans  la 
sphère  religieuse  et  politique,  il  est  arrivé  à  Lamennais  de  tomber, 
précisément  comme  hier  tel  illustre  qui  le  plaignait  est  lui-même  tombé 
dans  l'enceinte  parlementaire  :  la  seule  différence  est  dans  la  hauteur 
des  questions  d'où  chacun  est  tombé  3.  »  S'il  lui  arrive  d  être  écœuré 
de  la  platitude  universelle  des  hommes  politiques  d'alors  et  de  sëcrier 
avec  passion  :  «  Vienne  un  homme,  n'importe  lequel,  mais  un  homme 
enfin,  qui  monte  un  jour  sur  le  dos  de  cette  société  et  se  sente  fort  : 
comme  il  se  vengera  "à  bon  droit  et  lui  donnera  de  l'éperon  l!  »  c'est 
dans  une  lettre  privée,  écrite  à  un  ami  intime,  et  le  public  ne  lit  rien 
de  ces  vœux.  Que  dis-je.  il  n'en  lit  rien?  il  lirait  parfois  le  contraire. 
N'est-ce  pas  un  hommage  rendu  aux  bienfaits  du  régime  (et  rendu  de 
mauvaise  grâce,  par  un  mécontent,  ce  qui  en  double  le  prix),  que  cette 
phrase  :  «  N'est-ce  pas  surtout  dans  les  gouvernements  de  majorité,  si 
excellents  à  la  longue  pour  les  garanties  et  les  intérêts,  que  le  goût 
sourire  et  que  les  délicats  sont  malheureux  ft?  » 

Sainte-Beuve  a  bien  raison  de  le  dire  :  «  L'opinion,  soit  politique, 
soit  littéraire,  se  détend  un  peu  ,:.  »  Ou,  pour  employer  une  autre  de 
ses  formules,  plus  forte  encore  et  pour  lui  peut-être  plus  juste  :  «  à 
un  certain  point,  la  poussée  manque,  le  ressort  casse  7.  »  En  lui,  pour 
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ce  qui  concerne  la  politique,  le  «  ressort  est  cassé  ».  Il  était  du  parti 
du  mouvement  et  il  s'arrête.  Quelle  différence  si  grande  le  sépare  alors 
du  parti  de  la  résistance?  Presque  rien  :  une  nuance,  et  la  rancune  de 
son  propre  affaissement. 

Comme  en  politique  Sainte-Beuve  se  sépare  du  parti  du  mouve- 
ment, il  s'en  sépare  encore  en  littérature,  —  dans  la  même  mesure,  et 
pour  les  mêmes  raisons.  Ce  rapprochement  que  je  fais  là  n'est  point 
arbitraire.  C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  le  fait,  et  sous  forme  de 
théorie  psychologique.  «  Non  seulement  en  politique,  mais  en  tous  les 
genres  et  dans  toutes  les  carrières  »,  il  y  a  «  l'homme  de  89,  le  girondin 
et  le  jacobin  »  :  ce  sont  «  trois  familles  d'esprits  ».  L'homme  de  89, 
à  distance,  et  avec  une  espèce  de  regret  de  ne  pas  l'avoir  été  lui-même, 
c'est  l'idéal  de  Sainte-Beuve.  Celui-là  «  apporte  au  monde  sa  part  d'in- 
novation et  de  découverte,  mais  ne  prétend  pas  le  détruire  tout  entier 
pour  le  refaire;  il  ouvre  sa  brèche,  mais  il  reconnaît  bien  vite,  en 
avançant,  de  certaines  mesures  imposées  par  le  bon  sens  et  le  fait,  par 
l'honnêteté  et  le  goût  »;  c'est,  si  j'ose  employer  ce  néologisme,  Yévolu- 
tionnaire.  Le  girondin,  lui,  est  un  révolutionnaire,  mais  modéré  et,  à 
la  réflexion,  capable  de  sagesse.  Il  est  «c  téméraire,  plus  perçant  et  plus 
étroit  »:  il  s'engage  dans  «  des  inconséquences  et  de  fausses  voies  »; 
il  plaît  à  l'imagination  qui  «  le  voit  surtout  romanesque  et  poétique  ». 
Mais  si  le  girondin  a  marché  dans  un  temps  avec  le  jacobin,  une 
limite  «  non  douteuse  »  l'en  sépare;  si,  avec  lui,  il  est  «  allé  aux 
extrêmes  »,  «  une  certaine  honnêteté  de  goût,  de  sentiment  le  tient, 
le  saisit  et  le  sauve  ».  A  un  moment,  il  dit  avec  netteté  :  Je  n'irai 
pas  plus  loin  ;  et  laissant  le  jacobin  à  ses  violences,  il  se  tourne  alors 
vers  l'homme  de  89;  comme  lui,  sans  abjurer,  il  «  se  ralentit,  se 
resserre  et  attend  aux  endroits  impossibles,  sans  forcer,  sans  renoncer  ». 
Quant  au  Jacobin,  lui,  rien  ne  l'arrête  et  il  ne  sait  pas  même  ce  que 
c'est  que  la  modération.  «  Tout  en  éprouvant  du  respect  pour  la  force 
éminente  de  quelques-uns  en  cette  tamille  d'esprits,  Sainte-Beuve  avouer 
ne  sentir  que  du  dégoût  pour  les  incroyables  gageures,  les  motions  à 
outrance  et  l'impudeur  native  de  la  plupart.  »  Ne  vous  y  trompez  pas  : 
il  s'agit  bien  du  romantisme  et  non  de  la  politique.  Sainte-Beuve 
a  eu  soin  de  dire  en  commençant  cette  virulente  sortie  :  «  Je  ne 
parle  point  du  tout  de  la  politique,  mais  de  la  littérature,  de  la  poésie, 
de  la  critique  »;  et  il  a  soin  de  dire  en  la  terminant  :  «  Oh  !  même  en 
simple  révolution  littéraire,  heureux  qui  n'a  été  que  de  89  et  qui  s'y 
tient!  c'est   la   belle  cocarde  :  girondin,  passe  encore;  on  en   revient 
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avec  honneur  sauf  amendement  et  judicieuse  inconséquence  :  mais, 
de  93,  jamais  l\  »  93,  ici,  c'est  la  littérature  de  celui  qui  «<  a  mis 
le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  ».  de  Hugo  ;  c'est  l'école  et 
la  doctrine  du  «  Cyclope  littéraire  ». 

Mais  pour  jouer  ce  rôle  d'homme  de  89.  ou  de  girondin  repentant, 
ce  n'est  pas  assez  de  se  séparer  des  terroristes  ;  il  faut  aussi,  de  l'autre 
côté,  lutter  contre  la  réaction  encouragée.  Sainte-Beuve  n'y  manque 
pas.  Après  avoir  coupé  les  ponts  entre-  l'auteur  d'IIernani  et  lui,  il 
se  retourne  contre  Nisard. 

Je  ne  suis  pas  devenu,  grâce  à  Dieu,  de  ceux  qui  disent  qu'une  barrière 
dorénavant  ferme  l'arène  et  qu'il  faut  s'arrêter...  !  Depuis  quelque  temps,  on 
établit  en  poésie  un  grand  chemin  à  pente  inévitable  de  Virgile  à  Lucain 
et  de  Lucain  à  Claudien.  C'est  là,  j'ose  le  dire,  un  pont-aux-dnes  un  peu  trop 
commun  et  trop  simple;  je  demande  la  permission  de  n'y  point  passer...  Si 
nous  savions  tous  ces  alexandrins  (dont  Properce  a  su  tirer  parti),  nous  aurions 
bien  des  exemples  de  la  manière  ingénieuse  d'échapper  à  cette  décadence  iné- 
vitable dont  on  exagère  la  loi.  Une  décadence  dont  s'accommodaient  Virgile  et  les 
meilleurs  des  Latins  pour  en  faire  leur  profit,  me  conviendrait  assez,  faute  de 
mieux;  et  nos  critiques  soi-disant  classiques,  s'ils  y  réfléchissaient,  se  verraient 
forcés  de  modifier  dans  leur  plan  de  campagne  la  ligne  droite  et  courte  qui  est 
leur  fort  '-. 

Voilà  Sainte-Beuve  maintenant  qui  parle  comme  un  juste-milieu  :  un  de 
ces  juste-milieu  qu'il  ridiculisait  jadis  en  littérature,  qu'il  stigmatisait 
en  politique  î  11  emploie  lui-môme  l'expression,  le  jour  où  il  plaide  les 
circonstances  atténuantes  pour  les  audacieux  :  «  Les  critiques  à  idées 
poussent  trop  loin:  en  attendant,  les  critiques  judicieux  et  sages  font 
du  chemin  :  le  juste- milieu  se  déplace  •*.  »  L'abjuration  est-elle  assez 
complète? 

En  effet,  lorsqu'il  en  vient  à  parler  des  principes  et  des  doctrines 
du  romantisme,  son  premier  souci  est  de  garder  une  juste  mesure 
entre  tous  les  excès.  Il  en  maintient  tout  ce  que  la  réforme  a  eu  de 
a  bon,  les  nouveautés  «  qui  s'appuient  de  quelque  titre  légitime,  de 
quelque  juste  accord  dans  le  passé  »  :  le  «  genre  d'harmonieuse  rêverie  » 
des  Premières  Méditations  »,  par  exemple,  ou  bien  le  style  nouveau, 
enrichi  de  tout  ce  qui  manquait  aux  classiques  de  la  décadence,  «  l'ex- 
pression... incessamment  produite  par  l'idée  actuelle  soumise  à  l'harmonie 
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de  l'ensemble,  par  le  sentiment  ému,  s'animant  au  besoin  de  l'image, 
du  son,  du  mouvement,  s'aidant  de  l'abstrait  même,  de  tout  ce  qui 
lui  va,  créant,  en  un  mot,  à  tout  instant  sa  forme  [propre  et  vive,  ce 
que"  ne  fait  pas  la  pure  raison  *  »,  ou  enfin,  le  rythme  nouveau  et 
varié,  la  rime  riche  sans  affectation  ni  monotonie  -. 

Mais,  là  s'arrête  son  admiration.  Il  fait  bon  marché  maintenant 
des  «c  théories  plus  ou  moins  ingénieuses  et  subtiles  »  que  tant  d'autres, 
que  lui-même,  ont  soutenues  sur  la  poésie,  sur  l'œuvre,  par  exemple, 
d'un  Chénier  :  «  Elles  ont  triomphé  par  un  côté  vrai  et  ont  été  rabattues 
aux  endroits  contestables  :{.  »  C'est  ainsi  que  désormais,  il  s'élève  contre 
les  «  nouveautés  ambitieuses  4  »  ;  il  rejette  le  «  boursoufflé,  le  bizarre, 
l'obscur  »,  l'abus  de  l'image  :\:  il  blâme  enfin  la  poursuite  acharnée 
de  la  rime  riche,  ou  «  cette  strophe  magnifique  et  formidable,  trop 
pareille  au  guerrier  du  moyen  âge,  qui  marche  tout  armé  et  en  qui 
tout  sonne  °  ».  Tout  cela,  il  l'avait  aimé  jadis,  ou,  —  pour  mieux  dire, 
pour  rendre  justice  à  son  goût,  qui  a  toujours  été  moins  dupe  que  son 
esprit  et  son  cœur,  —  il  avait  aimé  des  œuvres  où  ces  défauts,  ces  excès, 
étaient  en  germes  inaperçus  et  devaient  fatalement  sortir.  Maintenant, 
«  des  rayons  brusquement  brisés  réfléchissent  en  arrière  et  vont  éclairer, 
dans  les  œuvres  aimées,  des  imperfections  jusqu'alors  confuses 7  ». 
Quand  il  assiste  de  loin  au  «  désastre  »  de  Ruy-Blas,  quand  il 
découvre  «  les  bizarreries  et  les  obscurités  trois  fois  caverneuses  »  dont 
le  Cyclope  s'applaudit  avec  un  ricanement,  il  s'écrie  : 

Le  pire  de  ceci  est  le  triste  reflet  qui  en  frappe  le  passé,  les  parties  jusque-là 
chastes  et  belles  qui  s'en  salissent  toujours  un  peu  et  nous  révèlent  des  veines 
qu'autrement  on  ne  découvrirait  pas...  Cela  est  bien  triste.  Ces  chutes  sont  les 
nôtres:  Lamartine,  Lamennais,  Hugo!  les  plus  sobres  y  perdent;  notre  essor 
diminue  et  n'ose;  on  est  glacé!  Et  puis,  le  meilleur  de  nos  fonds  était  à  bord  de 
leurs  renommées;  notre  trésor  le  plus  beau  de  jeunesse,  d'enthousiasme,  de 
présages,  de  sagacité  prophétique  périt  avec  eux  et  nous  restons  demi-ruinés. 
et  appauvris  N. 

Ce  sentiment  devient  si  profond  en  Sainte-Beuve,  qu'à  la  fin  il  ne 
peut  plus  se  retenir  de  s'en  exprimer  franchement.   11  veut  poser  en 
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public  les  limites  de  son  romantisme.  C'est  Théophile  Gautier  qui  lui 
en  fournit  la  première  occasion  ;  et  c'est  la  théorie  romantique  (ou  née 
du  romantisme),  de  l'art  pour  l'art,  qui  est  la  première  attaquée. 

La  forme,  s'écrie-t-il,  va  indépendante  du  fond,  exorbitante  par  rapport  au 
sentiment,  et  il  résulte  de  cette  lecture  prolongée  que  l'affecté  de  l'ensemble 
reflète  sur  le  sincère  môme  et  en  compromet  l'effet.  L'ensemble,  l'effet  de  l'en- 
semble! Voilà  ce  à  quoi  ne  pensent  pas  assez  nos  poètes  et  c'est  là  précisément 
la  grande  infériorité  des  œuvres  d'aujourd'hui,  même  les  plus  brillantes,  en 
regard  des  chefs-d'œuvre  du  passé.  On  a  le  talent,  l'exécution,  une  riche  palette 
aux  couleurs  incomparables,  un  orchestre  aux  cent  bouches  sonores;  mais  au 
lieu  de  soumettre  tous  ces  movens  et,  si  j'ose  dire,  tout  ce  merveilleux  attirail 
à  une  pensée,  à  un  sentiment  sacré,  harmonieux  et  qui  tienne  l'archet  d'or,  on 
détrône  l'esprit  souverain,  et  c'est  l'attirail  qui  mène. 

Toute  la  critique  qui  suit  développe  longuement  cette  première  idée. 
La  pensée  est  au  second  plan  ;  la  forme  éclatante  et  vaine,  la  ver- 
roterie, au  premier.  L'on  «  sent  à  nu  l'inconvénient  d'un  système  dans 
lequel  le  but  et  le  sentiment  sont  si  disproportionnés  à  l'expression, 
d'un  art  exagéré  chez  qui  la  forme  surmonte,  écrase  si  étrangement 
le  fond  ».  Quand  on  a  lu  la  Comédie  de  la  Mort,  on  court,  tout 
altéré,  à  «  la  source  naïve  et  courante...  »,  au  bon  La  Fontaine  H  Voilà 
qui  est  net.  Sainte-Beuve  en  est  bien  revenu  du  style  «  asiatique  » 
qu'il  admirait  jadis  :  et,  c'est  au  plus  attique,  au  plus  sobre,  au  plus 
champenois  des  classiques,  qu'il  s'enfuit  d'abord. 

S'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'ailleurs,  on  sent  bien  qu'il  n'en  resterait 
pas  là,  et  qu'après  la  doctrine,  il  discuterait  franchement  les  œuvres  et 
les  hommes  du  romantisme.  Seulement,  là,  il  est  gêné.  Il  a  eu  avec 
Hugo  des  querelles  trop  publiques  2,  pour  ne  pas  sentir  qu'un  article 
un  peu  sévère  ressemblerait  à  une  vengeance  personnelle.  Il  ne  veut 
pas  non  plus  mêler  les  conflits  privés,  que  tant  de  causes  ont  fait  naître, 
avec  des  débats  purement  littéraires,  qu'ils  abaisseraient  et  qu'ils  aggra- 
veraient à  la  fois  :  «  Il  ne  traite  ni  de  son  théâtre,  ni  de  ses  derniers 
romans,  ni  d'aucun  de  ses  recueils  poétiques  postérieurs  à  1 835 ,  ou 
s'il  lui  est  arrivé  d'écrire  pour  lui-même  quelque  chose  L'article  sur 
le  Cyclope  littéraire f,  il  l'a  supprimé  {.  »  C'est  seulement  par  des 
allusions  plus  ou  moins  vagues  que,  de  temps  en  temps,  il  soulage  à 
la  fois  son  goiit  et  sa  rancune,  qu'il  laisse  échapper  ses  réserves  litté- 
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raires  et  sa  bile.  «c  Oui,  tyrans,  nos  Phalaris  ne  font-ils  pas  mugir  les- 
pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fondus  en  taureaux  d'airain  *?  » 
Voilà,  par  exemple,  une  de  ces  phrases  dont  le  destinataire,  si  je  puis 
dire,  n'est  pas  difficile  à  conjecturer. 

Les  excès  de  l'école  romantique  ne  sont  pas  les  seuls  dont  le 
goût  de  Sainte-Beuve  ait  à  souffrir.  Par  une  conséquence  à  la  fois  et 
par  une  réaction  également  inévitables,  voici  que  l'école  réaliste  naît 
à  son  tour,  et  à  son  tour  heurte  toutes  ses  délicatesses,  choque  tous 
ses  scrupules  de  lettré  raffiné.  Avec  une  ferme  tristesse,  Sainte-Beuve 
signale  les  traces  fâcheuses  de  ce  réalisme,  que  la  négligence  de  Lamar- 
tine lui-même,  du  poète  éthéré  des  Méditations,  laisse  çà  et  là  désho- 
norer ses  œuvres  récentes  :  ces  «  mots  singuliers  »,  ces  «  crudités 
matérielles  »  qui  introduisent  des  tons  discordants  au  milieu  des  plus 
belles  pages  -.  Il  libère  son  âme  courageusement  et  préfère  ne  plus 
voir  son  poète  autrefois  si  cher,  «  comme  une  ancienne  maîtresse  qu'on 
craint  de  revoir  pour  ne  pas  retomber  sous  le  charme  :{  »  :  il  veut 
pouvoir  crier  son  «  holà  »!  Mais,  c'est  naturellement  à  Balzac  qu'il 
s'en  prend  avec  le  plus  de  vivacité.  Il  discute,  avec  une  mauvaise 
humeur  visible,  non  point  «  les  cinquante  volumes  inqualifiables  qui 
précédèrent  ses  premières  œuvres  distinguées  »,  mais  ces  œuvres  elles- 
mêmes.  «  Fantastiques  essais  »,  «  aberrations  de  l'invraisemblable  4  », 
manques  «  de  tact  et  de  dignité  »  qui  produisent  une  «  impression 
pénible  5  »,  voilà  les  mots  sévères  qu'il  emploie;  et,  il  blâme  plus 
durement  encore  «  cette  complaisance  amollie  qui  s'insinue  bientôt  au 
lecteur,  si  elle  ne  le  rebute  d'abord  »,  ces  analyses  «  chatouilleuses  » 
de  l'amour,  ou  ces  «  singulières  inadvertances  »  historiques  que  laisse 
échapper  l'auteur  6.  On  sent  qu'il  y  a  entre  Balzac  et  lui  une  opposi- 
tion fondamentale  de  tendances  et  de  goûts,  presque  une  antipathie 
et  une  répugnance  physiques. 

«  Les  délicats  sont  malheureux  »,  disait  tout  à  l'heure  Sainte-Beuve 
en  parlant  de  la  politique.  On  voit  qu'en  littérature  ils  ne  le  sont 
pas  moins.  Sainte-Beuve  ne  trouve  presque  plus  que  Chateaubriand  à 
qui  il  puisse  accorder  une  admiration  sans  mélanges  :  «  M.  de  Cha~ 
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teaubriand  va  à  merveille  et  son  esprit  se  rassérène  de  plus  en  plus 
comme  la  cime  des  grands  monts  dans  les  beaux  soirs  l.  »  Hélas  ! 
nous  savons  bien  que  Chateaubriand,  lui  aussi,  aura  son  tour. 

Ainsi,  de  toutes  ses  espérances  religieuses,  politiques,  littéraires. 
Sainte-Beuve  est  tombé.  Ces  déceptions  de  toute  nature  lui  inspirent 
de  mélancoliques  réflexions.  «  La  réalisation  d'un  ordre  rêvé,  dit-il, 
est  toujours  inférieur  à  l'idéal,  même  le  plus  modéré,  qu'on  s'en 
faisait;  les  imperfections  et  les  insuffisances,  non  seulement  des  hom- 
mes, mais  des  principes  se  font  sentir  et  sortent  de  toutes  parts  le 
jour  où  le  monde  est  à  eux;  et  nulle  fin  humaine  en  aboutissant  ne 
répondra  à  la  promesse  des  précurseurs  2.  »  C'est  la  dépression  qui 
suit  les  grandes  crises.  Mais,  parfois,  il  se  révolte,  il  laisse  comme 
malgré  lui  échapper  un  cri  de  douleur  et  de  protestation  : 

Ne  soyons  pas  si  fiers  :  austères  régents  de  notre  âge  et  qui  le  preniez  si 
haut,  Kantistes.  éclectiques,  doctrinaires,  et  tous,  nous  ne  sommes  pas  si  riches 
en  morale,  et  vous-mêmes  Pavez  bien,  à  la  longue,  un  peu  prouvé.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  Après  trente  ans,  qui  n'a  lu  dans  bien  des  intérieurs  d'hommes,  sans 
parler  du  sien,  et  qui  n'a  compris?  En  littérature,  si  Ton  y  regarde,  c'est  encore 
pis  qu'ailleurs  :  l'esprit  seul  désormais  y  fait  loi  :  intrigue,  piraterie,  vanité  sans 
frein,  cupidité  vénale!  Oh!  si  dans  tous  ces  gens  d'esprit  à  foison,  il  y  avait 
au  cœur  un  endroit  sain,  une  once,  un  grain  d'honnêteté,  un  seul  dans  chacun, 
que  ce  serait  beaucoup!  En  ces  moments  de  dissolution  de  doctrines  et  de 
cohue  universelle,  à  tout  prix  il  importe  d'avoir  au  dedans  de  soi,  dans  son 
caractère,  dans  sa  conduite,  des  points  invincibles  et  inexpugnables,  fussent-ils 
isolés  et  sans  rapports  avec  le  reste  de  nous-même,  —  oui,  des  espèces  de  rochers 
de  Malte  ou  de  Gibraltar  où  Ton  se  rabatte  en  désespoir  de  cause,  et  «*iù  Ton 
maintienne  le  drapeau  \ 

Et  encore,  s'il  n'avait  eu  que  de  ces  déceptions-là,  —  ces  déceptions 
intellectuelles  qui,  ne  touchant  point  à  ce  que  nous  avons  en  nous  de 
plus  profond,  de  plus  intime,  de  plus  apte  à  souffrir,  se  laissent  assez 
aisément  atténuer  ou  guérir  !  Mais  aucune  ne  lui  était  épargnée  de 
celles  qui  pouvaient  lui  être  le  plus  sensibles,  étant  plus  personnelles. 
En  quittant  l'asile  provisoire  que  lui  avait  offert  la  chaire  de  Lausanne, 
il  était  redevenu  ce  qu'il  était  auparavant,  un  journaliste  sans  place 
sure,  sans  fortune,  vivant  dans  une  «  chambre  d'étudiant  »,  Cour  du 
Commerce,  N°  2,  au  quatrième  étage  et  au  prix  de  2  3  fr.  par  mois,  y 
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compris  les  déjeuners,  à  moins  que  ce  ne  soit  «23  fr.  sans  les  déjeu- 
ners et  27  fr.  en  les  comptant  1  ».  Il  sentait  bien  —  Comment  eût-il 
pu  ne  pas  le  sentir  ?  —  que  c'était  là  une  situation  indigne  de  son 
mérite  réel  et  qui  ne  répondait  nullement  à  ce  qu'il  aurait  pu  légitime- 
ment ambitionner.  A  ses  amis  très  intimes,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'écrire  avec  découragement  :  «  Humainement,  la  vie  est  manquée,  je 
le  sais.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  sauver  littérairement...  Je  suis  plus  loin 
d'être  casé  que  jamais.  Oh  !  qu'il  y  a  encore  d  ambition  chimérique 
et  inexplicable  chez  ceux  même  qui  semblent  en  avoir  le  moins  2.  » 
Cela  ne  l'attristait  pas  seulement,  il  faut  bien  le  dire  :  cela  l'aigrissait 
aussi.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  son  sort  au  sort  de  ses 
anciens  amis  :  ils  étaient  hommes  en  place,  titulaires  de  fonctions 
lucratives  ou  honorifiques,  ou  tout  au  moins  sûres;  et  lui.  il  n'avait 
que  sa  plume  et  son  travail  3.  Aussi,  comme  il  leur  en  voulait  d'avoir 
«  fait  véritablement  défection  à  la  littérature  4  »,  —  en  l'y  laissant  !  Dans 
ces  conditions,  «  n'étant  rien,  n'ayant  aucune  position  sociale  fixe  » 
et  ayant  «  avec  cela  beaucoup  de  fierté  et  d'indépendance  •''  »,  sa  situa- 
tion était  plus  gênée  et  plus  difficile  que  jamais.  Il  se  surchargeait  de 
travail  «c  comme  un  mulet  »  c;  il  s'en  accablait,  au  point  d'être  obligé 
bientôt  d'écrire  à  Collombet  :  «  Ne  travaillez  pas  trop.  Quand  on  s'y 
laisse  aller,  cela  devient  fièvre.  Je  l'ai  senti  déjà  depuis  mon  retour; 
j'avais  pris  le  mors  aux  dents,  et  il  faut  déjà  enrayer  7.  »  Mais  c'était 
le  seul  moyen  qu'il  eût  de  maintenir  sa  dignité,  de  s'assurer  «  une  vie 
de  plus  en  plus  dégagée  8  ».  C'est  ainsi  qu'il  pouvait  sauvegarder  son 
indépendance  sauvage,  former  le  projet  de  «  faire  le  condottiere,  le 
pirate  critique  infatigable  9  »  affranchi  de  toute  loi  extérieure,  décliner 
les  offres  empressées  de  Salvandy  ou  n'être  pas  obligé  de  payer  en 
louanges  littéraires  les  bonnes  grâces  de  Villemain  10.  L'ambition  même 
qu'il  se  sentait  tout  au  fond,  le  besoin  qu'il  aurait  eu  de  ces  relations 
pour  la  satisfaire,  et,  d'autre  part,  la  résolution   boudeuse,  tendue,  où 
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il  crispait  sa  volonté,  de  ne  leur  rien  demander,  de  ne  rien  en  recevoir  r 
tout  cela  le  rendait  avec  eux  susceptible  et  un  peu  cassant.  Il  se  promet- 
tait, le  i3  janvier  1839,  de  leur  tenir  «  un  peu  rigueur  et  stricte  justice  1  »  ; 
et  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  mois  pour  qu'après  cette  décision  il 
rompît  tout  net  avec  eux  :  témoin  la  lettre  de  rupture  qu'il  écrivait  à 
Villemain  le  10  septembre  de  la  même  année  :  «  Je  me  considère  donc 
comme  rentré  à  votre  égard,  Monsieur,  dans  ma  parfaite  et  plus  que 
première  indépendance  »,  —  et  ce  qui  précède,  —  et  ce  qui  suit  -. 

Le  poète  aussi  souffrait  en  lui.  Depuis  les  Pensées  d'août,  d'affli- 
geante mémoire,  il  n'osait  plus  publier  à  nouveau  des  vers.  Pourtant 
il  en  mourait  d'envie  :  il  avait  «c  le  mal  de  la  poésie  rentrée  A  »  et  il 
appelait  dans  ses  bras  pour  la  consoler  sa  «c  pauvre  muse  froissée, 
insultée,  avilie  »,  mais  «  plus  chère  que  jamais  4  ».  L'amoureux  aussi 
souffrait.  Son  cœur  était  vide  maintenant  et  il  ne  pressentait  plus  rien 
qui  pût  venir  le  remplir.  A  Naples,  il  soupirait  :  «  Oh  !  vivre  là  ! 
y  aimer  quelqu'un  et  puis  mourir  r»  !  »  et  son  imagination  construisait 
des  romans  de  tendresse  intime  et  muette  comme  celle  de  Christel  6. 
Il  va  la  chercher,  cette  tendresse,  ou  plutôt  se  consoler  de  ne  l'avoir 
point  trouvée  ou  de  l'avoir  perdue,  dans  les  pays  étrangers. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encore,  quand  ce  bonheur  suprême, 

L'Amour  (car  c'était  lui),  m'ayant  atteint  moi-même, 

S'est  enfui,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé, 

Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige, 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 

Je  vais,  comme  autrefois,  et  dans  des  lieux  plus  grands 

Kt  plus  hauts  en  beautés,  perdant  mes  pas  errants, 

Je  cherche...  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre? 

L'art  qui  console?...  Oh!  non...  moins  que  jamais  peut-être  ; 

Mais  au  fond,  mais  encore  ce  bonheur  défendu 

Kt  le  rêve  toujours,  quand  l'espoir  est  perdu  7! 

Ainsi,  tous  ses  rêves  tournaient  autour  de  l'Amour  *  et  y  aspiraient- 
mais  ce  n'étaient  que  des  rêves.  L'homme  enfin  souffrait  de  sentir  en 

1  Ar"  Corr..  5;. 

3  Corr.,  I,   1 90. 

;t  Lettre  à  Gollombel,  23  juillet  1  S3q  (Latreille  et  Roistas,  203). 

4  Poésies,  II,  299. 

5  P.  Litt.,  III,  45  r,  pensée  111. 
,!   1 5  novembre  1839. 

7  Poésies,  II,  32  0.  —  ('f.  ,\m  départ,  II,  3  12. 

s  «  Avec  un  ^rand  A  »,  comme  le  lui  écrit  G.  Sand  (Lettres,  Repue  de  Paris,  nov.  1896)^ 
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lui  une  déchéance  morale  :  «  sa  souillure  survenue  envers  lui-même  ». 
Sans  doute  il  s'encourage  à  «c  recommencer  son  effort,  son  retour 
vers  le  bien  »,  à  «  tendre  sa  main  à  celui  qui  tombe,  même  quand  il 
la  sent  moins  blanche  à  offrir  ».  Mais  il  a  besoin  de  s'y  encourager;  et 
sa  grande  raison,  c'est  qu'après  tout  il  n'y  aurait  là  qu'une  contradiction 
de  plus  —  et  une  heureuse  contradiction  —  dans  ce  chaos  de  contra- 
dictions qu'est  devenue  son  âme  *. 

Quand  on  a  vu  tout  cela,  comme  on  comprend  qu'il  se  désespère, 
qu'il  en  arrive  même  à  douter  de  la  valeur  de  son  oeuvre  et  de  toute 
œuvre  humaine  -  !  Comme  on  comprend  qu'il  écrive,  avec  une  colère 
concentrée  contre  la  vie  et  un  acre  mépris  pour  lui-même  : 

Rien  ici  que  le  tous  les  jours  de  plus  en  plus  triste  et  pâlissant.  Le  monde 
d'alentour  intrigue,  s'agite,  remue  et  jette  ses  boues  en  politique,  en  cupidités 
de  toutes  sortes;  j'y  assiste  et  ma  ride  s'en  augmente.  La  jeunesse  enfin  enfuie 
n'est  plus  là  pour  offrir  son  beau  fantôme  consolateur  et  dire  au  reste  :  Tu  n'es 
pas!  Il  faut  donc  bien  reconnaître  ce  qui  est,  dût-on  lui  cracher  au  visage  de 
dégoût  et  de  mépris,  mais  à  la  longue,  cela  devient  une  laide  grimace  3  ! 


II 


Ainsi,  en  ces  premiers  temps  où  Sainte-Beuve,  au  sortir  de  Lau- 
sanne, se  replongeait  dans  la  vie  inquiète,  agitée,  troublante  de  l'homme 
de  lettres  professionnel  et  de  l'homme  de  lettres  parisien,  tout  semblait 
se  tourner  contre  lui.  Son  esprit,  plus  désemparé  que  jamais,  cherchait 
vainement  un  centre  autour  duquel  se  maintenir  et  se  reprendre,  un 
«  inexpugnable  rocher  de  iMalte  et  de  Gibraltar  ».  Cet  état  d'incerti- 
tude se  manifeste  dans  sa  critique.  En  effet,  —  non  entièrement  guéri 
de  ses  ambitions  poétiques  d'autrefois,  il  veut  à  toute  force  trouver 
une  issue  à  son  inspiration  meurtrie  et  intimidée,  et  ne  renonce  point 
absolument  aux  flatteuses  espérances  que  lui  avaient  données  ses  débuts; 
-*-  d'autre  part,  veuf  de  toute  doctrine  religieuse,  philosophique,  litté- 
raire même,  n'osant,  ou  ne  pouvant,  ou  ne  voulant  peut-être,  édifier 
à  lui  seul  un  système  cohérent  qu'il  puisse  opposer  aux  systèmes  à  la 
mode,  il  ne  s'arrête  résolument  à  aucune  théorie,  même  négative,  et  se 


1  P.  Femmes,  454-455,  note. 

*  P.  Cont..  III,  468-469. 

8  Lettre  à  V.  Pavie,  novembre  1  838  (Th.  Pavie,  2101. 
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contente  de  je  ne  sais  quel  éclectisme  empirique  ;  —  enfin,  sous 
l'influence  de  ses  propres  travaux,  par  une  sorte  de  réaction  sur  son 
esprit  de  ce  Port-Royal  qu'il  revoit,  rédige,  corrige  à  cette  époque,  il 
en  est  venu  à  sentir  et  le  besoin  de  juger  auteurs  ou  écrits  pour- établir 
entre  eux  la  véritable  hiérarchie,  et  le  besoin  de  les  situer,  pour  les 
juger,  dans  le  milieu  historique  qui  les  a  en  partie  soit  produits,  soit 
transformés  —  :  puisque  ces  trois  tendances,  sinon  contradictoires 
au  moins  diverses,  se  partagent  son  esprit,  il  est  inévitable  que  sa 
critique  d'alors  ne  s'en  ressente  et  ne  les  exprime  toutes  les  trois,  à 
la  fois  ou  tour  à  tour. 

De  fait,  avec  des  passages  tirés  des  divers  articles  de  cette  époque, 
on  pourrait  reconstruire  les  différentes  conceptions  de  la  critique  qui 
se  heurtent  en  lui  à  cette  heure. 

C'est  d'abord  la  critique-lyrique,  si  je  puis  ainsi  dire  :  une  critique 
toute  subjective  et  personnelle,  bien  plus  occupée  de  donner  pâture 
aux  aspirations  poétiques  du  critique,  de  lui  fournir  une  occasion  de 
s  épancher,  de  se  peindre,  de  se  confesser  lui-même,  que  de  faire  con- 
naître les  auteurs  et  leurs  ouvrages.  Il  le  dit  expressément  alors.  Ses 
Portraits  sont  «  une  dépendance  de  la  partie  élégiaque  et  romanesque  »  ; 
la  matière  apparente  n'en  est  point  la  vraie  matière  et  ce  serait  un 
«  contre-sens  »  que  de  les  ranger  «  par  Tordre  chronologique  des  sujets 
qu'il  y  traite  ».  «  Le  véritable  ordre  est  celui  dans  lequel  il  les  a  écrits, 
selon  son  émotion  et  son  caprice,  et 'toujours  de  la  nuance  particulière 
où  il  était  lui-même  dans  le  moment  l  »  :  parce  que  le  véritable  sujet, 
c'est  lui-même.  Et  ce  n'est  point  là  une  appréciation  de  ses  œuvres 
passées  ;  c'est  une  affirmation  qui  vaut  aussi  pour  les  Portraits  actuels. 
Ces  effusions  lyriques  ne  sont  point  des  mouvements  presque  involon- 
taires, à  demi  inconscients;  il  les  prémédite  en  quelque  sorte  et  les 
raisonne.  Sa  personnalité  n'entre  pas  en  scène  dans  des  digressions 
episodiques,  à  travers  les  intervalles  que  laisseraient,  pour  ainsi  dire, 
entre  elles  les  diverses  parties  de  son  sujet  apparent;  c'est  elle  qui  lui 
fait  choisir  un  sujet  où  elle  puisse  se  manifester  elle-même,  et,  d'un 
bout  à  l'autre,  elle  s'y  manifeste.  Tout  cela,  Sainte-Beuve  nous  le 
déclare  en  termes  formels  au  début  de  son  article  sur  Madame  de  Char- 
rière  :  «  Est-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  ces  por- 
traits?... Nous-mcme,  avouons-le,  nous  en  doutons.  Pour  nous,  en 
ellet,  faut-il  le  trahir?  Ce  cadre  où  la  critique  au  sens  exact  du  mot 

1  Lettre  à  Chaudcsai^ucs.   iH>8  [S'  '  Corr.,  1,  5g). 
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n'intervient  souvent  que  comme  fort  secondaire,  n'est,  dans  ce  cas-là, 
qu'une  forme  particulière  et  accommodée  aux  alentours  pour  produire 
nos  propres  sentiments  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  pour  exhaler  avec 
détour  une  poésie  cachée.  Cest  un  moyen  quelquefois,  au  sein  d'une 
revue  grave,  de  continuer  peut-être  l'élégie  interrompue  l.  »  Ainsi,  son 
âme  s'épanche  en  allusions  confidentes  que  seuls  quelques-uns  com- 
prennent pleinement.  Lorsque,  pour  convaincre  Fortoul  qu'il  ne  faut  pas 
faire  de  romans  à  thèse  visible,  il  écrit  :  «  La  meilleure  démonstration 
serait  celle  qui  transpirerait  dans  une  suite  de  récits  fidèles  et  de  pein- 
tures variées;  on  oublierait  souvent  le  but,  on  ne  le  discuterait  jamais; 
puis,  à  un  certain  moment,  comme  après  un  doux  et  captivant  séjour 
<:he%  des  amis  heureux,  on  se  sentirait  devenu  autre,  converti  à  leur 
vertueux  bonheur  et  le  voulant  mériter  2  »  ;  —  quand  il  écrit  cela,  seuls 
les  Olivier  et  quelques  intimes  y  sentent  l'expression  de  ses  affectueux 
souvenirs,  de  ses  regrets  et  de  sa  reconnaissance.  Poète,  Sainte-Beuve 
l'a  été  dans  ses  trois  recueils  de  vers  lyriques.  Il  l'a  été  encore,  —  si 
poète  signifie  créateur,  —  dans  son  roman  de  Volupté,  d'ailleurs  lyrique 
aussi,  puisqu'il  est  une  autobiographie  peu  voilée.  Cette  seconde  forme 
de  littérature  originale,  il  la  retrouve,  ou  plutôt  il  en  trouve,  —  car  il 
le  cherche  de  parti  pris,  —  l'équivalent  dans  la  critique.  S'il  avoue 
-avec  un  peu  de  chagrin  l'infériorité  de  ces  moyens  détournés  d'y  atteindre, 
il  en  relève  pourtant  la  difficulté  et  la  valeur  : 

En  choisissant  avec  prédilection  des  noms  peu  connus  ou  déjà  oubliés 
et  hors  de  la  grande  route  battue,  nous  obéissons  donc  à  ce  goût  du  cœur 
et  de  fantaisie  qui  a  fait  produire  à  d'autres,  plus  heureux  d'imagination, 
tant  de  nouvelles  et  de  romans.  Seulement,  nos  personnages  à  nous  n'ont  rien 
de  créé,  môme  quand  ils  semblent  le  plus  imprévus.  Ils  sont  vrais,  ils  ont 
existé;  ils  nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais  non  pas  moins  peut-être  à 
retrouver,  à  étudier  et  à  décrire.  Il  résulte  de  ce  soin  même  et  de  ce  premier 
mystère  de  notre  étude  avec  eux  que  nous  les  aimons  et  qu'il  s'en  répand  un 
reflet  de  nous  à  eux,  une  teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de  leur  figure  une 
certaine  émotion  :  c'est  souvent  l'intérêt  unique  de  ces  petites  nouvelles  à  un 
seul  personnage  3. 

Sa  critique,  c'est  donc  bien  ou  de  la  poésie,  ou  du  roman,  autant  qu'il 
<;st  possible. 

Ainsi  conçue  et  puisqu'elle  tend  à  se  rapprocher  des  formes  de  la 


1  P.  Femmes,  411. 

2  Pr.  Lundis,  II,  338. 
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littérature  créatrice,  la  critique  de  Sainte-Beuve  tend  à  se  rapprocher 
aussi  de  la  critique -collaboratrice  des  temps  romantiques.  Ou,  plus; 
exactement  peut-être  et  pour  ne  rien  exagérer,  elle  se  souvient  de 
l'avoir  été  jadis.  C'est  la  critique  qui  se  fait  l'alliée  de  l'auteur  et 
lance  ses  ouvrages  après  avoir  tout  préparé  pour  leur  succès  :  «  Eni 
une  main  habile  et  puissante,  à  ce  moment  décisif  de  la  sortie,  elle 
est  comme  ce  dieu  Portumus  des  anciens,  qui  poussait  le  navire  hors, 
du  port  l.  »  I^a  nature  des  services  qu'elle  rend  lui  donne  des  droits. 
Elle  indique  à  l'auteur  ce  qu'il  doit  faire,  les  défauts  à  éviter,  les  qua- 
lités à  acquérir  :  elle  fait  «  de  la  louange  apparente  »  un  «  conseil 
assaisonné  -.  »  C'est  au  nom  de  ces  droits  que  Sainte-Beuve  dit  des. 
vers  de  Mmc  Desbordes-Valmore  :  «  Le  tourment  de  l'âme  a  passé 
souvent  dans  l'accent  de  la  musc.  La  couleur  miroite.  Un  rayon  de. 
soleil,  tombant  dans  une  larme,  empêche  parfois  de  voir  et  fait  tout 
scintiller.  Plus  d'un  sens  reste  inarticulé  dans  l'habitude  du  sanglot  3.  »• 
C'est  au  nom  de  ces  droits  qu'il  espère  ou  qu'il  feint  d'espérer  en  Ville- 
main  et  en  son  courage.  11  sait  bien  qu'au  fond  Villemain  et  lui  ont 
à  peu  près  la  même  notion  du  goût  et  il  veut,  pour  leur  cause  com- 
mune, lui  inoculer  «  le  courage  d'esprit  »,  en  le  félicitant  de  l'avoir  4.. 
C'est  au  nom  de  ces  droits  enfin,  —  et  ici  la  hardiesse  est  plus  grande,. 
—  qu'il  revoit  les  vers  de  Fontanes,  qu'il  lui  impose  ou  impose  à  sa 
fille  des  corrections  posthumes.  Le  critique  a  fait  sien  le  poète,  et 
puisqu'il  se  rattache  maintenant  à  ses  idées  modérées,  à  son  genre 
un  peu  timide,  il  se  considère  comme  autorisé  à  traiter  avec  lui  d'égal 
à  égal,  à  se  faire  son  collaborateur  discret  5,  —  je  veux  dire  secret- 
Mais,  on  le  voit,  la  critique  que  j'appelle  lyrique  suppose  une 
faculté  poétique  toujours  présente.  Or  l'inspiration  de  Sainte-Beuve  se 
fatigue  et  se  décourage.  La  critique  que  j'appelle  collaboratrice  suppose 
que  le  critique  appartient  à  une  école,  qu'il  a  des  points  de  contacts- 
nombreux,  la  plupart  des  doctrines  littéraires  communes,  avec  ceux. 
qu'il  assiste.  Or  Sainte-Beuve  se  retire  de  toute  école,  de  tout  groupe- 
bien  défini  et.  c'est  par  hasard,  pour  des  détails,  qu'il  peut  être  pleine- 
ment d'accord  avec  les  contemporains.  Il  ne  peut  donc  pratiquer  l'une 
et  l'autre  de  ces  critiques  que  par  occasion. 

»  P.  Litt.,  II.   255. 
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Le  plus  souvent,  en  effet,  il  prend  à  l'égard  des  auteurs  et  de 
leurs  écrits,  une  attitude  plus  indifférente  :  celle  que  nous  lui  avons 
vu  adopter  pour  quelque  temps,  lorsque  sa  grande  déception,  la  révolte 
•de  Lamennais,  lui  a  enlevé  à  la  fois  tout  soutien  et  tout  but.  Alors, 
ne  partageant  point  leurs  doctrines  et  n'ayant  aucune  doctrine  à  leur 
proposer,  il  se  borne  à  la  critique-psychologique.  C'est  la  critique  de 
l'analyste,  du  collectionneur  d'anatomies  morales,  qui  veut  réunir  des 
spécimens  des  diverses  âmes  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  «  coupes  », 
des  «  planches  »  de  leurs  organes  et  de  leurs  fonctions.  Ainsi,  il  étudie 
longuement  ceux-là  mêmes  qui,  au  point  de  vue  purement  littéraire, 
ont  bien  peu  d'importance.  Qui  a  jamais  fait  une  place  notable  dans 
Thistoire  de  la  littérature  française  aux  Mémoires  de  Lafayette?  Mais 
Lafayette  a  paru  à  Sainte-Beuve  le  type  d'une  certaine  catégorie  de 
caractères,  et  il  s'applique  à  le  connaître  avec  autant  de  soin  qu'il  ferait 
Corneille,  Bossuet  ou  tout  autre  grand  écrivain.  Ainsi  encore,  lorsqu'il 
étudie  Fontanes,  il  écrit  :  «  Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus 
difficiles  de  la  vie  politique  de  M.  de  Fontanes  et  nous  avons  cherche 
surtout  à  expliquer  Ihomme,  à  retrouver  le  poète  dans  le  personnage, 
sans  altérer  ni  flatter  *.  »  «  Le  poète  »,  on  l'entend  bien,  puisque 
Sainte-Beuve  l'oppose  ici  au  «  personnage  »,  c'est  ce  qu'il  y  a  eu 
d'individuel,  de  personnel  dans  son  inspiration  et  dans  ses  vers  :  ce 
qui  permet  d'en  faire  un  numéro  à  part  dans  l'ample  collection  que 
le  critique  commence. 

Seulement,  sous  l'influence  des  idées  que  nous  avons  vu  naître 
récemment  dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  son  ancienne  méthode  psycho- 
logique s'étend,  se  précise,  prend,  en  appliquant  des  principes  nou- 
veaux, une  valeur,  une  ampleur  toutes  nouvelles.  De  même  que  toute 
définition  procède  par  genre  et  par  différence  spécifique,  de  même  que 
les  naturalistes  pour  définir  une  espèce  la  rattachent  d'abord  par  les 
•caractères  principaux  à  une  famille  donnée  et  l'en  distinguent  ensuite 
par  des  caractères  secondaires;  de  même  Sainte-Beuve  procède  dans 
sa  critique,  ébauchant  l'histoire  naturelle  des  esprits.  Son  premier  soin 
est  d'abord  de  rechercher  pour  tout  personnage  ce  qu'il  appelle  «c  le 
trait  essentiel,  le  grand  ressort  du  caractère  -  ».  C'est  là  le  fil  con- 
ducteur qui  lui  permet  de  disposer  dans  un  ordre  intelligible  les  diverses 
actions  ou  les  diverses  œuvres  de  l'auteur  et  d'v  mettre  une  unité  inté- 
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rieurc.  Il  s'est  persuadé,  en  effet,  que  «  quand  on  a  un  trait  vivement 
prononcé  dans  la  jeunesse,  il  est  rare  qu'il  ne  dure  pas,  qu'il  ne 
revienne  pas  en  se  creusant,  bien  qu'on  veuille  le  croire  effacé  1  ». 
Alors,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  vie,  —  pour  peu  quelle  y  prête,  — 
il  suit  et  démôle,  à  travers  la  diversité  des  événements,  l'inspiration 
générale,  la  tendance  dominante,  révélatrices  de  la  nature  foncière 
de  l'homme  étudié.  Il  l'explique  fort  nettement  lui-même  :  «  On 
trouvera  sans  doute  que  j'insiste  trop  sur  cette  illusion  de  Lafayette, 
sur  cette  vue  obstinée  et  incomplète  selon  laquelle  il  ne  cessait  de 
découper  dans  l'étoffe  ondoyante  de  l'homme  et  du  Français  l'exem- 
plaire uniforme  de  son  citoyen.  Mais,  dans  l'étude  du  caractère,  \injecte 
de  mon  mieux,  pour  la  dessiner  aux  regards,  la  veine  ou  l'artère 
principale  2.  »  C'est  là  ce  que  Taine  fera  plus  tard,  avec  quelle  rigueur, 
avec  quelle  violence  même,  on  le  sait  :  lorsqu'il  prétend,  par  exemple, 
expliquer  tout  Tite  Live  par  la  formule  historien-orateur,  que  fait-il 
sinon  «  injecter  la  veine  principale  »?  Sans  l'ériger  en  vérité  absolue 
et  sans  s'être  soucié  de  lui  trouver  une  formule,  c'est  bien  la  théorie  de 
la  «  faculté-maîtresse  »  que  Sainte-Beuve  applique  ainsi,  dès  I838-3Q. 
l'ne  fois  la  faculté-maîtresse  trouvée,  la  place  du  personnage  est  défi- 
nitivement fixée  au  milieu  des  différents  types  entre  lesquels  se  diver- 
sifie la  nature  humaine.  11  se  range  aux  côtés  de  ceux  qui,  à  des 
degrés  différents,  sont  doués  du  même  caractère,  comme  un  animal  à 
qui  l'on  a  reconnu  une  colonne  vertébrale,  —  tut-elle  incomplète  ou 
rudimentaire,  —  serait  classé  ipso  facto  dans  la  famille  des  vertébrés. 
Car  si  «c  les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses  »,  elles  «  rentrent 
toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  reproduisent  inva- 
riablement '*  ».  Dans  la  «c  suite  inépuisable  des  esprits  »,  il  y  a  des 
familles  d'esprits;  et,  c'est  avoir  déjà  fait  un  grand  progrès  dans  la 
connaissance  d'un  individu  que  de  savoir  à  quelle  famille  d'esprits  il 
se  rattache.  Racine  est  mort,  emportant  le  secret  de  sa  perfection;  son 
siècle  a  disparu  ;  un  siècle  nouveau  même  décline  déjà  et  va  s'achever. 
«  Tout  d'un  coup,  après  ce  long  espace  et  cette  interruption  qui  semble 
définitive,  un  talent  reparaît,  en  qui  sourit  une  chaste  et  douce  ressem- 
blance avec  l'aïeul  littéraire.  Il  lui  ressemble,  sans  le  vouloir  et  sans  y 
songer,  et  par  une  originalité  native  :  dans  le  fond  des  traits,  dans  le 
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tour  des  lignes,  à  travers  la  couleur  pâlie,  on  reconnaît  plus  que  des 
vestiges  l  »  :  c'est  Fontanes.  Par  le  seul  fait  que  Fontanes  est  ainsi 
replacé  dans  sa  lignée  naturelle,  une  longue  suite  de  commentaires  et 
d'appréciations  sont  rendus  inutiles  :  ils  sont  impliqués  dans  cette 
classification  même.  La  critique  littéraire  ne  tire  pas  d'une  bonne  classi- 
fication moins  d'avantages  que  les  sciences. 

Mais,  après  cette  première  démarche  qui,  séparant  Fontanes  de  la 
foule  des  autres  hommes,  Ta  rattaché  à  un  groupe  donné,  Sainte- 
Beuve  ne  s'arrête  pas.  Il  va  plus  loin  ;  il  va,  pourrait-on  dire,  en 
sens  contraire.  Maintenant  il  s'efforce  de  distinguer,  de  séparer  son 
personnage  de  ceux-là  mêmes  desquels  il  l'a  tout  à  l'heure  rapproché. 
Il  se  met  à  la  recherche  de  la  différence  spécifique;  car  il  sait  qu'elle 
existe  et  qu'elle  est  nécessaire  à  connaître  pour  bien  définir.  Il  fait 
plus  encore,  et,  —  ce  qui  prouve  combien  les  métaphores  scienti- 
fiques sont  inexactes,  quand  on  les  applique  aux  choses  humaines,  — 
il  cherche  la  «  différence  individuelle  »  :  ce  que  les  sciences  propre- 
ment dites,  même  les  sciences  naturelles,  ne  font  pas,  ne  veulent  pas, 
ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  faire.  S'il  est  une  chose  dont  il  soit 
persuadé  intimement,  s'il  est  une  vérité  que  son  intelligence  ait  faite 
sienne  et,  si  j'ose  dire,  ait  faite  soi,  c'est  que  «  rien  n'est  tout  à  fait 
simple  dans  la  nature  des  choses  et  qu'il  ne  faut  pas,  en  tirant  du 
personnage  l'idée  essentielle,  ne  voir  en  lui  que  cette  idée  -  ».  Pour 
lui,  —  d'après  la  conscience  qu'il  a  de  sa  propre  nature,  peut-être,  — 
la  nature  humaine  comporte  une  infinité  de  «  duplicités  fuyantes,  jus- 
qu'au sein  des  plus  nobles  cœurs  *  »  ;  et  le  critique,  qui  doit  avoir 
place  en  lui  pour  «  un  certain  contraire  4  »,  ne  sait  pas  son  métier, 
s'il  est  incapable  de  trouver  ces  «  contraires  »  chez  ceux  qu'il  étudie. 
On  jurerait  que  Sainte-Beuve  a  lu  dans  l'avenir  et  redoute,  si  long- 
temps à  l'avance,  l'abus  que  des  logiciens  feraient  de  la  faculté-maî- 
tresse, les  reconstructions  arbitraires  et  incomplètes  qu'ils  échafauderaient 
pour  n'avoir  vu  qu'elle.  A  peine  a-t-il  rangé  Fontanes  dans  la  famille 
de  Racine,  qu'il  se  hâte  de  montrer  en  quoi,  cependant,  il  s'en  dis- 
tingue :  «  Dernier  parent  de  Racine  et  adorateur  du  XVIIme  siècle, 
M.  de  Fontanes  est  pourtant  du  sien  :  il  en  est  par  les  genres...  Il 
en  est  par  certaines  teintes...  Il  en  est  surtout  par  le  goût  rapide...  De 
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plus,  M.  de  Fontanes  n'était  pas  étranger  au  nôtre  l...  »  A  peine  a-t-il 
replacé  Joubert  au  milieu  de  «  cette  dynastie  flottante  d'esprits  délicats 
et  vifs  »,  qui  ont  été  comme  «  les  membres  associés  »  de  la  littérature 
plutôt  que  des  littérateurs,  qu'il  est  pris  de  scrupule  ;  il  se  met  en 
garde,  et  nous  avec  lui,  contre  l'exagération  :  «  Mais,  pour  ne  pas 
trop  prêter  notre  idée  générale,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  notre 
formule  à  celui  qui  a  été  surtout  plein  de  liberté  et  de  vie,  prenons 
l'homme  d'un  peu  plus  près  et  suivons-le  dans  ses  caprices  mêmes  *...  » 
Les  caprices,  voilà  ce  que  la  critique  de  Taine  ignore  ou  supprime, 
parce  qu  elle  est  systématique  et  qu'elle  prétend  imposer  sa  loi  à  la 
nature;  voilà  ce  que  la  critique  de  Sainte-Beuve  met  volontiers  en 
lumière,  parce  qu'elle  se  borne  à  observer  la  nature  et  à  expliquer 
quelle  elle  est.  C'est  pour  le  même  motif  que  Sainte-Beuve  a  si 
grand  soin  d'étudier  le  milieu  et  les  origines,  la  Savoie  pour  le  comte 
X.  de  Maistre  •*,  les  débuts  pour  Fontanes  4  :  là,  en  effet,  on  saisit  le 
mieux  la  rencontre  de  la  faculté-maîtresse  avec  les  causes  extérieures, 
qui  ont  pu  l'exagérer,  l'atténuer,  la  modifier  ou  la  diriger  en  tel  ou 
tel  sens.  C'est  pour  le  même  motif  qu'il  a  cette  tendresse  de  cœur  pour 
les  hommes  qui  ne  dépassent  pas  un  certain  niveau  :  il  est  plus  sûr 
de  les  comprendre  pleinement  et,  par  suite,  de  les  expliquer  mieux. 

Seulement,  il  est  bien  difficile  qu'une  telle  critique  de  psychologue 
n'aboutisse  pas  tôt  ou  tard  à  une  critique  de  moraliste.  Dans  la  prétace 
des  IVmc  et  Vmc  volumes  de  ses  Critiques  et  Portraits,  Sainte-Beuve 
fait  de  lui-même  la  remarque  que  la  morale  «  empiète  naturellement 
avec  les  années  et  que  la  littérature  par  moments  n'est  plus  qu'un  pré- 
texte •"'  ».  Je  ne  crois  point  que,  sous  ce  mot  de  «  morale  »,  il  entende 
seulement  l'observation  désintéressée  et  indifférente  des  mœurs  ou  des 
actions;  il  y  a  plus:  il  y  a  un  jugement  impliqué.  En  effet,  on  a  beau 
être  très  sceptique  en  philosophie  et  ne  pas  avoir  un  respect  supers- 
titieux de  l'impératif  catégorique  ou  du  Décalogue,  il  n'en  arrive  pas 
moins  qu'on  apprécie  d'une  façon  ou  d'une  autre  les  actes  dont  on 
parle.  D'abord,  en  faisant  cette  analyse  minutieuse  des  caractères, 
on  s'aperçoit  bien  vite  que  le  type  même  n'est  pas  pleinement  réalisé. 
11  y  a  des  trop  ou  des  manques,  des  exagérations  ou  des  lacunes.  Au 
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seul  point  de  vue  esthétique,  on  est  ainsi  amené  à  faire  des  réserves; 
et,  pour  être  esthétiques,  elles  n'en  portent  pas  moins  sur  des  faits,  des 
qualités  ou  des  défauts  moraux.  Tout  au  fond  de  lui-même,  Lafayette 
conservait  une  «  conviction  inexpugnable  »  et  sincère.  «  Mais,  à  l'abri 
de  la  forteresse  et  à  côté  d'une  légitime  confiance  en  ce  qui  ne  périt 
jamais,  en  ce  qui  se  renouvelle  dans  le  monde  de  fervent  et  de  géné- 
reux, ne  se  glissait-il  pas  un  coin  de  crédulité  ?  »  Voilà  la  première 
critique  :  elle  semble  ne  comporter  aucun  blâme.  Un  instant  après, 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Ce  trop  de  confiance...,  il  l'avait  en  partie 
parce  qu'il  croyait  en  effet,  et  en  partie  peut-être  parce  que  c'était  dans 
son  rôle,  dans  sa  convenance  politique  et  morale  (à  son  insu),  de  voir 
ainsi  1.  »  Ici,  il  a  beau  atténuer  l'insinuation  par  son  «  peut-être  »,  la 
corriger  par  la  petite  parenthèse  «  à  son  insu  »,  voilà  une  première 
atteinte  délicatement  portée  à  l'absolue  sincérité  de  Lafayette.  Un  peu 
plus  loin,  s  emparant  d'un  aveu  de  son  héros,  il  remarque  (et  l'allusion 
porte)  que  parfois  «  les  hommes  sacrifient  un  succès,  c'est-à-dire  la 
chose  possible,  au  plaisir  de  peindre  ou  de  faire  une  action  d'où  résulte 
le  plus  grand  honneur  à  leur  rôle,  la  plus  grande  satisfaction  à  leurs 
sentiments  -  ».  Plus  loin  enfin,  il  écrit  :  «  Plus  tard,  en  avançant, 
tout  cela  se  complique,  se  dérange  ou  s'arrange  à  dessein,  se  gâte 
toujours  3.  »  On  voit  la  progression,  et  que,  de  la  petite  remarque 
inoffensive  par  laquelle  il  a  débuté,  Sainte-Beuve,  avec  lenteur,  avec 
douceur,  avec  précaution,  tire  des  censures  de  moraliste.  Enfin,  il  lui 
arrive  de  jouer  ce  rôle  ouvertement.  Dans  son  article-manifeste  contre 
la  Littérature  industrielle,  il  parle  au  nom  de  la  morale  :  «  L  idée 
morale  était  absente,  même  la  moindre  4.  »  Je  sais  bien  que  là  encore 
il  se  mêle  à  son  indignation  beaucoup  de  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure 
du  sentiment  esthétique  :  il  trouve  surtout  inélégante  l'attitude  de  ces 
commerçants  de  lettres.  Je  sais  bien  qu'il  n'enfle  pas  la  voix  pour 
prêcher  sur  les  devoirs  d'écrivain  :  il  se  contente  de  donner  à  ses  adver- 
saires une  leçon  de  dignité  et  de  respect  d'eux-mêmes.  Mais  enfin,  c'est 
bien  là  néanmoins  de  la  morale,  au  moins  de  la  «  morale  des  honnêtes 
gens  »;  et,  au  nom  de  celle-là,  si  superficielle  quelle  puisse  paraître, 
ce  sont  bien  des  éloges  et  des  blâmes,  des  jugements  moraux  qu'il 
distribue.  J'imagine  d'ailleurs  qu'il  y  a  même  un  peu  plus.  Il  y  a  une 
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confrontation,  plus  ou  moins  consciente,  de  ces  écrivains  épris  d'argent, 
et  de  l'idéal  que  lui  font  concevoir  les  hommes  de  Port-Royal,  avec 
lesquels  il  a  vécu  et  vit  encore. 

Car  c  est  le  moment  où  la  rédaction  des  premiers  volumes  de  son 
ouvrage  exerce  sur  l'auteur  même  la  plus  vive  influence.  A  la  critique 
lyrique  et  à  la  critique  collaboratrice;,  à  la  critique  psychologique  et  à 
la  critique  morale,  grâce  à  ce  livre,  s'ajoutent,  précisément  alors,  la 
critique  dogmatique  et  la  critique  historique.  Je  dis  «  s'ajoutent  »  et 
j'ai  tort.  L'expression  est  trop  forte;  elle  ne  correspond  point  à  l'exacte 
réalité.  Ces  deux  formes  nouvelles  de  la  critique  commencent  seulement 
à  poindre;  elles  naissent  plus  encore  qu'elles  ne  sont;  et  Sainte-Beuve 
en  sent  le  besoin  plutôt  qu'il  ne  les  réalise  pleinement. 

J'ai  dit  comment  l'étude  simultanée  d'écrivains,  formés  à  la  même 
école,  animés  des  mêmes  sentiments,  remplis  des  mêmes  idées,  —  et 
pourtant  si  divers  en  mérites  littéraires,  avait  mieux  fait  sentir  à  Sainte- 
Beuve  la  hiérarchie  qui  existe  entre  eux  et  la  nécessité  de  mettre  en 
lumière  cette  hiérarchie,  par  conséquent  de  juger.  C'est  en  ce  sens 
que  sa  critique  devient  dogmatique  :  le  jugement  y  réapparaît.  En 
rentrant  à  Paris,  Sainte-Beuve  avait  été  très  frappé  de  «c  la  confusion  et 
du  tourbillon  »  qui  agitaient  le  monde  des  lettres  :  «  Les  écoles  litté- 
raires sont  dissoutes  depuis  huit  ans  ;  les  limites  et  les  garanties  de 
caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont  cédé  brusquement  ou  gra- 
duellement à  je  ne  sais  quelle  force  de  choses  confondante  et  dissol- 
vante. »  Il  importe  de  trouver  «  un  point  d'appui  et  d'arrêt  l  ».  C'est 
là  le  rôle  de  la  critique.  «  Le  public  demande  de  la  critique  et  il  a 
raison,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère  2.  »  Quoi  donc  !  Il  n'y  a  plus  de 
critique?  et  ce  que  fait  Sainte-Beuve  lui-même  depuis  i83o,  n'en  est-il 
pas  ?  Non,  au  sens  tout  nouveau  sous  sa  plume  où  il  prend  ici  le 
mot.  Car,  ce  qu'il  appelle  critique  tout  court,  critique  par  excellence, 
—  la  suite  de  l'article  le  montre  clairement,  —  c'est  uniquement  la- 
critique  qui  prononce  des  arrêts,  qui  décerne  des  éloges  et  des  blâmes 
fondés  en  raison,  qui  juge. 

Seulement,  au  moment  même  où  Sainte-Beuve  proclame  que  cette 
critique  est  nécessaire,  il  semble  surtout  frappé  de  la  difficulté,  de  la 
presque  impossibilité  où  elle  est,  de  se  donner  carrière.  Comme  fonde- 
ment essentiel  et  comme  règle,  il   ne  trouve  guère  à  lui  offrir  que  ce 


1  />.  Onit..  II.  526. 
*  lb.,  524. 


—    443    — 

«  bon  sens  élevé  qui  a  toujours  moyen  de  juger  ».  Le  «  bon  sens  élevé  » 
est  bien  quelque  chose  d'un  peu  vague.  En  revanche,  que  de  difficultés 
il  note  !  quelle  absence  des  «  conditions  extérieures  indispensables  »  à  la 
«  critique  imprimée  et  publiée  »!  D'abord,  avec  la  dispersion  des  écoles, 
les  doctrines  ont  fléchi  ou  dévié.  Or  le  critique  a  «  besoin  de  n'être 
pas  isolé  »,  d'être  «c  dans  un  ordre  de  doctrines,  au  sein  d'un  groupe 
uni  et  sympathique  l  ».  Cette  force  intérieure  et  cet  appui  du  dehors 
manquant  à  la  fois,  le  critique  a  hésité,  a  louvoyé  et  s'est  tiré  de  la 
difficulté  en  l'esquivant  :  «  On  n'a  pas  jugé  toutes  choses;  on  a  choisi 
souvent,  on  a  évité.  Quand  on  a  abordé  quelque  écrivain,  on  s'est 
attaché  parfois  à  le  peindre  plutôt  qu'à  critiquer  ses  ouvrages  -.  »  C'est 
là  un  aveu  et  un  regret;  mais  Sainte-Beuve  n'indique  pas  les  moyens 
de  rétablir  ces  corps  de  doctrine  dissous  ni  ces  groupes  dispersés.  En 
second  lieu,  la  littérature  est  devenue  si  personnelle  que  le  rôle  de  juge 
s'est  singulièrement  compliqué.  Comment  faire  de  la  critique  vive  et 
vraie,  maintenant  que  le  style  est  devenu  non  plus  seulement  l'homme, 
mais  le  tempérament  même  de  l'auteur?  Enfin,  la  littérature.,  par 
malheur,  est  devenue  une  industrie,  et  une  industrie  étrange,  non 
moins  avide  de  gloire  que  d'argent  :  industriel,  le  poète  réclame  de 
l'indulgence  pour  conserver  son  gagne-pain  ;  poète  pur,  il  se  vante  de 
n'accepter  point  l'indulgence  qui  l'offense  :J.  Et  «  cela  fait  un  cercle 
dont  sont  bienheureux  ceux  qui  sortent  ».  Mais  on  n'en  peut  sortir. 
C'est  pourquoi,  semble-t-il,  Sainte-Beuve  garde  dans  toute  cette  période 
une  attitude  un  peu  embarrassée.  Il  juge,  en  littérature,  comme  nous 
l'avons  vu  juger,  en  morale,  au  nom  de  principes  vagues  et  d'une 
doctrine  un  peu  superficielle.  Qu'il  parle  de  Gautier  4  ou  de  Fortoul  5, 
de  Joubert  6  ou  de  Fontanes  7,  de  Dumas  8  ou  de  X.  de  Maistre  €J,  qu'il 
note  les  conséquences  littéraires  de  l'invasion  de  l'industrie  dans  la 
littérature  1(>,  c'est  toujours  au  nom  du  goût,  sans  donner  nulle  part  des 
raisons  de  son  goût,  une  définition  précise  de  ce  qu'il  faut  entendre  par 
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«  bon  goût  ».  Comme  sa  morale  est  la  morale  des  honnêtes  gens  — 
sans  plus,  son  goût  est  le  goût  des  «  connaisseurs  l  »,  —  sans  autre 
^explication. 

Une  fois  cependant,  il  semble  que  sa  doctrine  va  se  préciser  :   de 
ses  jugements,  devenus  très  nets,  on   peut  induire,  je  ne  dis  pas  un 
système  entier,  mais  tout  au  moins  un  groupe  d'idées  cohérentes.  C'est 
■dans   l'article   sur    les   Recueillements  poétiques  2.    La  première  vérité 
qu'il  prétend  mettre  en  lumière,  c'est  que  le  poète  a  des  devoirs  envers 
l'art  et  envers  lui-même.   Lamartine  affecte  de  prendre  à  la  légère  et 
la  poésie  et  lui-même  comme  poète.  Il  estime  qu'au  jugement  dernier, 
Dieu,  mettant  dans  la  balance  ses  rimes  et  ses  actes,  tiendra  bien  peu 
de  compte  des  premières.  «  Mais,  il  est  toujours  très  périlleux  de  faire 
parler  Dieu;  on   pourrait  tout  aussi   bien,  et  sans   plus  de  témérité, 
supposer  qu'il  vous   demandera   compte  du    talent  spécial  qu'il   vous 
«aura  confié;  s'il  y  a  diversité  de  dons  parmi  les  hommes,  il  peut  y 
avoir  diversité  de  ministère  *.  »  Lamartine  est  évidemment  marqué  du 
signe  glorieux  du   poète  ;   qu'il  accomplisse   donc   avec   zèle   sa  vraie 
destinée  :  «  Est-ce  qu'en  art  ou  en  morale,  il  ne  faut  pas  faire  de  son 
mieux?  Ce  n'est  pas  une  comparaison  que  j'établis  là,  c'est  une  identité 
<)ue  j'exprime  :  l'art,   pour  l'artiste,  fait  partie  de  sa  conscience  et  de 
sa  morale  4.  »  Ce  principe  posé,  Sainte-Beuve,  «  parlant  comme  Job 
•dans  l'amertume  de  son   cœur  *  »,   note  d'un   trait  sévère  les  négli- 
gences, «  les  mots  singuliers  et  les  crudités  matérielles  »,  tous  les  défauts 
de  l'école   réaliste  si  opposée  au  génie  de   Lamartine.  Toutes  ses  cri- 
tiques se  ramènent,  en  somme,  à  une  seule  :  que  le  poète  est  infidèle 
•à  lui-même,  à  sa  vraie  nature,  qu'à  vouloir  s'élargir,  il  devient  discor- 
dant,  qu'à   vouloir  étendre   sa   lyre,   il   la   brise  ou   la   défait  6.   Tout 
cela   est  très  précis  en   un   sens.   Sainte-Beuve  «  met  une  barre  rigou- 
reuse à  son  admiration  et  prononce  le  fatal  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin, 
•dans  une  louange  chère  à  son  cœur  7.  »  C'est  qu'il  était  trop  intéressé 
lui-même  là-dedans.   Il  avait  tant  admiré  Lamartine  dans  sa  jeunesse, 
«que,  «  la  jeunesse  étant  passée,  hélas!  et  ses  amours,  le  nuage  tombant, 
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le  sens  critique  reparaissant  1  »,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  crier  tout- 
haut.  Mais,  ces  critiques  si  franches,  comme  elles  sont  faibles  en  leur 
fondement  !  «  A  quel  point,  dans  un  talent,  le  développement  légitime 
cesse-t-il  et  dégénère-t-il  en  débordement  et  en  ravage?  Où  la  transfor- 
mation doit-elle  convenablement  s'arrêter  et  où  la  déviation  véritable 
commence-t-elle  2  ?  »  Ce  sont  des  questions,  que  Sainte-Beuve  se  pose: 
sans  les  résoudre.  Il  faudrait  les  avoir  résolues  pour  fonder  légitimement 
cette  critique  dogmatique  qu'il  sent  nécessaire. 

La  critique  historique  est  plus  timide,  plus  incertaine  encore.  On 
n'en  trouve  guère  que  des  traces  éparses  ;  on  les  trouve  cependant. 
D'abord  Sainte-Beuve  s'occupe  davantage  de  l'histoire  elle-même.  11  se 
demande  quelle  est  la  valeur  de  l'érudition,  si  elle  supplée  aux  idées, 
au  goût,  au  talent  littéraire  ;'et,  en  se  posant  ces  questions  à  propos  de 
sujets  divers,  «  il  se  dispose  insensiblement  à  en  venir  aux  portraits  de 
quelques  historiens  contemporains  8  ».  11  songe  davantage  à  surprendre 
leur  art  et  leur  méthode,  parce  qu'il  sent  que  lui-même  va  en  avoir 
besoin.  Il  est  curieux  de  voir  avec  quel  scepticisme  Sainte-Beuve  aborde- 
Thistoire.  Au  fond,  il  y  a  en  lui  un  réaliste  invétéré,  qui  ne  croit,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  ce  qu'il  a  pu  voir  et  toucher,  qui  a  plus  de  confiance 
en  l'intuition  directe  qu'en  la  raison  raisonnante  et  se  méfie  des  abstrac- 
tions, par  lesquelles  procède  nécessairement  la  science.  «  Il  y  a  quelque- 
illusion  à  penser  qu'on  sache  jamais  mieux  les  choses  en  s'en  éloignant, 
beaucoup.  On  en  saisit  mieux  certaines  masses  et  certains  points  isolés; 
mais  on  y  perd  aussi  en  notions  continues.  En  face  des  érudits...,  il 
est  bon  de  ne  pas  laisser  tout  à  fait  tomber  ce  droit  de  rappel  à  l'homme 
qui  semble  relégué  chez  les  défunts  moralistes  4.  »  En  somme,  Sainte- 
Beuve  n'a  confiance  en  Thistoire  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  C'est 
avec  prudence,  sous  réserve  du  contrôle  par  l'observation  morale,  par  la 
comparaison  avec  la  vie  présente,  qu'il  entend  l'appliquer  à  la  critique. 

D'autre  part,  cependant,  il  prend  de  plus  en  plus  conscience  des. 
services  qu'elle  lui  peut  rendre.  C'est  par  [l'histoire  que  le  critique 
expliquera  les  différentes  formes  par  où  s'est  manifestée  une  même 
inspiration,  qu'il  suivra  à  la  trace,  pour  sa  plus  grande  instruction,  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  Sainte-Beuve  l'évolution  des  genres.  Magnin  et 
Le  Clerc,  les  premiers,  ont  su   utiliser  cette  méthode;  on  peut  la  leur 

1  P.  Cont.,  II,  526,  note. 
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emprunter  :  «  Si  M.  Magnin  a  su  montrer  la  persistance  et  faire  comme 
l'histoire  de  la  faculté  dramatique  aux  époques  même  où  il  n'y  a  plus 
de  théâtre,  ni  de  drame  à  proprement  parler,  M.  Le  Clerc,  à  son  tour, 

a  pu  trouver  preuve  de  la  faculté  du  journal  chez  les  Romains  ^  » 

Puis,  dans  les  portraits  que  Sainte-Beuve  avait  écrits  avant  Port-Royal, 
l'histoire  n'était  que  le  cadre;  et,  quelque  soin  qu'il  eût  mis  à  observer 
la  réaction  des  faits  sur  le  caractère  de  ses  personnages,  ces  faits  leur 
restaient  extérieurs.  Dans  Port-Royal,  il  a  appris  que  les  événements 
historiques  pénètrent,  peut-on  dire,  les  personnages  :  qu'ils  se  peignent 
en  eux  par  les  dispositions  hostiles  ou  favorables  qu'ils  y  trouvent,  les 
sentiments  qu'ils  y  provoquent,  les  actes  qu'ils  font  naître,  les  sou- 
venirs enfin,  —  les  «  souvenirs-forces  »,  —  qu'ils  mêlent  à  la  trame  de 
leur  vie  intellectuelle  et  morale.  Si  c'est,  en  ce  sens-là  qu'on  a  dit 
«  un  paysage  est  un  état  d'àme  »,  on  peut  le  dire  bien  plus  encore  des 
faits  historiques.  Alors,  plus  que  jamais,  Sainte-Beuve  sent  le  besoin 
d'unir  intimement  les  faits  aux  personnages.  Voyez  Lafayette  *,  voyez 
Fontanes  •'*  :  pour  les  faire  connaître,  il  se  croit  tenu  d'étudier  tout  leur 
temps.  «  Le  caractère  historique,  dit-il  du  dernier,  remplace  à  distance 
l'intérêt  littéraire  pâlissant  4.  »  C'est  un  mot  qu'on  pourrait  parfois  et 

tous   les   jours  davantage  appliquer  à   sa  critique.   De   plus,   ces 

portraits  d'autrefois  étaient  toujours  individuels  :  Sainte-Beuve  avait  pour 
principal  souci  de  marquer  fortement  l'empreinte  unique  qui  discer- 
nait la  médaille  qu'il  frappait,  des  autres  médailles.  Dans  Port-Royal, 
du  milieu  même  des  contrastes  que  présentaient  les  caractères  divers, 
il  a  senti  comme  une  àme  commune  se  dégager.  Il  a  compris  alors 
que  pour  reproduire  vraiment  la  vie,  où  les  isolés  sont  rares,  il  fallait 
aussi  étudier  les  ensembles,  les  groupes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
Tidée  lui  vient  de  consacrer  un  article  à  une  école  poétique  dont 
aucun  membre,  à  lui  seul,  n'aurait  guère  mérité  de  l'arrêter.  C'étaient 
tous  ces  poètes  ensemble  et  non  un  seul  qui,  dans  la  réalité,  avaient 
vécu.  Sainte-Beuve  a  vu  là  comme  une  traînée  de  poussière  brillante 
et  il  l'a  saisie  tout  entière  :  «  Il  est  si  doux  de  comprendre  tout  ce 
qui  a  vécu  5  ».  Et  cela  ne  peut  se  faire  que  par  l'histoire. 

Mais   ce   n'est   pas   seulement    pour  comprendre   que  l'histoire   est 

1  P.  Cont.f  III,  458. 
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utile,  c'est  pour  juger.  Par  là,  rattachant  d'un  lien  étroit  la  critique 
dogmatique  à  la  critique  historique,  Sainte-Beuve  va  créer  un  genre 
nouveau  de  critique,  mixte  et  plus  complet.  Laissons-le  lui-même  exposer 
l'intérêt  qu'il  trouve  à  ces  enquêtes  historiques  : 

L'utilité  et  le  four  qui  en  rejailliraient  pour  l'appréciation  littéraire  des 
époques  qui  semblent  épuisées  ne  paraissent  point  avoir  été  senties.  Dans 
l'histoire  qu'on  a  tracée  jusqu'à  présent  de  la  littérature  des  deux  derniers 
siècles,  on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes,  à  des  monuments  en  vue, 
à  de  plus  ou  moins  grands  noms  :  les  intervalles  de  ces  noms,  on  les  a  comblés 
avec  des  aperçus  rapides,  spirituels,  mais  vagues  et  souvent  inexacts...  Il  y  a 
une  carte  du  pays  à  faire,  qui...  marquerait  la  hauteur  relative  et  le  degré 
de  relèvement  des  monts  par  rapport  à  ce  terrain  intermédiaire  et  continu... 
Il  s'agirait  de  relever  les  idées  et  de  prendre  la  juste  mesure  des  choses  autour 
des  œu près  qu'on  admire.  Quand  on  a  vécu  très  au  centre  et  au  foyer  de  la 
littérature  de  son  temps,  on  comprend  combien  en  ce  genre  d'histoire  aussi 
(quoi  qu'il  semble  que  là  du  moins  les  œuvres  restent)  la  mesure  qui  ne  se 
prend  que  du  dehors  est  inexacte  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mensongère  et 
convenue;  combien  on  surfait  d'un  côté  en  supprimant  de  l'autre  et  combien 
•de  loin  on  a  vite  dérangé  les  vraies  proportions  dans  l'estime  \ 

Et  il  donne  des  exemples  probants. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  réunit  l'une  à  l'autre  la  critique  historique  et 
la  critique  dogmatique;  il  y  mêle  la  critique  psychologique  et  morale;  il 
se  souvient  d'avoir  aimé  et  il  pratique  à  l'occasion  la  critique  lyrique 
et  collaboratrice.  Dans  ces  deux  années,  son  esprit  est  comme  une  cuve 
où  s'échauffe  lentement  l'alliage  qu'il  va  combiner,  pour  en  tirer  le  métal 
définitif  dont  il  forgera  son  œuvre. 


III 


Toute  cette  période  indécise  de  transformation  se  termine  à  une 
date  très  nette,  le  i5  janvier  1840,  par  l'article  sur  La  Rochefoucauld  ;  et 
la  période  qui  va  maintenant  commencer  débute  à  une  date  non  moins 
nette,  le  icr  mars  1840,  par  l'article  intitulé  Dix  ans  après  en  littérature. 
L'un  clôt  le  passé  et  dit  adieu  à  tout  un  ordre  de  pensées,  ou  même 
d'émotions,  que  Sainte-Beuve  avait  pendant  plusieurs  années  caressées  ; 
l'autre  ouvre  l'avenir  et  inaugure  une  conception  toute  nouvelle  de 
l'activité  littéraire  encore  possible.  L'un  est  avant  tout  une   profession 
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de  foi  philosophique,  l'autre  une  profession  de  foi  de  critique.  Et  rien 
n'est  plus  frappant,  rien  ne  prouve  mieux  combien  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  dépend  étroitement  de  son  état  d'esprit,  de  ses  croyances  même, 
que  le  voisinage  symbolique  de  ces  deux  morceaux.  L'article  critique 
s'appuie  tout  entier  sur  l'article  philosophique  et  porte  sur  lui  comme 
un  édifice  sur  ses  fondements.  A  les  souder  l'un  à  l'autre,  proches 
comme  ils  sont  et  tournés  de  deux  côtés  opposés,  on  dresse  le  long  de 
la  route  de  Sainte-Beuve  comme  un  Janus  bifrons  :  c'est  de  là  qu'il  fait 
partir  sa  course  nouvelle. 

«  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld,  écrit  Sainte-Beuve,  indique 
une  date  et  un  temps,  un  retour  décisif  dans  ma  vie  intellectuelle.  »  Et 
il  explique  comment,  après  la  philosophie  de  sa  jeunesse  matérialiste, 
«  une  grave  affection  morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité...  avait 
produit  une  vraie  déviation  dans  l'ordre  de  ses  idées»;  tous  ses  écrits 
d'alors  «  témoignaient  assez  de  cette  disposition  inquiète  et  émue  qui 
admettait  une  notable  part  de  mysticisme.  L'étude  sur  La  Rochefou- 
cauld annonce  la  guérison  et  marque  la  fin  de  cette  crise,  le  retour  à 
des  idées  plus  saines  l  ».  Adieu  les  espérances  juvéniles,  adieu  les 
croyances  !  L'âge  est  venu  et  ses  désillusions  avec  lui.  Notre  «  jeunesse 
d'âme  »  que  nous  aimions  et  que  nous  admirions  chez  les  autres, 
a  disparu,  «  emportant  nos  amours  et  nos  admirations  *  »  et  «c  les 
mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans  le  dégoût 3  ».  Le  *  fumier  » 
de  l'expérience  a  rempli  «  l'étable  4  »  ;  et  Ton  peut  dire  à  tout  :  «c  Beau 
masque,  je  te  connais  5  ».  On  est  un  «  célibataire  aigri  n  ».  On  sent 
que  la  «  vie  se  complique  davantage  à  mesure  qu'elle  avance  et  qu'elle 
se  dénué  7  ».  On  «  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a  pas  fait  son  chemin 
dans  le  monde  »  à  cause  de  ce  qu'on  croit  ses  qualités  ou  ses  vertus  ; 
et  Ton  trouve  que  le  moment  de  cette  découverte  «  est  dur  8  ».  On  voit 
comme  «  le  gros  du  monde  »  est  incapable  de  juger  notre  talent  et  des 
genres  littéraires  «  non  titrés  »,  et  que  nos  efforts  sont  perdus  9.  Aussi, 
on  goûte  maintenant  les  maximes  trop  vraies  du  grand  désabusé  :  on 
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s'y  console  «  à  force  de  les  trouver  chagrines  comme  nous  »  et  Ton 
«  en  chérit  la  secrète  injure,  on  en  suce  à  plaisir  l'amertume  x  ».  Quand 
on  est  dans  cet  état  d  esprit,  quand  on  est  si  persuadé  qu'on  a  vu  le 
dessous  des  cartes,  adieu  tout  !  La  religion  n'est  rien  :  ses  preuves  les 
plus  frappantes  sont  sans  force  ;  la  folie  de  la  croix  est  réellement  au 
sens  humain  une  folie  pure,  qui  a  triomphé  parce  qu'il  fallait  bien  que 
quelque  chose  triomphât,  et  elle  n'a  pu  vivre  qu'en  se  déformant  pour 
s'accommoder  au  bon  sens  vulgaire  2.  La  «  philosophie  systématique  » 
n'est  rien  :  les  ficelles  du  philosophe  sont  vite  découvertes  et  ses  grands 
airs  percés  3  ;  les  palais  enchantés  que  son  charlatanisme  édifie  «  au 
plus  grand  honneur  et  bonheur  de  l'homme  »  n'en  imposent  plus  4,  et 
les  Benjamin  Constant  (ou  les  Cousin),  on  le  sait,  ne  «  pratiquent  que 
l'intérêt  »  en  prêchant  V  «  idée  pure  »  :\  L'édifice  social  n'est  rien  : 
l'homme  est  d  autant  plus  gâté  que  les  disciples  de  Rousseau  et  les 
gouvernements  lui  ont  plus  vanté  sa  bonté  naturelle  6  ;  et  «  si  l'on  se 
mettait  à  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société  ne  tiendrait  pas  un  instant  ; 
elle  croulerait  de  fond  en  comble  7  ».  Et  la  vérité  elle  même  qu'est-elle? 
Quand  on  voit  «  nos  opinions  en  tout  résulter  de  la  nature  individuelle 
de  notre  esprit  bien  plus  que  des  choses  8  »,  «  la  forme  ou  le  fond  du 
vase  faire  la  couleur  de  l'eau  9  »  et  ceux  qui  possèdent  les  vrais  résultats 10 
les  taire,  il  en  reste  un  scepticisme  sans  limite  et  un  pessimisme  uni- 
versel. Sans  doute  on  en  souffre  parfois  :  «  il  y  a  des  moments  où  la 
vie,  le  fond  de  la  vie  se  rouvre  au  dedans  de  nous  comme  une  plaie 
qui  saigne  et  ne  veut  pas  se  fermer  n  ».  Mais  le  plus  souvent  et  à 
la  longue,  on  en  prend  son  parti,  comme  La  Rochefoucauld  lui-même. 
On  se  résigne  à  son  sort  et  l'on  tâche  de  s'en  accommoder  pour  le 
mieux,  —  puisqu'aussi  bien  il  est  inévitable.  Après  tout,  on  a  la  satis- 
faction de  n'être  pas  dupe  ;  on  jouit  du  plaisir  de  surprendre  chez  les 
autres  les  illusions  dont  on  s'est  affranchi  ;  on  se  fait,  de  morceaux, 


»  P.  Femmes,  288-89. 
2  lb.,  3  14,  pensée  xix. 
:J  lb.,  3  19,  pensée  xxxix. 
4  lb.,  32  1,  pensée  xlix. 

6  lb.,  3o3. 

fi  lb.,  320,  pensée  xlviii. 

7  lb.,  3i  5,  pensée  xix. 
*  lb..  3  1  3.  pensée  vi. 

u  lb.,  3  1  3.  pensée  vu. 

10  lb..  3 14,  pensée  x. 

11  lb..  3  1  7,  pensée  xxv. 
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un  ensemble  plus  ou  moins  cohérent  d'idées  moyennes  et  modérées  *  ; 
et,  au  nom  de  ces  «  idées  saines  »,  on  fera,  sans  inutile  excès  de  zèle, 
sans  bruyant  scandale,  une  sage  police  de  la  littérature,  —  qui  ne  sera 
point  sans  consolations  intimes. 

Car  c'est  là  ce  que  Sainte-Beuve  se  propose  de  faire  dans  Dix  ans 
après.  Il  lui  semble  que,  vers  1840,  la  littérature  toute  entière  revient. 

—  moins  ardente,  moins  vive,  mais  plus  réfléchie  et  plus  expérimentée, 

—  vers  les  idées  qui  avaient  régné  vers  i83o:  «  On  revient,  après 
dix  ans,  en  vue  des  mêmes  idées,  non  plus  pour  les  aborder,  mais 
pour  les  juger  2.  »  Si  le  mouvement  des  choses  dispose  ainsi  tous  les 
écrivains  à  «  s'entendre  pour  de  certaines  vues  justes,  de  certains  résultats 
de  goût,  de  sens  rassis  et  de  tolérance  »,  «  cela  rend  possible  bien  des 
accords  {  ».  Pourquoi  les  écrivains  alors  ne  les  feraient-ils  point,  ces 
accords  ?  C'est  la  seule  façon  pour  eux  de  réaliser  cette  unité  qui  fait 
la  grandeur  des  grands  siècles,  de  rassembler  «  un  corps  de  réserve  et 
d'élite  encore,  rebelle  à  entamer,  sensé,  judicieux,  fin,  mesurant  applau- 
dissement ou  sentence  sur  ce  qui  joue  et  brille  ou  s'égare  devant  lui  4  ». 
A  cette  œuvre,  Sainte-Beuve  les  convie  tous,  depuis  l'aïeul,  Chateau- 
briand, jusqu'aux  derniers  venus  George  Sand,  Charles  de  Bernard  ou 
Keynaud. 

Or  c'est  la  critique  qui  peut  offrir  à  ce  groupe  rêvé,  son  «  lieu 
naturel  de  rendez-vous  »;  Sainte-Beuve,  sous  la  forme  où  il  la  con- 
çoit maintenant,  vient  comme  la  mettre  au  service  de  tous.  Il  a  vu  son 
ancienne  méprise  et  compris  ses  erreurs  passées.  Sa  critique  à  lui  «  s'est 
recelée  sous  l'art,  sous  la  poésie  »,  ou,  quand  elle  a  voulu  aller  seule, 
«  la  poésie,  l'exaltation  s'y  est  mêlée  trop  souvent  et  la  troublée  ». 
Maintenant,  il  se  connaît  mieux.  Il  voit  mieux  où  son  talent  le  pousse 
et  il  veut  lui  obéir  :  «  Il  y  a  ainsi  au  fond  de  la  plupart  des  talents 
un  pis-aller  honorable  s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  comprendre  que 
c'est  un  progrès.  Il  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré,  mal  gré,  y  consentir  :  la 
critique  hérite  finalement  en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes 
ou  plus  naïves,  de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux  compris.  » 
Proposant  alors  un  traité  d'alliance  à  tous  les  écrivains,  il  leur  demande 


1  Cl.  le  portrait  que.  vin^t-quatre  ans  après,  Sainte-Beuve  trace  de  ce  scepticisme. 
i.V.  Lundis,  IX,  98,  sqq.»  :  c'est  le  même  que  celui  que  j'esquisse  ici  d'après  ses 
pensées  de  i  H40. 

*  P.  Cont..  II,  47?. 
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•de  s'unir  à  lui  :  «  Instituer  cette  critique  largement  et  avec  ensemble  en 
littérature,  l'appuyer  à  des  exemples  historiques  positifs  qui  la  fassent 
vivre  et  la  fertilisent,  la  mêler  sans  dogmatisme  à  une  morale  saine, 
immédiate,  décente,  ce  serait  dans  ce  débordement  trop  général  d'im- 
pureté et  d'improbité,  rendre  un  service  public  et  j'ose  dire  social  *.  » 

On  voit,  —  non  pas  le  programme,  puisque  Sainte-Beuve  se  défend 
de  faire  un  programme,  —  mais  la  tendance.  Dans  le  désarroi  de  toute 
doctrine,  le  désordre  de  toute  école,  il  sent  que  les  choses  vont  à  l'aban- 
don. Comme,  dans  sa  vie,  il  se  contente  de  tirer  parti  tant  bien  que 
mal  des  circonstances,  pour  durer  dans  le  milieu  social,  dont  il  a  bien 
vu  les  défauts,  mais  qui  est  nécessaire;  de  même,  dans  sa  critique,  il 
se  contentera  d'unir  les  talents  et  les  opinions  modérées,  pour  faire 
durer  les  bonnes  lettres  et  pour  les  soutenir,  dans  ce  milieu  littéraire 
dont  il  faut  bien  s'accommoder.  Le  jugement  esthétique,  l'exemple 
historique,  le  contrôle  de  la  morale  courante,  voilà  ce  qui  constituera 
la  critique  qu'il  médite.  Il  a  pu  rêver  mieux  autrefois;  maintenant  ce 
minimum  possible  lui  suffit  ;  et  d'ailleurs,  à  y  réfléchir,  il  ne  le  trouve 
peut-être  pas  sans  avantages.  «  Des  séries  de  travaux  littéraires  sur  des 
sujets  positifs,  ces  travaux  animés  d'un  reflet  d'expérience  morale  et 
plus  ou  moins  attristés  de  regrets  chez  les  uns  ou  colorés  d'expérience 
chez  les  autres,  offriraient,  rouvriraient  à  tous  un  champ  sûr,  agréable, 
fructueux  2.  »  C'est  La  Rochefoucauld-critique,  revenu  de  ses  aventures 
de  jeunesse  et  de  ses  romanesques  amours,  renonçant  à  cette  autre 
Madame  de  Longueville,  aussi  trompeuse  que  la  vraie,  que  lui  fut  la 
poésie,  et  charmant  ses  déceptions  à  les  exprimer  en  maximes  désillu- 
sionnées et  pourtant,  —  ou  peut-être  et  d'autant  plus  —  profitables. 


1  P.  Cont.,  II,  486-487. 
J  lb.,  493. 


XIV 

ANNÉES  DE  MATURITÉ 
DE   COMPROMIS  ET  D'EMPIRISME 

LA   VIE,    LES    IDÉES,    LfcS   SENTIMENTS 


I.  Retour  de  Sainte-Beuve  aux  «  idées  saines  ».  —  Incrédulité  et  indifférence 
religieuse:  lassitude  du  jansénisme  manifestée  dans  le  III"'  volume  de  Port- Royal  ; 
collaboration  secrète  à  la  Revue  suisse  :  mépris  pour  le  catholicisme  et  le  clergé, 
défiance  et  hostilité  croissantes,  reviviscence  de  l'état  d'esprit  du  Globe:  les  apparences 
et  les  convenances  sauvegardées.  —  Indifférence  en  philosophie  :  retour  aux  négations- 
et  aux  négations  seules  du  XVIII"'  siècle  ;  scepticisme,  épicuréisme,  pessimisme  ; 
désillusion   résignée  et  presque  satisfaite. 

II.  Les  idées  et  la  conduite  politiques  de  Sainte-Beuve  :  apaisement  et  abstention  ; 
résistance  aux  avances  du  gouvernement;  la  politique  de  Hobbes.  Que  Sainte-Beuve 
n'aurait  rien  à  gagner  au  renversement  du  régime.  Ce  qu'il  aurait  à  y  perdre  :  les 
relations  mondaines  et  l'agrément  qu'il  y  trouve.  Les  limites  qu'elles  imposent  à  son 
franc  parler,  même  en  politique;  Sainte-Beuve  fonctionnaire  du  gouvernement,  et  de- 
quelle  façon  il  en  parle  maintenant;  Sainte-Beuve  «  renégat  »,  selon  Mm*  de  Girardin. 

III.  Sainte-Beuve  obligé  de  se  prononcer  publiquement  en  littérature.  Éclectisme 
littéraire  :  lutte  contre  le  classicisme;  lutte  contre  le  romantisme  :  son  bilan,  échec 
dans  la  poésie  épique  et  dramatique.  Sainte-Beuve,  devenu  du  parti  de  la  résistance, 
essaye  un  compromis  littéraire  :  ce  qui  reste  du  romantisme,  le  lyrisme  et  la  liberté 
du  style:  ce  qui  reste  du  classicisme,  le  théâtre,  la  conception  générale  de  la  littérature, 
la  notion  de  la  règle.  Par  delà  le  romantisme  et  en  en  gardant  quelques  choses,  Sainte- 
Beuve  en  revient  aux  théories  littéraires  du  Globe. 

IV.  Dispositions  chagrines  capables  d'influencer  sa  critique.  Leurs  causes.  Décep- 
tions de  carrière  :  situation  subalterne  de  Sainte-Beuve,  sa  pauvreté,  ses  craintes  pour 
l'avenir.  Déceptions  littéraires  :  échec  de  ses  poésies,  tâche  pénible  de  son  Port-Royal, 
concurrence  déloyale  de  Cousin.  Déceptions  intimes  :  rêves  d'avenir  et  de  mariage  et 
échec  de  ses  espérances,  amitiés  inquiètes  et  situations  troublantes,  mélancolie  univer- 
selle et  universel  dégoût.  Profondeur  de  sa  tristesse  et  acreté  de  son  humeur. 
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«  ...  Cela  arrive  souvent  en  vieillissant  :  on 
perd  ce  qui  n'était  qu'acquisition  et  emprunt: 
on  retombe  au  point  de  départ.  » 

(Chroniques  parisiennes,  327.) 

«...  Passé  que  je  suis  à  l'état  de  pure  intel- 
ligence critique  et  assistant  avec  un  œil  contristé 
à  la  mort  de  mon  cœur.  Je  me  juge  et  je  reste 
calme,  froid,  indifférent  :  je  suis  le  mort  et  je 
me  regarde  mort  sans  que  cela  m'émeuve  et  me 
trouble  autrement.  » 

(Lettre  à  Vinct.  Correspondance.  I.  i3o.) 


I 

C'est  à  bon  droit  que  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Cet  article  sur 
La  Rochefoucauld  indique  une  date  et  un  temps,  un  retour  décisif 
dans  ma  vie  intellectuelle  l.  »  L'adieu  au  christianisme  y  était,  on  le 
voit,  aussi  net,  aussi  décidé  que  possible.  Nous  savons  dès  maintenant 
qu'il  a  été  définitif,  que  «  les  années  et  la  réflexion  »  devaient  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  affermir  Sainte-Beuve  dans  ces  «  idées  saines  ».  Nous 
venons  de  voir,  nous  verrons  encore  mieux  comment  les  conséquences 
s'en  sont  fait  tout  de  suite  sentir  dans  tous  les  domaines  de  sa  pensée, 
sur  toutes  les  activités  de  son  âme. 

Toutefois,  cette  rupture  ne  fut  ni  cassante,  ni  violente  :  ça  été, 
si  j'ose  dire,  une  répudiation  sans  scandale  pour  cause  d'incompatibilité 
d'humeur  reconnue,  plutôt  qu'un  divorce  brutal  et  bruyant.  Sainte- 
Beuve  a  senti  que  les  doctrines,  auxquelles  son  esprit  et  son  cœur 
s'étaient  pendant  tant  d'années  si  curieusement  —  parfois,  si  passion- 
nément —  intéressés,  ne  pouvaient  être  congédiées  sans  quelques  égards. 
D'ailleurs,  il  n'avait  aucune  raison  pour  prendre  à  cette  date  une  atti- 
tude agressive  envers  la  religion.  La  vie,  l'expérience,  les  désillusions 
lui  avaient  rendu  impossible  le  fanatisme  anti-clérical  de  sa  première 
jeunesse.  Il  était  bien  désabusé  des  théories  flatteuses  et  vastes  qu'autre- 
fois il  avait  si  chaleureusement  embrassées.  Maintenant,  lorsqu'il  entend 
les  autres  enfler  la  voix  pour  déclamer  ces  grands  mots  qu'à  vingt  ans 
lui-même  a  déclamés  ;  quand  ils  parlent  «  d'avancer  sur  le  flot  du 
présent  vers  les  mers  inconnues  de  l'avenir  »  ;  quand   ils  vantent  la 

1  P.  Femmes,  32 1,  noie. 
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«  loi  du  progrès  »,  «  la  progression  qui  régit  la  vie  de  l'humanité  »  ; 
lui,  il  sourit  et  il  se  demande  irrespectueusement  comment  on  peut  bien 
«  se  laisser  aller  à  de  tels  dadas  l  ».  D'un  autre  côté,  le  bon  goût  con- 
firme encore  son  indifférence.  Il  est  lié  à  des  personnes  qui  font 
profession  d'être  chrétiennes  ;  dès  son  retour  de  Lausanne,  il  a  repris  sa 
place  au  salon  de  l'Abbaye-au-Bois  2.  Le  milieu  social  où  il  est  admis 
serait  choqué  de  diatribes  irréligieuses;  et  il  a  trop  le  sens  des  conve- 
nances pour  se  laisser  aller  à  des  manifestations  d'incrédulité.  Elles 
n'auraient,  d'ailleurs,  aucune  raison  d'être,  puisqu'il  nie  simplement, 
et  n'élève  pas  autel  contre  autel.  Enfin,  de  son  voyage  à  travers  les 
doctrines  religieuses,  il  avait  du  moins  rapporté  le  sentiment  de  cet  état 
d  esprit  qu'il  ne  pouvait  partager.  Il  avait  vu  que  des  âmes  nobles  et 
sincères  y  trouvaient  la  paix  et  la  joie;  il  avait  compris  même  quel 
bienfait  moral  le  christianisme  avait  apporté  au  monde.  Devenu  pur 
disciple  de  Hobbes,  convaincu  que  le  christianisme  est  vrai  dans  sa 
partie  pessimiste,  dans  sa  théorie  de  la  nature  humaine  d'après  la  chute,. 
—  au  lieu  de  s'élever  avec  lui.  dans  ses  espérances,  vers  les  hauteurs 
de  l'humanité  régénérée  par  la  Rédemption  :\  il  se  contentait  de  lui 
fausser  compagnie  sans  bruit,  respectueux  tout  ensemble  et  de  la  bonne 
foi  de  ceux  qu'il  laissait  marcher  sans  les  suivre  et  de  la  force  morale 
que  leur  donnait  leur  croyance.  Son  indifférence  totale,  ses  relations- 
mondaines,  son  intelligence  des  choses  religieuses,  tout  le  poussait  à 
n'attaquer  point  la  religion,  ni  même  le  christianisme,  ni  même  le 
catholicisme. 

Aussi,  c'est  à  peine  s'il  manifeste  alors  ses  dispositions  foncières  ; 
et  lorsqu'il  le  fait,  c'est  sous  forme  d'insinuations  que,  sans  doute,  la 
plupart  de  ses  lecteurs  ne  comprennent  point.  Quand  il  regrette  «  le 
rire  de  Voltaire  ou  le  branlement  de  tête  de  Montaigne  »  dans  «  l'histoire 
des  opinions  humaines  »:  quand  il  écrit  :  «  Si  une  certaine  folie  n'est 
pas  étrangère  à  l'homme,  même  à  l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on 
tirerait  argument,  pour  la  nécessité  d'une  idée,  de  son  triomphe  en  de 
certains  siècles.  Comme  il  faut  bien,  en  définitive,  que  quelque  chose 
triomphe,  il  y  a  aussi  chance  pour  que  ce  soit  quelque  folie  »;  quand 
il  écrit  cela,  seuls  les  avertis  peuvent  saisir  sa  pensée  et  deviner  que 
cette  folie,  c'est  le  christianisme  *.  Quand  il  reproche  à  Ampère  (ou  qu'il 

•  Tableau.  II,  328-329. 
»  .V.  Lundis.  III,  89. 

:{  Port-Royal,  III.  382:  IV.  5i|. 

*  P.  Cou/'..  II.  377. 
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rapporte  qu'on  lui  reproche)  «  d'avoir  un  peu  trop  négligé  la  part  directe 
de  l'antiquité  classique  et  païenne  jusque  dans  le  christianisme,  de 
n'avoir  pas  assez  suivi  les  coutumes,  la  légende,  parfois  les  divinités 
même  se  glisser  d'un  monde  à  l'autre  à  peine  transformées  »  :  qui  songe 
à  voir  dans  ces  mots  la  machine  de  guerre  que  Ton  peut  dresser  contre  le 
christianisme,  —  que  dressera  plus  tard  Havet,  —  d'autant  plus  qu'immé- 
diatement après,  des  hommages  «  à  sa  haute  grandeur,  à  son  caractère 
sans  pareil  »  viennent  réparer  et  comme  couvrir  l'objection  x?  Sainte- 
Beuve  est  tellement  désintéressé  dans  la  question,  qu'il  n'éprouve  aucune 
gène  à  rendre  hommage  au  catholicisme,  —  tout  comme  il  sait  encore 
montrer  les  bons  résultats  du  Saint-Simonisme  •?  On  ressent  un  certain 
plaisir  (comme  au  Globe  jadis,  et  par  moments)  à  se  montrer  juste 
pour  une  croyance  dont  on  est  bien  sûr  d'être  à  jamais  libéré.  Et  puis, 
ce  qui  le  rassure  encore  et  affermit  son  impartialité  facile,  c'est  qu'il 
est  convaincu  de  n'être  point  le  seul.  Cette  incrédulité,  consciente  chez 
lui,  elle  domine,  à  son  avis,  elle  règne  inaperçue  chez  la  plupart  des 
hommes.  Il  insinue  qu'il  la  découvre  dans  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme lui-même  3.  11  la  proclame  souveraine  chez  les  «  trois  quarts 
des  gens  »  :  «  De  nos  jours,  les  trois  quarts  des  gens  ne  croient  à  rien 
après  la  tombe  et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela;  ils 
font  de  la  prose  sans  le  savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le 
remarque  guère  4.  »  —  Il  est  difficile  de  mieux  prendre  son  parti,  en 
y  englobant  la  majorité;  et  il  est  difficile  de  s'y  encourager  mieux. 

Aussi,  Sainte-Beuve  continue-t-il  à  s'abstenir  d'une  manière  absolue 
de  ces  sujets  religieux  que,  de  i83o  à  1 838,  il  aimait  tant  traiter:  où  il 
retournait  en  tous  les  sens  les  grands  problèmes  de  l'humanité  et  les 
solutions  qu'en  ont  proposées  les  religions;  où  il  sondait  la  conscience 
de  son  auteur  et  lui  demandait  les  raisons  dernières  du  choix  de  ses 
croyances.  C'en  est  fini  maintenant  de  ces  enquêtes.  Elles  ne  l'inté- 
ressent plus,  puisqu'il  a  trouvé  pour  lui  la  réponse.  Elles  ont  même 
des  dangers,  car  en  laissant  trop  percer  son  opinion  propre,  il  pourrait 
inutilement  choquer  ceux  qu'il  tient  à  ne  pas  choquer.  Cependant, 
nous  la  voyons  bien  des  fois  paraître,  cette  opinion  :  c'est  dans  Port- 
Royal,  où  son  sujet  le  forçait  bon  gré,  mal  gré,  à  toucher  ces  sujets 
réservés.   Le  troisième  volume  en  a  été  rédigé  de   1842  à   1848,  c'est- 

1  P.  Cont.,  II,  38o. 

2  lb.,  4H4-485. 
:«  lb.,  54. 

*  P.  Femmes,  211. 
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dos  tourné,  sans  faux  respect  comme  sans  amertume,  selon  l'occasion, 
selon  même  le  caprice  et  l'humeur  l  »,  d'imprimer  «  sans  inconvénient 
et  sans  inconvenance  dans  la  Suisse  française  »,  ce  qui  ne  pouvait 
s'imprimer  «  à  Paris  même,  à  bout  portant  •  »  ;  —  soucieux  aussi  de 
l'incognito  absolu.  Il  prenait  à  conserver  cet  incognito  le  plus  grand 
soin.  Olivier  retouchait  à  son  gré  ses  chroniques  ;  elles  étaient  en 
réalité  non  pour  la  Revue,  mais  pour  lui,  «  pour  qu'il  fût  averti  »  et 
il  en  faisait  ce  qui  lui  plaisait  *.  Sainte-Beuve  lui  demandait  seulement 
de  taire  son  nom,  de  tirer  un  «  double  rideau  de  son  côté  »,  de  pré- 
senter le  tout  comme  rédigé  par  un  compatriote.  Parfois,  il  poussait 
même  la  précaution  jusqu'à  parler,  pour  mieux  se  dérober,  le  patois 
de  Chanaan  4. 

L'anonymat  absolu  et  la  distance  permettaient  donc  à  Sainte-Beuve 
de  dévoiler  sans  aucune  crainte  sa  plus  intime  pensée  dans  la  Revue 
suisse.  Or,  dans  ces  pages  secrètes,  toutes  les  fois  qu'il  parle  du  chris- 
tianisme et  surtout  du  catholicisme,  c'est  avec  une  entière  indifférence, 
une  indifférence  teintée  de   mépris,  et  du   plus  calme  mépris.  «   Nos 

catholiques n'ont  ni   le  peuple  ni  la  classe  moyenne  6  » «c   Se 

pourrait-il  que  la  France  finalement  fût  catholique  comme  Bénarès  est 
Hindoue,  par  impuissance  d'être  autre  chose  ,!  ?  »...  «  Ces  journaux 
religieux  n'ont  d'écho  que  dans  les  sacristies  7  »...  «  Le  clergé  continue 
à  se  donner  tous  les  torts  par  la  forme...  »  ...  Les  prêtres  sont  des 
paysans,  «  bons  prêtres  peut-être  quant  à  la  piété  et  à  la  connaissance 
théologique  et  liturgique  spéciale,  mais  ignorants  d'ailleurs,  grossiers 
de  manières  et  incapables  d'agir  dans  une  sphère  un  peu  élevée  8  »... 
Rome  n'est  plus  «  qu'une  sénilité  fleurie  iJ  »,  etc.  On  pourrait  entasser 
sans  fin  les  citations  de  même  nature  :  voilà  comme  il  parle  d'ordi- 
naire. Il  ne  prend  pas  même  la  peine  d'accorder  à  la  religion  et  aux 
prêtres  un  peu  de  crainte  à  défaut  d'affection.  A  ses  yeux,  il  n'y  avait 
qu'une  «  grande  religion  vraiment  française  »  et  qui  fut  digne  de  l'atten- 
tion d'un  homme  intelligent,  c'est  le  gallicanisme.  Il  trouvait  là  «  une 

1  Chrun..   i6fi. 

-  .V.  Lundis,  IX,  ifi. 

:t  Chrun..  p.  il. 

*  Olivier,  80. 

•'»  Chrun..  H. 

"  là..  21. 

7  lb..  38. 

s  lb.,   i  34-1  Sri. 

:»  lb..   i  14. 


—    45g    — 

sorte  d'esprit  religieux  modéré,  assez  libre,  tout  à  fait  tempéré,  dans 
lequel  de  beaux  génies  avaient  pu  vivre  et  qui  convenait  aux  raisons 
droites  et  modestes  »  :  la  religion,  en  un  mot,  qui  choque  le  moins 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Malheureusement,  «  ce  plus  noble  fils  du  catho- 
licisme est  mort  avant  son  père  »  ;  il  ne  reste  plus  rien  du  vieil  et 
«  sain  »  gallicanisme  ;  le  jésuitisme,  l'ultramontanisme,  c'est-à-dire  la 
superstition  et  l'idolâtrie,  ont,  «  par  système  et  par  mode  »,  envahi  la 
religion  :  «  le  catholicisme,  en  France,  vise  à  la  secte  ».  Sans  doute,  les 
Jésuites  sont  habiles,  et  progressent,  et  essaiment;  néanmoins,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'inquiéter:  ils  compromettront  le  catholicisme  lui-même; 
«  mais  rien  de  gravement  menaçant  au  fond  pour  une  nation,  pour 
une  société  qui  les  secouera  d'un  revers  de  main,  le  jour  où  ils  oseraient 
oublier  qu'ils  n'ont  jamais  été  chez  eux  en  terre  de  France  l  ».  Il  n'y  a 
donc  qu'une  conduite  à  tenir  :  laisser  faire  le  catholicisme,  et  le  laisser 
mourir  très  lentement.  Dans  cet  état  d'esprit,  on  comprend  qu'il  ne 
prenne  pas  au  tragique  la  querelle  de  l'Université  et  du  clergé  :  «  que- 
relle de  cuistre  et  de  bedeaux  2  »,  elle  excite  surtout  son  dégoût  8;  il 
pèse  impartialement  les  deux  thèses  opposées  4  et  tient  la  balance  égale 
sans  peine  :». 

Mais,  petit  à  petit,  il  s'aperçoit  que  cette  «  secte  »  est  plus  puissante 
qu'il  ne  l'avait  cru.  Il  découvre  au  clergé  une  force,  une  audace  qu'il 
n'aurait  jamais  supposées  :  «  Le  clergé  français  est  un  parti  considé- 
rable, formidable  même,  et  qu'on  aura  longtemps  en  présence  »  ;  il 
«  ose  extrêmement  »,  et  il  y  a  «  quelque  chose  de  menaçant  dans  cette 
ambition  qui  se  recrute  de  tant  d'autres  ambitions,  aujourd'hui  dispo- 
nibles G  ».  A  cette  découverte,  Sainte-Beuve  en  arrive  à  s'effrayer.  «  La 
lettre  audacieuse  des  évèques  donne  à  penser  »,  écrit- il  gravement, 
presque  solennellement,  «  ils  se  rassemblent  en  synode...  :  de  telles 
choses  ont  une  extrême  gravité  7  ».  Aussi,  se  prononce-t-il  contre  la 
liberté  de  l'enseignement,  par  peur  du  clergé.  «  Malgré  les  avantages 
partiels  et  paternels  que  peuvent  présenter  deux  ou  trois  de  leurs  écoles* 
il  est  certain  que  si  on  les  laissait  faire,  ils  paralyseraient  le  mouve- 


1  Chron.,  42-46,  92  et  passim.  —  Cf.  P.  Cont.,  III,  421. 

'  /*>.,  47- 

»  lb.t  54. 

*  /&.,   100. 

n  Ib.,    !2  3. 

,:  Ib.,  1  18,  sqq. 

7  lb.t  196. 
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ment  d'études  et  fanatiseraient  ou  abêtiraient  les  jeunes  esprits.  Or 
convient-il,  maintenant,  par  un  scrupule  excessif  et  par  tendresse  plus 
-que  délicate  de  conscience,  de  respecter  leur  zèle  violent  et  de  les  laisser 
faire,  parce  qu'ils  sont  peut-être  convaincus  et  qu'ils  argumentent 
assez  bien  du  droit  l  ?  »  Voilà  des  contradictions  qui  nous  permettent 
de  bien  préciser  l'état  d'esprit  de  Sainte-Beuve.  Les  doctrines  du  Globe 
ont  pleinement  reparu  en  lui.  Il  vient  d'écrire  une  lettre  amicale  à  son 
ancien  directeur,  malgré  le  duel  au  parapluie;  il  a  retrouvé  dans  son 
esprit  la  trace  «  de  ces  meilleures  et  plus  fructueuses  années  de  la 
jeunesse,  de  celles  où  Ton  a  acquis  ce  que  Ton  ne  fait  plus  ensuite 
<]ue  prolonger  et  dépenser  au  dehors  -  »  ;  et  il  revient  aux  idées 
de  1826.  Seulement,  le  jour  où  le  libéralisme  lui  paraît  faire  la  partie 
trop  belle  au  catholicisme,  adieu  le  libéralisme!  Sainte-Beuve  n'a  plus 
la  belle  logique  des  jeunes  années,  où  il  aurait  demandé  comme  Dubois 
la  liberté  même  pour  les  Jésuites;  la  vie  lui  a  enseigné  une  politique 
réaliste  qui  se  tient  moins  aux  principes  ;  —  et  il  révoque,  à  sa  façon, 
l'Édit  de  Nantes.  Reste  sans  doute  qu'il  est  très  sincèrement  modéré 
et  qu'il  veut  l'être  3;  qu'il  essaye  de  juger  sans  parti  pris  4;  qu'il  «  tient 
plus  qu'à  tout  »  à  être  cité  du  côté  catholique  «  comme  un  écrivain  le 
plus  respectueux  5  »  ;  qu'il  regrette  le  moment  où  il  «  vivait  en  paix 
et  intimité  avec  l'abbé  Gerbet,  Cazalès  et  autres  »;  qu'il  est  aussi  loin  des 
Michelet  et  des  Quinet  que  des  Veuillot  et  des  Combalot  6.  Mais,  avec 
tout  cela,  il  se  défie  de  ceux  qui  professent  la  religion  qu'il  a  quittée. 
Et  elle-même,  à  l'occasion,  en  pàtit  un  peu.  Tant  qu'elle  a  paru  mou- 
rante, il  lui  a  montré  une  indulgente  indifférence  ;  dès  qu'elle  fait 
mine  de  devenir  une  puissance,  il  se  retrouve  son  adversaire  et  même 
.son  ennemi. 

Quand,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  Chroniques,  on  a  vu  ainsi  s'ex- 
pliquer, sans  réserves,  sa  véritable  pensée,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et 
l'on  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  certaines  formules, 
ni  à  certains  tons  de  son  langage  officiel.  A  la  mort  d'un  enfant  de 
son  ami  Pavie,  il  lui   envoie  des  consolations  que  ne  désavouerait  pas 


1  Chrun..  1  2  3. 

'   2  août  (Correspondant.  25  avril   1900,  p.  323;. 

:l  .V  '    Cnrr..    92.    —    Lettre   à    Collombet,    3o   septembre    1844    iLatreili.e    et 
Korsrw.  225». 

4  Jugement  sur  les  Provinciales  (Lettre  à  Collombet,  17  novembre  1K44,  Ib.t  228 \. 
"•  Lettre  à  Collombet,  2  5...   1  N44  \lb.,  2221. 
■*>  .V"  Cor;*..  9*. 
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un  chrétien,  ou  du  moins  un  homme  très  enclin  au  christianisme  *. 
Mais,  à  un  croyant  comme  Pavie  et  venant  d'un  écrivain  qui  sait  si 
bien  s'adapter  à  ceux  auxquels  il  s'adresse,  ces  déclarations  sont  à  la  fois 
toutes  naturelles  et  sans  portée.  II  en  est  de  même  de  ses  lettres  au 
protestant  Eynard  2  ou  au  catholique  Collombet  8  :  par  un  mouvement 
quasi  involontaire,  Sainte-Beuve  se  rapproche  d'eux  et  leur  montre,  pour 
leurs  croyances,  un  respect  pieux  qu'au  fond  du  cœur  il  n'a  pas  tou- 
jours. Non  point  qu'il  veuille  les  tromper,  et  je  n'incrimine  pas  ici  sa 
bonne  foi  ;  mais,  chez  lui,  c'est  comme  un  instinct  de  critique,  de 
revêtir  pour  un  moment  les  doctrines  qu'il  rencontre  chez  ceux  dont 
il  s'approche.  Ailleurs,  il  insiste  sur  l'hypothèse,  émise  en  passant  par 
de  Maistre,  que  le  christianisme  doit  être  rajeuni  ;  et  il  insinue  qu'il  est 
de  ceux  qui  peuvent  accepter  ce  rajeunissement  ou  même  y  collaborer  4. 
Mais  ce  n'est  pas  là  une  tentative  bien  compromettante  :  il  a  soin  de 
rester  dans  le  vague;  et  pour  nous  qui  connaissons  maintenant  le  fond 
de  sa  pensée,  nous  savons  qu'il  entend  seulement  en  conserver  la  force 
morale  sans  l'élément  surnaturel  qui  la  fonde.  Ou  enfin,  lorsqu'il  parle 
de  Rancé  et  qu'il  s'écrie  avec  un  soupir  de  regret  et  d'un  ton  de  voix 
fort  dévot  :  «  Heureux  ceux  d'alors  pour  qui  cette  voix  conservait  le 
nom  efficace  et  distinct,  s'appelait  simplement  la  grâce  de  Jésus- 
Christ  "!  »  nous  le  sentons  bien,  c'est  pure  politesse  envers  Chateau- 
briand et  Mmc  Récamier;  et  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Avec  toutes  ces  belles  paroles  et  tous  ces  soupirs,  il  n'en  reste  pas 
moins,  et  fort  allègrement,  dans  son  incrédulité.  On  pourrait  déterminer 
les  bornes  extrêmes  entre  lesquelles  il  se  meut  à  l'aise,  en  opposant  l'un 
à  l'autre  deux  passages  de  ses  écrits  contemporains.  «  Pour  vous*  chré- 
tiens, dit-il  à  son  ami  Collombet,  le  malheur  est  plus  facile  à  porter  c  »; 
et  ce  «  vous  »  établit  entre  les  chrétiens  et  lui  un  mur  infranchis- 
sable qu'il  ne  dépassera  pas.  —  D'autre  part,  lorsqu'il  blâme  avec  une 
véritable  indignation  l'infamie  de  la  Guerre  des  dieux,  il  ajoute  :  «  Je 
ne  crois  faire,  dans  tout  ceci,  aucun  puritanisme  exagéré,  aucune  con- 
cession à  des  doctrines  et  à  des  croyances  qu'il  n'est  pas  nécessaire, 
d'ailleurs,  de  partager  soi-même  pour  avoir  l'obligation  de  les  respecter 


1  Novembre  1842  (Th.  Pavie,  2i5>. 

2  ;V"  Corr.,  80. 

A  25...  1844  (Latreille  et  Roustan,  222». 

4  P.  Litt.,  II,  427,  449. 

•"•  P.  Cont.,  I,  58. 

6  7  juin  1848  (Latreille  et  Roustan,  23y). 
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dans  la  conscience  de  ses  semblables  et  surtout  pour  devoir  de  ne  pas 
les  y  aller  blesser  mortellement,  lascivement,  et  par  tous  les  moyens 
empoisonnés  l.  »  Voilà  l'autre  limite  qu'il  ne  franchira  pas  :  le  bon 
goût  comme  le  respect  de  la  sincérité  d'autrui  l'éloignera  de  toute 
polémique  outrageante  ou  même  violente.  La  négation  réservée  et  pai- 
sible lui  suffit  et  lui  convient. 

On  conçoit  sans  peine,  quand  on  Ta  suivi  pas  à  pas  comme  nous 
l'avons  fait  jusqu'à  présent,  que,  délaissant  la  religion,  il  ne  va  pas 
s'adresser  à  la  philosophie  courante.  L'éclectisme  ne  le  séduit  point. 
Il  disait  un  jour  à  son  ami  Barbe  que  «  cette  philosophie  n'est  pas  la 
sienne  et  ne  la  jamais  été  -  ».  Je  crois  bien  qu'il  exagère,  et  qu'elle 
a  été  la  sienne,  un  instant  très  court,  entre  le  rationalisme  du  Globe  et 
le  pseudo-catholicisme  romantique.  Mais  il  est  bien  vrai  qu'actuellement 
elle  ne  l'est  pas  :  tant  s'en  faut.  Il  laisse  percer  son  antipathie  jusque 
dans  les  éloges  publics  obligés  :l.  A  ses  yeux  (sans  compter  le  tort 
qu'elle  a  d'être  l'œuvre  de  ce  Cousin  qu'il  n'aime  pas  4),  c'est  une 
doctrine  «  toute  politique  et  empirique  »  faite  de  morceaux  ramassés 
de  ci,  de  là  :\  C'est  une  théorie  peu  cohérente  en  elle-même  et  qui  se 
mutile  encore,  en  vain,  pour  marcher  de  concert  avec  la  religion  : 
«  après  le  XVIIImc  siècle  accompli,  il  n'y  a  plus  de  philosophie  pos- 
sible, si  mitigée  et#  si  méthodique  quelle  soit,  qui,  au  fond  et  en 
résultat,  ne  se  trouve  hostile  au  catholicisme  (î.  »  Enfin,  et  surtout  peut- 
être,  ce  n'est  pas  une  philosophie  véritable,  car  elle  n'est  pas  libre  :  elle 
part  d'un  point  déterminé  (le  doute  méthodique),  et  elle  aboutit,  elle 
doit  aboutir,  sous  un  maître  impérieux  qui  ne  badine  pas  avec  son 
régiment  de  professeurs,  à  «  des  résultats  d'avance  assignés  ».  «  Or, 
est-ce  une  véritable  philosophie  que  celle  qui  n'est  pas  libre  de  choisir 
son  point  de  départ  et  d'aboutir  aux  résultats  quelconques  où  sa  recherche 
la  conduira?»  Elle  a  son  orthodoxie;  et  Sainte-Beuve  ne  lui  pardonne 
pas  de  mépriser  au  nom  de  cette  orthodoxie,  d'injurier  même  le  scepti- 
cisme et  le  matérialisme,  —  doctrines  «  peu  hautes  et  peu  consolantes  7  », 
il  l'avoue,  mais  qui.  au  fond,  sont  bien  les  siennes. 

1  P.  Cont.,  IV,  450. 
-  .Y'"  Corr.,  92. 
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Car  il  en  est  arrivé  là;  et  la  philosophie  du  XVIIImc  siècle  la 
repris  tout  entier  x;  —  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  admet  de  la 
philosophie  du  XVlIImc  siècle  tous  les  résultats  négatifs,  sans  conserver 
aucune  des  illusions  dont  elle  vivait  :  ni  la  confiance  en  la  raison,  ni 
l'assurance  en  la  bonté  de  la  nature  humaine,  ni  la  foi  au  progrès.  Il 
est  sceptique,  sceptique  à  fond  et  sans  restrictions.  Pour  lui,  la  vérité 
n'est  pas  :  «  L'homme,  il  faut  bien  se  le  dire,  n'atteint  en  rien  la  réalité, 
le  fond  même  des  choses,  pas  plus  en  histoire  que  dans  le  reste;  il 
n'arrive  à  concevoir  et  à  reproduire  que  moyennant  des  méthodes  et 
des  points  de  vue  qu'il  se  donne  2.  »  Par  conséquent,  la  philosophie 
elle-même,  comme  science,  n'est  rien  :  «  Il  y  a  même  des  moments  où 
j'ai  tant  de  respect  pour  la  philosophie  que  je  crois  qu'elle  n'existe  véri- 
tablement que  chez  celui  qui  la  trouve  et  qu'elle  ne  saurait  ni  se  trans- 
mettre ni  s'enseigner  :l.  »  La  vraie  philosophie  n'est  ni  discuteuse,  ni 
prêcheuse,  c'est  tout  simplement  «  une  espèce  de  sagesse  plus  à  huis 
clos  et  dans  la  chambre,  qui  ne  s'enseigne  pas,  qui  ne  se  professe  pas, 
qui  n'est  pas  une  méthode,  mais  un  résultat,  pas  un  débat  ni  une 
promesse,  mais  une  habitude  et  une  fin,  et  de  laquelle  il  faut  répéter 
avec  Sénèque  :  Bona  mens  non  emitur,  non  comtnodatur,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  une  maturité  toute  personnelle  de  l'esprit  4  ».  C'est  la  philo- 
sophie de  Gabriel  Naudé  et  la  philosophie  de  Sainte-Beuve.  Et  il  ne 
dissimule  pas  son  étonnement  un  peu  railleur  quand  il  voit  des 
hommes  s'éprendre  de  l'autre,  et  y  vouer  toutes  leurs  forces  :  «  Est-ce 
donc  qu'en  philosophie,  comme  en  bien  des  choses,  il  n'y  aurait  pas 
moyen,  avec  quelque  avantage,  de  rester  amateur,  toujours  5?  »  Ainsi, 
défiant  des  théories  et  des  systèmes,  persuadé  que  les  grandes  cons- 
tructions métaphysiques  sont  de  pures  créations  de  l'imagination  du 
philosophe,  il  se  contente,  lui,  d'observer  la  vie  et  de  la  percer  à  jour, 
d'y  «  saisir  la  fin  du  jeu  et  d'en  extraire  une  philosophie  à  son 
usage  ,;  ».  S'il  avait  quelque  penchant  secret  pour  un  système,  ce  serait 


1  Cf.  son  indignation  contre  l'Athénée  :  «  L'Athénée  royal,  qui...  était  resté  le 
centre  de  la  philosophie  du  XVIII""  siècle,  où  les  Garât,  les  Tracy,  les  Chénier,  les 
Guinguené,  les  Daunou  allaient  causer  du  moins,  quand  ils  n'y  professaient  pas...,  » 
cet  Athénée  admet  maintenant  des  «  néo-catholiques  !  Où  n'y  en  a-t-il  pas  't  » 
(Chron.,  67-68.) 

2  P.  Cont.,  Y,  23g. 
M  P.  Litt.,  III.  468. 
«  /*.,  473. 

5  lb.,  352. 

G  P.  Cont.,  V,  247. 
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pour  le  système  dit  «  sensualiste  »,  —  avec  lequel,  en  fin  de  compte,  iP 
est  d'accord,  qu'il  voit  hautainement  combattu,  calomnié  par  Cousin, 
et  qui,  après  tout,  «  s'alliait  très  bien  chez  les  philosophes  du  dernier 
siècle  avec  de  hautes  qualités  morales  et  avec  des  vertus  *  ».  C'est  là 
qu'est  son  cœur,  si  son  cœur  est  quelque  part,  ou  du  moins  c'est  là  que 
sont  ses  alliés. 

Il  en  résulte  nécessairement  des  conséquences;  et  ces  conséquences,. 
Sainte-Beuve  lui-même  les  dénonce  avec  sévérité,  chez  les  autres  et  chez 
lui.  Lorsque,  dans  ses  Chroniques  sincères,  il  révèle  le  dessous  des 
cartes  de  son  article  sur  Rancé,  le  plus  grand  reproche  qu'il  fasse  à 
Chateaubriand,  c'est  de  trahir  un  regret  honteux,  malsain,  de  la  jeu- 
nesse et  de  ses  joies  :  «  Tel  est  l'effet  curieux  à  étudier  et  désormais 
manifeste  du  génie  lyrique  dont  on  a  abusé,  de  cette  inspiration  de 
pure  fantaisie  et  de  jeunesse  où  l'on  avait  tant  mis,  de  cette  lacune 
morale  sous  des  airs  de  sentiment,  de  cette  vie  épicurienne  et  de  plaisir 
sous  un  vernis  de  mysticisme  et  de  religiosité!  Là  est  le  mal  sérieuxr 
le  point  à  dénoncer...  Notre  jeune  siècle...  trahit  son  point  vulnérable, 
l'inspiration  morale  positive  et  la  foi  qui  lui  ont  trop  fait  défaut  2.  > 
Ce  sont  de  graves  paroles;  et  nous  sentons  bien  que  là,  comme  ailleurs 
encore,  Sainte-Beuve  «  prend  sa  part  3  »  du  blâme  qu'il  lance  comme 
de  l'épicurisme,  auquel  il  attribue  le  mal.  Du  reste,  il  le  dit  pour 
son  compte  à  son  ami  Collombet  :  «  Hélas!  nous  autres  poètes  mo- 
dernes, nous  avons  peine  à  consentir  à  vieillir...  Il  y  a  bien  de  l'épi- 
curisme au  fond  de  tous  ces  grands  mouvements  lyriques  et  de  cet 
appareil  sentimental  4.  » 

Cette  vue  donne  à  Sainte-Beuve  une  triste  idée  de  la  nature  humaine  r 
«  Aussitôt  parvenu  à  de  certaines  positions,  on  fait  trop  vite  le  tour  de 
l'espèce;  on  la  connaît  trop  par  ses  vilains  côtés;  on  ne  croit  plus  en 
elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incurable  d'illusions  ou  une  intrépidité 
voulue  d'optimisme  \  »  Lui,  il  n'a  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  sait  que  dans 
l'histoire,  ce  ne  sont  pas  les  scrupuleux  qui  l'emportent  c ;  il  a  reconnu 
la  vérité  de  la  politique  de  Hobbes  7  ;  les  acres  leçons  de  La  Rochefou- 

1  P.  Litt..  III,  352. 

2  Chron..  223-224;  P.  Cont.,  I,  49-5o. 

3  lb.,  73.  —  Cf.  P.  Cont.,  III,  43  i  :  *  lît  presque  chacun  de  nous,  hélas!  a  sa 
part  dans  l'aveu.  » 

4  16  juillet  1845  iLatrfille  et  Roistan.  233). 
■*•  P.  Cont.,  III,  252. 

•'•  lb.,  Y,  249. 

<  Port-Royal.  III,  382.  —  Cf.  IV,  5g. 
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cauld  et  de  Machiavel  ne  lui  paraissent  que  «  trop  vraies  1  »;  et  il  n'a 
aucune  confiance  ni  en  la  bonté  de  la  nature  humaine  2,  ni  en  la  bonté 
de  l'institution  sociale  elle-même  8. 

Seulement,  ce  qui  est  à  noter  dans  ce  pessimisme,  c'est  la  mesure 
qu'il  sait  encore  garder.  Sainte-Beuve  est,  en  cela  aussi,  sceptique  et 
se  défie  des  théories.  11  ne  veut  pas,  semble-t-il,  que  ce  pessimisme,  en 
devenant  une  doctrine  trop  entière,  s'empare  de  l'homme  et,  par  réaction, 
lui  donne  des  raisons  d'être  et  d'agir;  —  ne  fût-ce  que  par  protestation 
contre  la  fatalité  mauvaise.  Il  en  atténue  volontiers  l'expression  ;  il  aime 
«  à  recouvrir  l'amertume  du  résultat  sous  un  air  de  grâce  4  »;  il  ne 
veut  pas,  enfin,  que  le  pessimisme  devienne  une  foi  5  :  car  toute  foi 
lui  répugne. 

En  réalité,  dans  la  mesure  où  il  le  maintient,  cela  lui  paraît  une 
doctrine  fort  acceptable,  et  un  oreiller  non  pas  «  mol  »,  assurément, 
mais  pourtant  moins  dur  qu'on  ne  le  croirait,  pour  une  tète  «  bien 
faite  ».  S'il  dit  quelque  part  que  Leopardi  a  «  le  malheur  d'habiter  en 
un  scepticisme  sans  limites  6  »  ;  d'abord  c'est  une  formule,  et  il  écrit 
«  malheur  »,  parce  qu'il  est  décent  de  ne  point  se  vanter  de  cette  réelle 
supériorité  sur  les  autres  hommes;  et  puis,  tout  de  suite  après,  il  a 
bien  soin  de  montrer  quelles  consolations,  par  un  détour,  l'instinct  de 
bonheur  inné  à  lame  humaine  sait  trouver  en  ce  scepticisme-là  7. 
Pour  son  compte,  il  est  plus  calme,  beaucoup  plus  calme.  11  étudie 
les  principaux  sceptiques  de  son  temps  et  du  temps  passé,  Daunou, 
Leopardi,  Naudé.  11  sourit  de  ces  tragédies  du  scepticisme  que  les 
philosophes  et  les  moralistes  vont  exagérant  comme  pour  faire  peur. 
Et  un  beau  jour,  lassé  de  ces  déclamations,  il  déclare  tout  net  qu'après 
tout  le  sceptique  n'est  pas  à  plaindre  :  «  En  général,  on  est  tenté  de 
s'exagérer  les  angoisses  des  philosophes  qui  se  passent  des  croyances 
que  nous  avons;  on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  mal- 
heureux. Quiconque  a  traversé  dans  son  existence  intellectuelle  une  de 
ces  phases  d'incrédulité  stoïque  et  d'épicurisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces   monstres  que  de  loin  on  s'en   figure  8.   »   De  quoi,  en 

1  P.  Cont.,  III,  94. 

-  Lundis,  XI,  497. 
a  /b.,  5o2. 

4  l\  Cont.,  IV,  33  1,  note. 
3  lb.,  III,  99. 
"  lb..'\\.  406. 
•   lb.,  41  1. 

-  J\  Lia.,  III,  391. 


—    466    — 

effet,  plaindrait-on  Sainte-Beuve  ?  Il  est  «  un  esprit  naturellement 
sceptique  '  »  ;  il  a  cherché  bien  longtemps  quelles  croyances  il  devait 
admettre;  il  les  a  accumulées  Tune  sur  l'autre;  peu  à  peu,  Tune  après 
l'autre,  toutes  ces  superstitions,  ces  excroissances  maladives,  ont  disparu, 
lui  laissant  chacune  l'avantage  de  les  avoir  connues  et  de  les  com- 
prendre; en  vieillissant,  comme  «  cela  arrive  »,  il  a  «  perdu  ce  qui 
n'était  qu'acquisition  et  emprunt  »,  il  est  «  retombé  au  point  de 
départ  -  »  :  «  cette  humeur,  cette  sève  qui  verdoie  dans  le  feuillage, 
elle  provient  de  la  racine  3  ».  C'est  Ulysse  à  Ithaque  :  son  Ithaque  peut 
être  bien  étroite,  bien  stérile,  bien  sèche:  l'en  aime-t-il  moins?  est-il 
moins  heureux  d'y  aborder  enfin  ?  et  comprendrait-il  même  qu'on  l'en 
plaignît? 

Mais  si  Sainte-Beuve  en  revient  aux  mêmes  doctrines,  tout  autres, 
on  le  voit,  sont  les  dispositions  intimes  avec  lesquelles  il  y  revient  : 
plus  d'enthousiasme,  plus  d'ardeur,  plus  de  flamme,  mais  désillusion 
et  résignation.  Il  réalise  ce  paradoxe  de  se  donner  tout  entier  à  une 
opinion,  et  de  s'y  donner  avec  une  espèce  d'indifférence.  C'est  une 
philosophie  de  sceptique  que  la  sienne  :  instinctive  et  empirique  plutôt 
qu'établie  sur  des  principes  raisonnes  et  logiquement  déduite  ;  une 
philosophie  de  désabusé  :  obstinée,  mais  non  ardente;  une  philosophie 
de  célibataire*  dirais-je  presque  :  peu  soucieuse  de  se  répandre  chez 
les  autres,  et  jouissant  égoïstement  de  se  savoir  vraie. 


II 


Cette  indifférence  est  si  bien  le  trait  dominant  de  son  caractère 
d'alors,  qu'elle  explique  les  démarches  les  plus  contradictoires  de  son 
esprit.  Si  c'est  par  elle  qu'il  revient  aux  opinions  philosophiques  de  sa 
jeunesse,  c'est  par  elle  aussi  qu'il  se  désintéresse  des  opinions  politiques 
qui,  autrefois,  y  étaient  si  étroitement  unies. 

Dans  Dix  ans  après,  en  essayant  d'esquisser  le  futur  programme 
des  lettres,  il  avait  écrit  :  «  La  politique  a  graduellement  épuisé  ses 
ardeurs  *.  »  C'était  une  confession  en  môme  temps  qu'une  constata- 
tion. Dans  ce  domaine  aussi,  les  vastes  théories  d'autrefois,  les  doctrines 

1  P.  LitL,  III,  470. 
-  (Ihron.,  327. 
a  P.  Litt.,  II,  470. 
4  P.  Cont.,  II.  474. 
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•a  priori  fondées  sur  la  philosophie  du  XVIIImc  siècle,  ont  fait  place 
«chez  lui  aux  observations  empiriques  et  à  une  résignation  un  peu 
boudeuse  à  la  réalité  décevante.  Assurément,  il  ne  s'interdit  pas  de 
laisser  percer,  à  l'occasion,  sa  mauvaise  humeur  contre  les  abus  du 
régime  l.  Il  n'a  pas  encore  pardonné  aux  déserteurs  de  la  littérature 
leur  succès  dans  la  politique  :  il  leur  en  veut  d'être  ministres,  et  il 
l'insinue  -.  11  trouve  que  la  réalité  est  non  seulement  «  affreusement 
triste  »,  mais  encore  ridicule,  et  il  le  dit  3.  Mais  tout  cela  vise  les  faits 
plus  que  les  hommes,  et  les  hommes  plus  que  le  gouvernement  dont 
ils  font  partie,  le  roi  qu'ils  servent  et  le  régime  qu'ils  représentent. 
A  partir  de  ce  moment-là,  on  ne  retrouve  plus  sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve  ces  remarques  chagrines,  ces  allusions  aigres  qu'il  aimait  tant 
jadis  à  lancer  contre  tous  les  chefs  du  parti  de  la  résistance  et  contre 
les  vainqueurs  de  Juillet.  Si,  une  fois,  on  l'entend  manifester  quelque 
«  dégoût  »  pour  «  l'absence  de  dignité  et  d'élévation  »  qu'il  reproche 
au  roi  Louis-Philippe  4,  c'est  sous  la  double  protection  de  la  distance 
et  de  l'anonymat,  dans  la  Repue  suisse.  A  partir  de  ce  moment-là 
surtout,  on  n'y  retrouve  plus  ces  apologies  de  la  Révolution,  de  la 
République,  des  Girondins,  par  lesquelles  il  prétendait  saper  la  base 
même  du  compromis  bâtard  d'où  était  sortie  la  monarchie  nouvelle 
et  qui  paraissaient  à  tout  propos,  là  même  où  elles  pouvaient  sembler 
le  moins  attendues.  Sainte-Beuve,  en  politique,  a  renoncé  à  toute  polé- 
mique agressive. 

Ce  n'est  point,  cependant,  qu'il  ait  renié  ses  anciennes  doctrines, 
ni  qu'il  consente  à  faire  amende  honorable.  11  se  désintéresse,  il  ne  se 
convertit  pas.  A  défaut  de  croyances  bien  fermes,  seul  un  sentiment 
ombrageux  de  dignité,  de  goût  même,  l'en  empêcherait.  Lorsqu'il  lui 
semblait  qu'on  pouvait  s'y  tromper,  ou  qu'on  tâchait  par  quelque  habi- 
leté de  le  compromettre,  alors  il  protestait  énergiquement.  Il  voulait 
bien  avoir  désarmé,  il  ne  voulait  pas  s'être  rallié  :  et  il  le  montrait. 
A  l'occasion  du  mariage  du  duc  d'Orléans,  de  Salvandy  avait  eu  l'idée 
de  le  décorer;  il  opposa  un  refus  absolu.  Quelques  années  plus  tard, 
Villemain  revint  à  la  charge.  Il  refusa  avec  la  même  obstination,  et, 
plutôt  que  d'accepter  ce  ruban,  plutôt  que  d'«être  mis  dans  la  nécessité 
«de  se  contredire  publiquement  »,  il  était  prêt  à  donner  sa  démission  de 

1  P.  Cont.,  III,  258. 

2  Tableau,  II,  346. 

3  P.  Cont..  III,  144. 
*  Chron..  228. 
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bibliothécaire  :  il  ne  voulait  pas  «  se  donner  à  lui-même  un  démenti 
public  et  se  le  donner,  parce  qu'il  y  était  contraint  comme  fonction- 
naire i  ».  Obligé,  après  sa  réception  à  l'Académie,  de  se  laisser  conduire 
chez  le  roi.  il  «  n'y  desserra  pas  les  dents  »;  puis,  une  fois  cette  inévi- 
table corvée  accomplie,  il  «  s'abstint  rigoureusement  de  mettre  les  pieds 
aux  Tuileries  -  ».  Cest  lui-môme  qui,  plus  tard,  rappelle  ces  deux 
actes,  non  sans  fierté. 

On  remarquera  dans  les  explications  que  Sainte-Beuve  donne  de  sa 
conduite,  la  façon  dont  il  insiste  sur  les  mots  «  public  »,  «  publique- 
ment »:  et  cette  insistance  môme  est  significative.  Il  fait  de  son  attitude 
envers  le  gouvernement  une  question  extérieure  plus  qu'intérieure,  de 
délicatesse  et  de  dignité  plus  que  de  conviction  intime.  Cest  qu'il  n'en 
avait  plus  guère,  de  conviction.  Xi  les  idées  ni  les  «  idoles  »  de  ceux 
qui  seront  avant  peu  les  «  vieilles  barbes  »  ne  lui  en  imposent  plus- 
désormais  : 

J'ignore  s'il  est  quelqu'un  de  nos  amis  qui  ait  su  garder,  à  travers  les- 
épreuves  diverses,  cette  fleur  de  libéralisme,  ce  libéralisme,  pour  ainsi  dire, 
primitif  et  en  dehors  de  toute  action  et  cette  tendresse  extrême  de  conscience 
qui  ne  souffre  examen  ni  doute  à  Pendroit  des  anciennes  idoles:  s'il  en  est  de 
tels,  je  les  admire  et  je  les  envie.  Quant  à  moi,  qui  suis  loin  d'un  tel  bonheur, 
je  veux  profiter  du  moins  des  bénéfices  de  l'expérience  en  môme  temps  que  des 
amertumes,  et  je  ne  me  croirai  jamais  réduit  à  un  point  de  vue  exclusif  comme 
on  m'en  accuse,  parce  que  je  m'appliquerai  de  mon  mieux  à  voir  réellement  les 
choses  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont  :\ 

Au  fait,  quel  régime  eût  été  préférable  à  ce  compromis  qu'il  avait  tant 
condamné  ?  La  démocratie  ?  Mais  l'amour  de  la  démocratie  suppose 
une  certaine  confiance  dans  les  hommes,  et  Sainte-Beuve  Ta  désapprise. 
On  le  vit  bien  le  jour  où  le  radicalisme  vaudois  vint  au  nom  de  la 
démocratie,  renverser  le  gouvernement  libéral  de  Lausanne  :  ce  jour-là, 
Sainte-Beuve  ne  cacha  point  sa  haine  et  son  dégoût  pour  les  violences 
et  les  vulgarités  du  gouvernement  populaire  *.  En  politique,  comme  en 
tout  le  reste,  il  est  devenu  sceptique.  11  ne  croit  plus  que  les  principes 
abstraits  mènent  les  hommes,  ni  que  les  gouvernements  aient  pour 
mission  d'assurer,  par  la  vertu  et  par  la  raison,  le  triomphe  de  la 
philosophie.  Son  esprit  ne  sait  plus  faire  place  à  cet  idéalisme;  et  c'est 

1   Corr.,  I,  i  56.   i  24,   1  2  5. 

*  fb.,  1  56. 

*  P.  Cont.,  V.  279. 

*  P.  LUL,  III,  502. 
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■d'après  un  critérium  bien  plus  positif,  bien  plus  matériel,  qu'il  juge 
les  régimes  divers  : 

Quand  on  est  bien  persuadé  (et  c'est  peut-être  fort  triste)  que  Fart  de 
gouverner  les  hommes  nra  pas  dû  changer  malgré  nos  grands  progrès  et  que, 
moyennant  les  divers  appareils  plus  ou  moins  représentatifs  et  soi-disant  vrais, 
au  fond  cet  art,  ce  grand  art,  et  le  premier  de  tous,  de  mener  la  société  à  bien, 
de  la  conserver  d'abord,  de  l'améliorer  et  de  l'agrandir,  s'il  se  peut,  ne  se  pratique 
jamais  directement  avec  succès  qu'en  vertu  de  certains  résultats  secrets  d'ex- 
périence, très  rigoureux,  très  sévères  dans  leur  équité,  très  peu  optimistes  enfin  ; 
on  en  vient  à  être  non  pas  indifférent,  mais  assez  indulgent  pour  les  oppositions 
de  systèmes  plus  apparentes  que  réelles,  et  à  accorder  beaucoup,  au  moins  quand 
on  n'est  que  simple  amateur,  à  la  façon  '. 

C'est  une  politique  voisine  de  celle  de  Hobbes  et  assez  logiquement 
déduite  d'une  morale  pareille  à  celle  de  Hobbes.  «  Cette  morale  poli- 
tique, dit-il  ailleurs,  après  avoir  encore  insinué  les  mêmes  idées,  cette 
morale  politique  peut  paraître  fort  rapprochée,  je  le  sais  de  celle  de 
Hobbes,  de  Hume,  de  Machiavel;  mais,  s'il  y  a  un  Machiavélisme  qui  est 
petit,  le  véritable  ne  Test  pas  2.  »  Et  tout  bas,  quand  il  est  sûr  de  son 
auditeur,  Sainte-Beuve  n'hésite  pas  à  laisser  voir  qu'il  accepte  pleinement 
la  politique  même  de  Hobbes,  la  théorie  de  la  tyrannie  nécessaire  à  la 
malice  des  hommes  et  bienfaisante  aux  hommes  :  «  En  vieillissant, 
écrit-il  à  Renduel,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur  et  simple  •'*.  » 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  échappée  :  la  manifestation  d'une  pensée 
fugitive  et  que  peut-être  il  n'approfondit  pas,  non  pas  même  d'un 
vœu  véritable.  Sainte-Beuve  sait  que  ce  vœu  ne  pourrait  se  réaliser 
qu'après  bien  des  bouleversements,  des  révolutions,  après  la  destruction 
complète  de  l'état  de  choses  où  il  vit.  Or,  cet  état  de  choses,  au  fond,  il 
y  tient  :  «  Et  qui  donc  n'y  tient  pas  un  peu  en  avançant  4?  »  11  a 
quarante  ans;  il  n'est  plus  à  l'âge  novateur  et  révolutionnaire,  «  où  Ton 
donne  en  plein  dans  le  Chamfort  »,  mais  à  celui  où,  «  pour  peu  qu'on 
s'écoute  sincèrement,  on  penche  au  d'Alembert 5  ».  Devenu  ainsi  con- 
servateur par  prudence,  il  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il  aurait  à  gagner  à 
une  révolution.  D'avoir  un  roi  qui  parle  davantage  à  son  imagination, 
un  chef  d'État  de  plus  fière  allure?  Oui,  sans  doute.  Mais  cela  vaut-il 

1  P.  Cont.,  III,   199-200. 

s  Jb.,  V.  249.  —  Cf.  P.  Lxtt.,  II.  493. 

•'•  24  septembre  1841. 

4  P.  Cont.,  Il,  4X8. 
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une  révolution  ?  De  rencontrer  enfin  un  gouvernement  qui  gouverne 
aussi  les  choses  de  l'esprit,  qui  préside  à  «  la  vie  morale  et  intellectuelle 
du  temps  et  du  peuple  »?  De  trouver  au  pouvoir  «  un  juge  clairvoyant 
et  bienveillant  dans  une  haute  sphère,  un  de  ces  juges  investis  par  la 
société  et  par  la  naissance,  qui  aident  un  peu  par  avance  à  la  lettre  de 
la  postérité  et  qui,  au  lieu  d'attendre  l'écho  de  l'opinion  courante,  la 
préviennent  et  y  donnent  le  ton  »?  Sans  doute,  il  regrette  que  l'époque 
soit  «  déshéritée  »  de  ce  «  bonheur  »;  et,  avec  une  force  singulière, 
comme  il  le  fera  plus  tard  sous  l'Empire,  il  essaye  d'insinuer  l'idée  de 
cette  action,  «  là  où  se  tient  le  gouvernail  ».  Mais  enfin  si  c'est  la  seule 
chose  qu'il  reproche  au  régime,  —  et  notez  qu'il  le  lui  reproche  avec 
circonstances  atténuantes  :  en  avouant  que  «  l'habileté  d'abord  et  la 
haute  prudence  ont  dû  être  employées  aux  choses  urgentes  l  »,  —  si 
c'est  la  seule  chose  qu'il  reproche  au  régime,  pour  cela  encore,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  tout  bouleverser.  Le  gain  est  trop  mince,  —  sans  compter 
qu'il  est  trop  douteux.  * 

Et  Sainte-Beuve  voit  bien,  en  revanche,  ce  qu'il  perdrait  à  une 
révolution.  Il  y  perdrait  la  tranquillité  de  sa  vie;  et  il  l'aime.  11  y  per- 
drait ces  relations  agréables  qu'il  a  formées  peu  à  peu  dans  le  monde. 
Car  Sainte-Beuve  était  devenu  mondain  et,  en  froid  avec  l'Abbaye-au- 
Bois  depuis  son  article  sur  Benjamin  Constant  2,  il  avait  trouvé  ailleurs 
des  compensations.  Il  est  entré  dans  un  petit  cercle  aristocratique  moins 
légitimiste,  moins  fermé,  chez  certains  personnages  de  grande  famille 
qui  n'avaient  pas  craint  d'accepter  le  gouvernement  de  Juillet  et  qui, 
dans  la  société  nouvelle,  continuaient,  en  plus  d'un  point,  l'exquise 
société  d'autrefois  :{.  Il  fréquentait  chez  Mmc  d'Arbouville,  Mmc  de 
Boigne,  M.  de  Broglie,  le  chancelier  Pasquier  ;  il  s'était  lié  surtout 
avec  le  comte  Mole  et  passait  souvent  ses  vacances  dans  un  des  châteaux 
de  la  famille,  à  Précy,  au  Thil,  à  Champlàtreux,  au  Marais.  11  avait  si 
bien  pris  ses  habitudes  en  cette  dernière  résidence  (château  de  Mmc  de 
la  Briche.  belle-mère  de  Moléi,  qu'en  1837,  il  loua  une  maison  de 
village  pour  en  faire  son  domicile  de  travail  tout  en  allant  dîner  au 
château  :  Mole  était  presque  devenu  son  Olivier.  Dans  cette  élégante 
société  où  l'esprit  et  la  littérature  étaient  honorés,  il  s'était  fait  sa  place 
et   il   savait   plaire.    Il   mettait   les   femmes  au  courant  des  mille  petits 
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dessous  sentimentaux  de  la  vie  littéraire,  qui  les  pouvaient  intéresser  : 
les  lettres  confidentielles,  où  George  Sand  lui  confessait  ses  expériences 
passionnelles,  «  circulaient  de  boudoir  en  boudoir,  contenues  dans  une 
large  enveloppe  sur  le  dos  de  laquelle  Sainte-Beuve  effaçait  à  peine 
le  nom  des  femmes  auxquelles  il  les  avait  successivement  envoyées  !  ». 
Pour  elles  encore,  il  composait  des  sonnets  -,  des  épitres  3,  des  apologues 
poétiques  4  ou,  peut-être,  choisissait  des  sujets  d'articles  plus  capables 
de  leur  plaire  :  Ml,c  Aissé,  Mmc  de  Krûdner,  Mme  de  Charrières.  Ou 
enfin,  c'étaient  les  leurs,  Mmc  de  Rémusat,  M.  de  Rémusat,  le  comte 
Mole  \  qu'il  étudiait  dans  ses  Portraits,  qu'il  tirait  à  la  littérature,  l'une 
de  la  vie  privée  où  elle  se  dissimulait,  les  autres  de  la  vie  politique  où 
ils  ne  pouvaient  montrer  toute  l'étendue  de  leur  esprit.  Ainsi,  avec  son 
goût  inné  de  délicatesse  et  d'urbanité,  avec  son  tempérament  un  peu 
féminin,  avec  cette  griserie  de  la  vie  mondaine  dont  sont  facilement 
pris,  à  l'âge  où  leur  célébrité  leur  ouvre  tout  d'un  coup  les  salons,  les 
hommes  de  lettres  sevrés  de  ses  plaisirs  pendant  leur  jeunesse,  Sainte- 
Beuve  disposait  sa  vie  de  manière  à  en  tirer  tout  ce  quelle  pouvait 
présenter  d'agrément. 

.Pavais  cherché,  dit-il,  et  j'avais  même  assez  réussi  à  arranger  mon  existence 
avec  douceur  et  dignité  :  écrire  de  temps  en  temps  des  choses  agréables,  en 
lire  et  d'agréables  et  de  sérieuses,  mais  surtout  ne  pas  trop  écrire,  garder  de 
son  esprit  pour  les  relations  de  chaque  jour  et  savoir  en  dépenser  sans  y  regarder, 
donner  plus  à  l'intimité  qu'au,  public,  réserver  la  part  la  plus  fine  et  la  plus 
tendre,  la  fleur  de  soi-même  pour  le  dedans,  jouir  avec  modération,  dans  un 
doux  commerce  d'intelligence  et  de  sentiment,  des  saisons  dernières  de  la  jeu- 
nesse ;  ainsi  se  dessinait  pour  moi  le  rêve  du  galant  homme  littéraire. 

Et  ce  rêve,  «  en  ces  années  qu'il  peut  dire  heureuses  fi,  »  était  réalité. 

Mais  tout  se  paie,  et  ces  choses-là  aussi.  Pour  ne  choquer  personne, 
Sainte-Beuve  devait  se  surveiller.  Bien  qu'il  en  eût,  dans  ces  «  îles 
enchantées  »,  il  n'était  pas  libre  :  «  la  passion,  la  verve,  la  poésie,  le 
naturel  »  ne  s'y  pouvaient  déployer  librement  7.  Son  franc  parler,  en 
littérature  même,  en  était  diminué.  Il  mourait  de  peur  qu'on  ne  devinât 


1    b'IlAUSSON  VILLE.    I9O. 

-  Poésies ,  II,  passim. 

3  La  fontaine  de  Boileau. 

4  Les  fleurs  (P.  Femmes,  354». 
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sa  collaboration  à  la  Revue  suisse  :  «  Je  vous  dirai,  écrivait-il  à  Olivier, 
que  je  ne  suis  pas  sans  quelque  souci  pour  cette  chronique.  Ma  posi- 
tion personnelle  est  très  bonne  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  et 
que  je  boude.  Alors,  j'ose.  Quand  j'y  retourne,  quand  je  suis  repris, 
alors  je  deviens  plus  timide.  Je  suis  dans  un  de  ces  accès.  Il  s'y  mêle 
du  scrupule  K  »  En  politique,  plus  particulièrement,  sa  liberté  était 
gênée.  Quand  on  est  reçu  en  ami  chez  le  comte  Mole  et  qu'on  s'en 
vante  volontiers,  on  a  l'obligation  de  ne  pas  le  compromettre.  C'était 
une  raison  de  plus  pour  que  Sainte-Beuve  surveillât  sa  plume  et  la 
contraignît  au  moins  au  silence.  Avait -ce  été  une  raison  pour  que, 
en  1840,  quand  il  était  encore  très  lié  avec  Mme  Récamier,  il  acceptât 
detre  nommé  par  Cousin  fonctionnaire  de  Louis-Philippe,  «  conser- 
vateur de  la  Mazarine  »?  Je  ne  sais.  Rambert  affirme  -,  sur  le  témoi- 
gnage d'Olivier  sans  doute,  qu'il  avait  accepté  afin  d'avoir  une  situation 
stable  et  de  réussir  plus  facilement  dans  un  mariage  qu'il  désirait. 
D'autre  part,  il  est  certain  qu'il  a  été  très  heureux  d'avoir  enfin  une 
place  modeste  mais  sûre,  qui  le  garantît  contre  l'incertitude  du  lende- 
main et  qui  fût  envers  le  public  une  sorte  d'attestation  officielle  de  son 
mérite  :  ces  sentiments  percent  dans  ses  remerciements  à  Mmc  Réca- 
mier {.  Il  y  a  donc  deux  motifs  qui  ont  pu  déterminer  Sainte-Beuve  à 
accepter  cette  nomination  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  rien  de  politique. 
Mais  enfin,  quelques  années  auparavant,  la  politique  eût  été  un  obstacle  : 
si  maintenant  elle  ne  l'est  plus,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien 
changé. 

Il  y  a  même  davantage  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en  écrivant  à  Jean 
Reynaud,  «  je  n'ai  jamais  fait  l'éloge  le  plus  léger  ni  de  ce  régime  ni 
du  Roi  4  »,  Sainte-Beuve  avait  bonne  mémoire.  Qu'est  donc  ce  duc 
d'Orléans  qu'il  a  vanté  dans  son  discours  de  réception?'»  Et  sous  le  nom 
de  Louis-Philippe  ne  régnait-il  pas  alors  :>  ?  Si  l'on  m'objecte  que  c'est 
là  un  discours  de  réception,  qu'il  y  a  des  convenances  obligatoires, 
qu'en  parlant  ainsi,  Sainte-Beuve  n'exprimait  pas  plus  ses  propres 
sentiments  que  Victor  Hugo,  par  exemple,  en  lui  disant  à  lui-même 
des  choses  aimables...  :  soit.  Mais  voici  un  passage  qui  n'est  pas  tiré 
du    discours    de    réception,    qui    est    même    antérieur    de    deux    ans    à 


1  Ol.lVll'R,    tfo. 
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l'entrée  de  Sainte-Beuve  à  l'Académie.  Je  le  cite  in  extenso;  il  en 
vaut  la  peine  : 

La  constitution  de  Tan  111...  tenait  déjà  compte...  de  cette  moyenne  encore 
infime  de  la  nation...  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  quelque  chose  de  mixte 
qu'elle  avait  tant  contribué  à  créer  et  à  organiser  que  la  Restauration  a  péri; 
c'est  parce  qu'il  le  respecte,  qu'il  l'accommode  et  qu'en  gros  il  le  contente, 
que  le  régime  présent  est  en  train  de  vivre.  Il  oublie  même  un  peu  trop  de 
le  diriger  et  il  y  cède  trop.  —  Soit.  C'est  le  défaut  contraire  au  précédent.  Ce 
n'est  pas  un  très  noble  régime,  dira-t-on,  qu'un  tel  régime  représentatif  et 
monarchique,  avec  une  seule  hérédité,  sans  aristocratie  véritable,  sans  démo- 
cratie entière  et  franche.  Non  ;  mais  c'est  un  régime  sensé,  modéré,  tolérable 
assurément  et  qui,  plus  est,  asse^  heureux.  Mais  vivra-t-il  ?  s'écriera  le  théoricien 
absolu  :  qu'on  ne  me  parle  pas  de  cet  enfant  au  maillot!  Combien  a-t-il  d'an- 
nées?* Qu'on  attende!  —  Oui,  on  attendra.  Je  ne  répondrai  pas  que  cette  forme 
de  gouvernement  elle-même  ne  soit  une  préparation,  un  intervalle,  une  tran- 
sition à  de  plus  souveraines.  Mais  toutes  les  formes  de  gouvernement  en  sont 
là.  Il  suffit  qu'elles  vivent  avec  honneur  un  certain  laps  d'années  et  qu'elles 
procurent  durant  ce  temps  à  un  certain  nombre  de  générations  repos  et  bonheur 
de  la  manière  dont  celles-ci  l'entendent.  Après  quoi,  ces  formes  passent,  elles  se 
brisent,  elles  se  transforment  '. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  net  que  cela  ?  n'est-ce  pas  une  véritable  adhésion 
au  régime,  adhésion  avec  réserves,  adhésion  provisoire,  mais  adhésion 
pourtant?  On  comprend  mieux  alors  comment,  —  avec  beaucoup  d'in- 
justice, —  Mmc  de  Girardin  2  pouvait  appeler  Sainte-Beuve  du  gros 
nom  et  du  gros  mot  de  Renégat.  Non,  il  n'était  pas  renégat;  mais 
il  est  bien  vrai  qu'il  était  «  le  favori  de  tous  les  salons  ultra-monar- 
chiques »  ;  il  est  bien  vrai  qu'il  avait  été  républicain  et  qu'il  ne  l'était 
plus,  —  ou  si  peu  !  En  somme,  —  sans  qu'il  se  l'avoue,  —  il  est 
rallié  ou  il  est  en  train  de  se  rallier.  C'est-à-dire  qu'il  s'accommode 
de  la  réalité,  puisque  la  réalité  n'a  pas  voulu  s'accommoder  à  ses 
rêves.  —  et  qu'il  a  renoncé  à  tous  ses  rêves. 


III 


Ainsi,  tandis  que.  par  scepticisme,  Sainte-Beuve  revenait  en  droite 
ligne  aux  doctrines  religieuses  et  philosophiques  dont  sa  course  sinueuse 
l'avait  éloigné  pendant  plus  de  dix  ans;   par  scepticisme  encore,  il   se 
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relâchait  de   la   foi   politique  qu'à  travers  ses  transformations   il   avait 
fidèlement  gardée,  et   paraissait  décliner  peu  à   peu  vers  une   résigna- 
tion silencieuse  aux  faits  accomplis.  Dans  ces  deux  domaines,  ces  deux 
effets  contraires,  nés  d'une  même  cause,  produisaient  un  même  résultat  : 
l'abstention  et  la  neutralité  extérieure.  En  politique,  il  ne  pouvait  plus 
combattre  le  gouvernement,  puisqu'il  s'en  rapprochait;  en  religion,  il  ne 
pouvait  plus  se  livrer  à  des  polémiques  qui  eussent  choqué  son  entou- 
rage et  compromis  sa  situation   *.   En   revanche,   il   n'en  était   pas  de 
même  en    littérature.    Là.   il    ne    lui    était    point    possible,   comme  en 
religion,  d'effacer  purement  et  simplement  de  son  esprit  les  influences 
qu'il  avait  si  fortement  subies  :  l'action  du  romantisme  avait  été  trop 
puissante,  quelques-uns  de  ses  résultats  trop  heureux,  quelques-unes  de 
ses  conquêtes  trop  définitives,  pour  qu'on  en  revînt,  par-dessus  lui,  aux 
principes  et  aux  modes  littéraires  de  1820.  Il  ne  lui  était  pas  possible- 
non  plus,  comme  en  politique,  d'accepter  de  guerre  lasse  et  sans  autre 
frais  d'invention,  une  opinion  régnante,  de  se  soumettre  en   pratique 
et  comme  à  un  fait  vainqueur,  à  un  système  dominant,  —  quitte  à 
taire  ses  objections  ou  à  insinuer  quelques  restrictions  platoniques.    Il 
ne  pouvait  se  rallier  en  littérature,  car  il  n'y  avait  «  plus  de  cause  2  >► 
à  épouser.  La  lutte  restait  ouverte  entre  les  écoles:  chacune  s'exagérait 
à  plaisir;  et  le  public,  ballotté  de  Tune  à  l'autre,  ne  savait  à  laquelle 
entendre,  passait  de  l'une  à  l'autre,  «  se  retournant  de  dégoût,  essayant 
aujourd'hui  ce  qu'il  avait  rebuté  hier  ■*  »,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle 
part.  Les  lettres  n'avaient  point  su  trouver  ce  compromis  dont  la  société 
s'était  accommodée  :  «  t'n  excès...  en  amène  et  en  favorise  toujours 
un  autre  contraire   :   le  flux  est  égal   au   reflux  ».  »   Dans  cette  insta- 
bilité, il   fallait,  de   soi-même  et   à   ses  risques  et  périls,  se  faire  une 
doctrine  propre.  Enfin,  il  ne  lui  était  pas  possible,  comme  en  religion 
et  en  politique  à  la  fois,  de  garder  pour  lui  son  opinion  sans  se  com- 
promettre,   de    laisser    prudemment    aller    les    choses,   en   homme  qui 
s'en   désintéresse  et  qui,  de  son   coin   paisible,  contemple  avec   ironie 
la   mêlée   humaine   sans   jamais   y  descendre.   Son    métier   de   critique 
le  formait  à  se  prononcer  publiquement,  au  moins,  dans  une  certaine 
mesure. 

Aussi  voit-on  Sainte-Beuve  essayer  de  suivre  entre  les  excès  opposés. 

1  Cl".  P.  Cont..  III.  421. 
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une  voie  intermédiaire,  également  éloignée  des  exagérations  contradic- 
toires des  classiques  attardés  et  des  romantiques  outrés.  Et  peu  à  peu,  — 
plutôt  comme  résultat  de  cette  double  polémique  que  comme  principe» 
ou,  si  l'on  préfère,  comme  principe  non  formulé  mis  au  jour  lente- 
ment et  par  la  polémique  même,  —  on  le  voit  édifier  un  système 
intermédiaire,  modéré,  empirique,  aussi  peu  systématique  que  possible, 
mais  cohérent  néanmoins. 

La  lutte  contre  le  classicisme,  à  vrai  dire,  n'a  été  que  le  moindre 
de  ses  efforts.  Depuis  longtemps,  la  cause  des  survivants  de  l'école 
retardataire  déjà  combattue  par  le  Globe,  des  Jouy  et  des  Jay  *,  était 
irrémédiablement  perdue.  C'est  seulement  par  un  remous  d'opinion,  à 
la  suite  d'un  concours  de  circonstances,  qu'il  a  paru  y  avoir  une  réaction 
classique.  11  s'est  trouvé  une  jeune  actrice,  «  l'illustre  Rachel  »,  qui  a 
su  revenir  à  «  l'antiquité,  à  la  pose  majestueuse,  à  la  diction  pure,  à  la 
passion  décente  et  à  la  nature  ennoblie,  à  ce  genre  de  beauté  enfin  qui 
rappelle  les  lignes  de  la  statuaire  ~  ».  11  s'est  trouvé  en  même  temps 
un  jeune  avocat  du  Dauphiné  pour  tenter  «  un  noble  retour  aux  Muses 
sévères  3  »  et  donner  une  œuvre  «  calme  et  élevée  avant  tout  4  »  qui 
reposât  des  Burgraves.  Alors,  les  vieux  Académiciens  de  triompher  \ 
les  romantiques  de  s'indigner  maladroitement,  avouant  ainsi  une  défaite 
qu'ils  auraient  pu  nier  6;  alors,  tous  les  «  moutons  »  qui  composent 
un  public,  de  suivre  l'impulsion,  «  d'entrer  tout  bonnement  à  la  file 
dans  l'endroit  le  plus  proche,  sans  s'informer,  sans  tradition  ni  suite, 
avec  la  facilité  de  l'indifférence,  de  se  prendre  à  je  ne  sais  quelles 
vieilles  cocardes  reblanchies  7  ».  Mais  c'est  un  mouvement  bien  super- 
ficiel :  tellement  superficiel  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  qu'il  prend  à 
peine  soin  de  le  combattre.  Au  passage,  il  répond  aux  chauds  partisans, 
de  la  réaction  que,  si  l'on  a  eu  tort  d'oublier  les  grands  classiques,  on 
aurait  plus  grand  tort  encore  de  les  vouloir  reproduire8.  Et  il  n'insiste 
pas,  tant  la  chose  lui  paraît  maintenant  admise.  Au  passage  et  sans 
guère   plus   insister,   il    fait   remarquer  que   le  classicisme  de  Lucrèce 


1  Chron.,  56. 

2  P.  Cont.,  III,  41  y. 
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est  bien  teinté  de  romantisme  et  de  lyrisme  !.  que  c'est  une  œuvre  qui 
n'a  pu  être  écrite  que  depuis  Chénier  -,  que  «  les  détails  et  les  procédés 
d'exécution  la  rattachent  aux  innovations  modernes  •*  ».  Kt  cela  encore 
lui  suffit.  Dans  l'article  où  il  s'arrête  le  plus  longtemps  à  cette  réaction 
classique,  ce  n'est  pas  pour  la  combattre,  c'est  bien  plutôt  pour  com- 
battre les  défauts,  les  excès,  les  vices  même  d'où  elle  est  sortie  4. 

Si  c'est  mieux  traiter  un  adversaire  que  de  lui  «  faire  l'honneur 
de  redoubler  »,  —  comme  disait  Trissotin,  —  le  romantisme  est  mieux 
traité  que  le  classicisme  :  car  Sainte-Beuve  lui  fait  plus  d'objections  et 
plus  souvent.  Encore  ai-je  tort  de  dire  qu'il  lui  fait  des  objections.  On 
n'en  adresse  qu'à  ce  qui  vit;  à  ce  qui  est  mort,  on  accorde  seulement 
des  éloges  ou  des  blâmes;  et,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  le  romantisme 
n'est  pas  plus  vivant  que  le  classicisme  :  il  se  survit  seulement  davan- 
tage. Dans  toute  cette  période,  lorsqu'il  parle  de  l'école  nouvelle,  il 
hésite  entre  deux  formules.  Tantôt  il  dit  que  «  l'école  finit  •"'  »,  qu  elle 
«  subsiste  et  dure,  mais  ne  se  renouvelle  plus  »,  que  «  pour  elle  et 
son  développement,  la  forme  de  la  courbe  est  donnée  H  ».  Tantôt,  plus 
tranchant  encore,  il  l'enterre  ;  il  déclare  que  «  l'école  romantique  a  été 
dissoute  par  le  fait  même  de  la  Révolution  de  Juillet  7  »,  que  «  la 
portion  mobile  »  du  beau  (la  forme,  le  cadre,  l'art,  l'artificiel  même, 
si  l'on  veut),  «  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet  8  ».  Mais  la  différence 
des  deux  formules  est  bien  petite.  Un  fait  n'en  est  pas  moins  certain 
à  ses  yeux  :  «  l'école  est  à  bout  ou  du  moins  ce  n'est  plus  quune 
suite  »,  puisque  :  i°  «  les  chefs  ne  se  renouvellent  plus  »;  2°  «  les 
disciples  et  les  survenants  en  foule  pratiquent  presque  aussi  bien  que 
les  maîtres  pour  le  détail,  et  que  la  main  d'oeuvre  du  genre  a  haussé 
et  gagné  de  façon  à  faire  douter  de  l'art  lJ  ». 

S'il  en  est  ainsi,  le  moment  est  venu  de  confronter  les  promesses 
du  romantisme  avec  la  réalité,  d'en  dresser  «  le  bilan  ,f>  »  sans  com- 
plaisance. Sainte-Beuve  s'y  emploie.  Alors  il  est  bien  forcé  de  reconnaître 
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que  l'école  nouvelle  n'a  point  fait  honneur  à  tous  ses  engagements. 
Dans  le  domaine  de  la  poésie  épique,  malgré  Jocelyn  et  malgré  les. 
Bretons,  on  peut  toujours  se  demander  «  s'il  est  possible,  en  français,  de 
faire  un  poème  de  quelque  étendue,  un  poème  sérieux  et  qui  ne  soit 
pas  ennuyeux  ».  Le  romantisme  n'a  pu  résoudre  la  question,  et  c'est  un 
échec  *.  Mais  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  moins  douteux  encore 
est  son  échec  au  théâtre.  «  Il  n'a  rien  fait  en  art  dramatique  qui  ajoute 
à  notre  glorieux  passé  littéraire  des  deux  siècles  :  Corneille,  Molière, 
Racine  sont  demeurés  debout  de  toute  leur  hauteur  et  hors  d'atteinte  2.  » 
Sainte-Beuve  en  est  à  la  fois  si  persuadé  et  si  déçu,  qu'on  ne  saurait 
s'imaginer  à  combien  de  reprises,  ni  sous  combien  de  formes,  ni  avec 
quelle  insistance  désolée,  il  enregistre  l'échec  de  ses  espérances  :  «  Que 
d'admirables  et  infructueux  préparatifs  depuis  vingt  ans  !  Traductions 
de  théâtres  étrangers,  analyses  et  explications  critiques,  essais  et  échan- 
tillons de  drames  écrits  :  Barricades,  États  de  Blois,  Clara  Ga^ul, 
Soirées  de  Neuilly,  drames  de  M.  de  Rémusat,  préfaces  modernes  de 
Cromwell,...  et  puis  quoi?  Hernani,  puis  rien.  Un  lourd  assommement. 
Dumas  s'est  gaspillé,  de  Vigny  n'a  jamais  pu  s'évertuer,  Hugo  s'est 
appesanti  'K  »  Et  encore,  si  ce  n'avait  été  qu'un  néant,  Sainte-Beuve 
s'en  consolerait.  Çà  été  pis;  çà  été  un  débordement,  «  qu'il  est  honteux 
d'avoir  jadis  favorisé  »  :  «  le  faux  historique,  l'absence  d'étude  dans  les 
sujets,  le  gigantesque  et  le  faussé  dans  les  sentiments  et  dans  les  passions, 
voilà  ce  qui  a  éclaté  et  débordé;  on  avait  cru  frayer  le  chemin  et  ouvrir 
le  passage  à  une  armée  chevaleresque,  audacieuse,  mais  civilisée,  et  ce 
fut  une  invasion  de  Barbares  4  ». 

Ces  jugements  sont  sévères.  Cependant  Sainte-Beuve  se  pique  de 
ne  pas  se  contredire.  Il  déclare  hautement  «  qu'il  est  des  points  sur 
lesquels  il  tient  bon  et  se  flatte  de  n'avoir  en  rien  déserté  ses  con- 
victions premières  ».  Il  affirme  qu'en  particulier  «  il  n'a  jamais  aimé 
le  drame  moderne  tel  que  l'ont  fait  Hugo  et  Dumas  et  n'y  a  jamais 
reconnu   le  moins  du   monde  l'idéal   qu'il   conçoit  à  cet  égard  :>  ».   Le 
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romantisme,  selon  lui,  a  eu  un  89  et  un  q3:  mais  il  est  fier  de  n  avoir 
jamais  pactisé  avec  les  Robespierre,  comme  Cramer  de  Cassagnac.  d  être 
resté  le  «  Vergniaud  !  »  de  cette  révolution  littéraire.  Tout  n'est  pa> 
inexact  dans  cette  profession  de  foi.  11  est  bien  certain  qu'au  moment 
même  où  Sainte-Beuve  réclamait  le  plus  hautement  le  drame  moderne 
et  montrait  les  plus  hardies  espérances  au  théâtre  de  Pavenir,  il  insi- 
nuait aussi  de  sages  réserves  et  de  prudents  conseils.  Au  fond,,  il  a 
surtout  compris  du  romantisme  la  réforme  purement  extérieure*  le 
renouvellement  et  le  rajeunissement  du  style  et  des  vers,  ce  qu'il 
appelle  «  les  points  purement  extérieurs  sur  lesquels  je  suis  resté  à  peu 
près  le  même  2  ».  Mais,  cela  reconnu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
son  attitude  a  singulièrement  changé.  Jadis,  il  vantait  d'une  façon 
agressive  ceux  qu'il  estimait  les  précurseurs  du  Cénacle,  il  louait  avec 
excès  Ronsard,  aux  dépens  des  purs  classiques.  Maintenant,  il  déclare 
de  lui-même,  à  propos  de  du  Bellay,  qu'il  convient  d'y  mettre  plus 
de  mesure  •'*.  Il  attaquait  ceux  que  ses  adversaires  lui  opposaient,  Racine. 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  les  poètes  du  XYlIlrae  siècle 
comme  J.-B.  Rousseau.  Maintenant,  il  réfute  ses  propres  critiques  à 
Bérénice  4,  il  fait  l'apologie  de  Louis  XIV  et  de  son  temps  \  il  avoue 
même  qu'il  doit  une  réparation  au  médiocre  lyrique  du  XVIIImc  siècle  ,;. 
Jadis,  sa  critique  audacieuse  a  tenté  de  frayer  une  route  nouvelle  sur 
l'ancien  théâtre  et  elle  a  fait  «  jouer  la  mine  jusque  dans  des  quartiers 
du  marbre  blanc  de  Racine  ».  Maintenant,  elle  bat  en  retraite,  elle 
l'avoue  ou  s'en  vante  presque  et  se  déclare  trop  heureuse  de  «  s'abriter 
aux  autels  qu'elle  a  pu  ébranler  7  ».  Il  n'avait  pas  assez  de  railleries 
contre  les  adversaires  que  rencontrait  le  parti  du  Mouvement  en  litté- 
rature. Maintenant  «  il  croit  devoir  se  déclarer,  à  certains  moments, 
pour  le  parti  de  la  conservation  en  littérature  et  de  la  Résistance  8  ». 
Knfin,  si  au  début  il  a  «  trop  penché  pour  l'enthousiasme  »,  main- 
tenant il  sent  qu'il  doit  se  défendre  de  l'excès  contraire,  et  il  s'en 
excuse  :  «  C'est  surtout  là  où  il  s'était  trop  avancé  d'abord  qu'il  lui  a 
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fallu  revenir  ensuite  et  dégager  sa  première  fougue  d  enthousiasme,  pour 
la  réduire  à  ce  qui  lui  a  semblé  plus  tard  justesse  et  vérité  l  ».  Après 
cela,  quand  il  nous  dira  :  «  Je  n'ai  pas  changé  »,  nov*  ne  l'en  croirons 
qu'à  moitié.  Nous  admettrons  bien  qu'il  a  maintenu  divers  points 
de  sa  doctrine:  mais  c'est  sa  tendance  générale,  c'est  la  direction  de 
sa  marche,  qui  est  du  tout  au  tout  modifiée.  Tandis  qu'autrefois,  pour 
s'arrêter  à  la  juste  mesure,  il  devait  faire  effort  contre  le  (lux  de  ses 
enthousiasmes,  aujourd'hui,  pour  s'y  arrêter  encore,  il  lui  faut  résister, 
par  une  obstination  raisonnée,  au  reflux  de  ses  désillusions. 

Alors,  comme  ceux  qui  philosophent,  par  cela  même  qu'ils  refusent 
de  philosopher,  Sainte-Beuve  se  refait  une  doctrine,  par  cela  mè'me  qu'il 
rejette  à  la  fois  la  portion  caduque  des  deux  systèmes  opposés.  Cet 
ennemi  de  l'éclectisme  philosophique  est  éclectique  en  littérature.  Rap- 
prochant ce  qu'il  convient  de  garder  du  romantisme  et  du  classicisme, 
il  se  compose  un  compromis  littéraire,  comparable  aux  compromis 
philosophiques  et  aux  compromis  politiques  qu'il  a  acceptés,  —  avec 
cette  différence  pourtant  qu'ici  il  y  a  fusion  réelle,  non  plus  super- 
position d'une  doctrine  secrète  et  d'une  apparente  résignation  à  la 
doctrine  officielle. 

Il  y  a  donc  des  doctrines  du  romantisme  que  Sainte-Beuve  main- 
tient. Pour  en  faire  le  départ,  il  procède,  comme  il  le  dit  lui-môme, 
en  «  commissaire  ordonnateur  des  guerres  »  :  il  passe  en  revue  l'armée, 
il  en  examine  les  chefs  et  les  hommes,  afin  de  mieux  s'expliquer  la 
nature  des  conquêtes  qu'ils  sont  capables  de  conserver.  Kn  tête,  c'est 
Chateaubriand,  comme  maréchal  des  lettres,  puis  Lamartine,  Hugo, 
Béranger,  comme  officiers  généraux,  puis  un  «  groupe  assez  nombreux  » 
d'officiers  supérieurs  qu'il  se  refuse  à  nommer  (espère-t-il  y  être  com- 
pris?), puis  quelques  officiers  subalternes,  et  enfin  «  le  gros  de  l'armée..., 
la  foule  des  rimeurs,  parmi  lesquels  bien  des  coeurs  sincères,  quelques 
caporaux  et  de  bons  soldats  ».  Alors,  il  s'occupe  de  la  campagne  elle- 
même  et  de  ses  résultats.  Mais  son  bulletin  ne  mentionne  guère  de 
victoires.  «  On  a  réussi  dans  le  lyrique,  c'est-ù-dire  dans  l'ode,  dans  la 
méditation,  dans  l'élégie,  dans  la  fantaisie,  dans  le  roman  en  tant  qu'il 
est  lyrique  aussi  et  individuel,  je  dirai  plus,  en  tant  qu'il  rend  l'âme 
d'une  époque,  d'un  pays  2.  »  rCn  cela,  l'auteur  du  Tableau  ne  manque 
pas  de  le  noter,  en  cela,  une  «  chaîne  imprévue  s'est  renouée  »  :  par 
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André  Chénier,  le  XIXmc  siècle  a  donné  la  main  au  XVIme  l.  Ce  serait 
tout  l'actif  du  romantisme,  si  Sainte-Beuve  ne  pouvait  heureusement 
y  ajouter  une  «  habitude  d'écrire  »,  que  notre  littérature  lui  doit  aussi, 
et  qui  consiste  à  «  serrer  davantage  à  chaque  instant  la  pensée  et  le 
sentiment,  à  l'exprimer  plus  à  nu,  sans  violer  sans  doute  l'harmonie 
ni  encore  moins  la  langue,  mais  en  y  trouvant  des  ressources  mâles, 
franches,  brusques  parfois,  grandioses  et  sublimes,  si  l'on  veut,  ou 
môme  simplement  naïves  et  pénétrantes  -  ».  Ce  n'est  pas  là  sans  doute 
la  définition  d'un  style  romantique:  il  est  certain  pourtant  que  c'est  la 
définition  d'un  style  que  l'on  doit  au  romantisme.  Et  c'est  à  ces  deux 
seules  conquêtes  que  se  rabattent  tant  d'espérances;  c'est  le  modeste 
Te  Deutn  que  Sainte-Beuve  trouve  à  entonner  3. 

Kn  revanche,  il  y  a#  lieu  de  reprendre  aussi  certains  genres  ou 
certaines  de  ses  qualités  à  l'école  classique.  Tout  d'abord,  là  où  sa 
maîtrise  éclate  incontestée,  c'est  au  théâtre  :  «  Quant  à  la  tragédie... 
il  n'y  en  a  qu'une  :  Romains,  montons  au  Capitole.  retournons  à 
Polyeucte  et  allons  demain  applaudir  Chimène  4.  »  Sans  doute,  le 
drame  classique  moderne  ne  doit  pas  être,  dans  tous  les  détails,  une 
fidèle  copie  des  tragédies  de  Racine  ou  de  Corneille.  U  faut  que  l'auteur 
sache  satisfaire  à  ce  qu'ont  de  légitime  les  exigences  contemporaines  et 
ne  s'affuble  pas,  pour  ainsi  dire,  de  vêtements  surannés.  Sainte-Beuve 
a  soin  d'indiquer  quelle  devait  être,  ou  quelle  aurait  dû  être,  la  manière 
de  ce  poète  en  vain  espéré.  11  aurait  dû  «  remonter  davantage  à  ses 
sources  à  lui  et  redoubler  de  netteté  dans  la  couleur,  de  simplicité  dans 
les  moyens,  d'unité  dans  l'action,  attentif  à  creuser  de  plus  en  plus, 
pour  nous  les  rendre  grandioses,  ennoblies,  et  dans  l'austère  attitude 
tragique,  les  passions  vraies  de  la  nature  humaine  »;  il  aurait  dû  «  n'user 
du  changement  d'alentour  que  pour  se  modifier  »  dans  un  sens  vrai- 
ment classique  *\  Assurément,  c'est  là  une  tragédie  classique  conçue  par 
un  homme  qui  a  vu  la  réforme  du  Cénacle;  mais,  enfin,  il  n'y  a  rien 
qui  répugne  à  la  notion  de  la  tragédie,  rien  sans  doute  que  n'eût  accepté 
Racine.  Voir  une  telle  tragédie,  c'était  le  rêve  de  Sainte-Beuve.  11  y 
tenait  tellement  que  parfois  il  se  hâtait  un  peu  de  la  croire  réalisée. 
Il  s'imagina  un   instant  que  la  Lucrèce  de  Ponsard  exauçait  son  vœu; 
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à  la  réflexion,  il  fut  vite  désabusé  1.  Mais  c'était  un  rêve  qui  lui  était 
cher  ;  persuadé  que  le  théâtre  est  le  genre  le  plus  apte  à  consacrer 
une  doctrine,  le  plus  fait  pour  attirer  «  les  cœurs  amoureux  de  la 
grande  gloire  littéraire  »  et  pour  assurer  leur  domination  sur  la  foule, 
il  ne  voulait  pas  désespérer  2.  Comme  le  Globe  d'autrefois,  exactement 
dans  les  mêmes  termes,  il  s'écriait  encore  avec  espoir,  —  mais  un  espoir 
dirigé  pour  ainsi  dire  en  sens  inverse  —  il  s'écriait  encore  :  Exoriare 
aliquis  V 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  forme  dramatique  que  Sainte-Beuve  pré- 
tend demander  au  XVIImc  siècle,  c'est  encore  une  chose  de  bien  autre 
importance  et  de  conséquences  autrement  nombreuses  et  profondes  : 
le  goût,  le  sentiment  et  la  conception  de  l'art  dont  cette  forme  a  été 
l'une  des  expressions.  Il  voudrait,  avant  tout,  retrouver  dans  les  œuvres 
de  ses  contemporains,  —  et  dans  les  siennes,  —  le  tour  classique,  le  goût 
classique,  ce  souci  de  la  perfection  qui  donne  leur  valeur  aux  écrivains 
de  notre  âge  d'or,  «  ces  qualités  souveraines  qui  assurent  la  vie  aux 
œuvres  de  l'art  dans  les  époques  d'entière  culture,  à  savoir,  la  compo- 
sition, l'unité  d'intérêt,  et  un  achèvement  heureux  de  l'ensemble  et  de 
ses  parties  4  ».  Voilà  pourquoi,  rebuté  des  excès  des  athlètes  ou  des 
cyclopes  littéraires  5,  il  leur  propose  en  exemple  la  belle  langue  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  l'exquise  décence  du  style  des  grands  maîtres  6. 
Il  fait  même  plus.  Comme  un  La  Harpe  ou  un  Boileau,  il  ramène  ses 
contemporains  à  l'admiration  de  l'antiquité  :  pour  eux,  il  étudie  les 
Grecs,  afin  de  leur  faire  goûter  la  simplicité  d'Homère  ou  la  délicate 
subtilité  de  Méléagre  7  ;  pour  eux,  il  recherche  dans  ces  œuvres  con- 
sacrées la  loi  infaillible  du  véritable  goût  et  de  la  beauté  véritable. 
«  L'antiquité  est  bonne  à  tous...  Tous  y  gagnent  et  trouvent  de  ce 
côté  seulement  la  patrie  première,  le  point  fixe  et  lumineux  pour 
s'orienter  dans  les  écarts  comme  dans  les  retours...  Elle  seule  donne 
au  critique  la  vraie  loi  du  goût,  à  l'écrivain  les  vrais  secrets  du  style, 


1  Chron,,  20-41.  —  On  y   peut  suivre   toute   la  série  et  comme  la  gamme  des 
impressions  de  Sainte-Beuve,  de  son  enthousiasme  primitif  à  sa  demi-désillusion. 
*  P.  Cont.,  V,  174;  Chron.,  passim. 

3  Chron.,  29,  2  3  et  24. 

4  P.  Cont.,  V,  36o. 

5  Chron.,  3;  P.  Cont.,  III,  3  1  8. 
,:  P.  Cont.,  III,  104.  108. 

7  Les  articles  de  la  fin  de  P.  Cont.,  V:  Pr.  Lundis.  III,  38;;  P.  Litt.,  III.  478; 
Lundis,  XI,  478. 
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les  procédés  sûrs  et  sévères  qui  servent  de  garantie  à  l'innovation  et  à 
l'audace  K  >► 

Et  Sainte-Beuve  va  plus  loin  encore.  Ces  modèles,  ces  exemples, 
il  ne  les  propose  pas  seulement  aux  écrivains  qui  se  piquent  de  riva- 
liser avec  les  classiques  ou  du  moins  de  traiter  leurs  genres.  Il  les 
propose  aussi,  il  les  propose  surtout  à  ceux  qui  se  bornent  au  genre 
proprement  romantique,  au  genre  lyrique,  ou  plutôt  aux  différentes 
formes  littéraires  d'inspiration  lyrique.  «  La  grandeur,  leur  dit-il,  est 
au  prix  de  l'effort,  de  la  lutte  et  de  la  constance  :  l'idéal  habite  les 
hauts  sommets.  On  oublie  trop,  de  nos  jours,  ce  devoir  impose  au 
talent;  sous  prétexte  de  lyrisme,  chacun  s'abandonne  à  sa  pente,  et  Ton 
n'atteint  pas  à  l'œuvre  dernière  dont  on  eût  été  capable.  Aux  époques 
tout  à  fait  saines  et  excellentes,  les  choses  ne  se  pratiquent  pas  ainsi. 
Ce  n'est  pas  contrarier  son  talent  et  aller  malgré  Minerve,  que  de  se 
resserrer,  de  se  restreindre  sur  quelques  points,  de  viser  à  s'élever  et  à 
s'agrandir  sur  certains  autres.  »  Ainsi  les  auteurs  modernes  doivent  se 
soumettre,  eux,  leurs  sentiments,  leur  talent  et  leurs  œuvres  à  la  sévère 
discipline  des  classiques;  ils  doivent,  sans  doute,  «  consulter  et  suivre  » 
leurs  inclinations,  mais  aussi  «  les  diriger  et  les  réprimer  maintes  fois  2  ». 
C'est  de  la  sorte  qu'ils  échapperont  à  ce  danger  dont  Sainte-Beuve  est 
si  frappé,  à  la  dispersion  fâcheuse  qui  annule  les  efforts  du  siècle  : 

...  Par  un  confus  mélange 
Le  bien  s'allie  au  faux  et  le  tribun  à  l'ange. 
Tous  cadres  sont  rompus,  plus  d'obstacle  qui  compte  \ 

dit-il  en  vers.  Et,  en  prose,  il  le  répète  :  L'époque  «  se  disperse;  elle 
court  toutes  les  voies,  et  moins  ornée  souvent  qu'encombrée  des  talents 
nombreux  qu  elle  possède,  elle  en  est  à  chercher  encore  son  ordonnance 
et  son  unité.  Il  y  a  plus  :  ces  talents  eux-mêmes  qui  l'honorent,  arrivés 
à  une  certaine  élévation,  subissent  chacun  cette  espèce  de  vent  de 
dispersion  qui  circule;  ils  versent  d'un  côté  ou  d'autre;  ils  manquent 
à  la  loi  de  leur  propre  développement  et  à  leur  unité  particulière  ». 
S'il  arrivait  que  ces  écrivains  voulussent  accepter  ces  .règles  communes 
et  unir  leurs  efforts,  leur  groupe  se  rallierait,  leur  unité  littéraire  et 
morale  se   reformerait,  et  leur  âge  «  prendrait  rang  dans  ces  grands 


1  P.  Omt.  V.  33o. 
-  P.  Litt.,  1,   i  i5. 
'  Ib..  26. 
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moments  et  siècles  comme  on  les  appelle,  qui  comptent  entre  tous, 
qu'on  vénère  de  loin  et  qui  se  résument  d'un  nom  l  ». 

Tel  est  l'idéal  de  Sainte-Beuve  ;  il  propose  ce  but  à  l'école  nou- 
velle qu'il  voudrait  grouper  pour  la  conquête  de  l'avenir.  Dès  1840, 
dans  son  article  Dix  ans  après,  nous  lavons  vu  déjà  qui  cherchait 
à  former  «  une  ligue  de  bon  vouloir  et  de  bon  sens  -  ».  Trois  ans 
plus  tard,  il  revient  encore  à  la  charge,  esquisse  un  programme  plus 
détaillé,  lance  un  appel  plus  pressant.  Sa  génération  lui  «  semble 
née  dans  des  entre-deux  sans  cesse  coupés,  non  pas  sous  un  seul  astre 
continu  »  et  forcée  «  de  croître  à  travers  toutes  sortes  de  régimes  vacil- 
lants et  recommençants  ».  Ainsi,  l'étonnante  richesse  de  l'époque  «  en 
talent,  en  esprit,  en  monnaie  d'oeuvres  »  risque  d'être  perdue.  Puisque 
le  chef  d'orchestre  manque,  puisqu'il  n'y  a  ni  Périclès,  ni  Auguste,  ni 
Léon  X,  ni  Louis  XIV,  ni  Napoléon  même,  pourquoi  les  écrivains 
n'essayeraient- ils  pas  de  suppléer,  par  «  l'association  libre  »  à  cette 
absence?  Pourquoi  ne  se  formerait-il  pas  un  cercle  de  littérateurs  et  de 
critiques,  qui  essayerait  de  rassembler  en  lui  tous  les  esprits  d'élite,  assez 
modérés  pour  unir,  comme  Sainte-Beuve  essaye  de  le  faire,  les  avan- 
tages et  les  qualités  des  «  écoles  abolies  3  ». 

On  voit  ce  que  de  pareils  principes  littéraires  ont  de  classique  et 
combien  ils  sont  contraires  à  l'essence  même  de  l'inspiration  roman- 
tique. Si  le  romantisme  est  par  excellence  la  liberté  sans  réserve  donnée 
au  moi  de  se  manifester,  si  c'est  l'expansion  de  l'individualité  sous- 
traite au  joug  d'une  règle  imposée  à  tous,  prétendre  ainsi  réunir  des 
écrivains  pour  une  œuvre  commune,  imposer  des  règles  générales  à  leur 
activité,  c'est  rétablir,  —  sous  une  forme  plus  nouvelle  et  plus  large, 
mais  non  moins  impérative,  —  la  notion  même  de  loi,  que  le  roman- 
tisme avait  cru  détruire  en  littérature.  La  doctrine  littéraire  de  Sainte- 
Beuve  n'est  plus  ainsi  un  romantisme  tempéré  de  classicisme;  ce  n'est 
même  plus  une  fusion  du  romantisme  et  du  classicisme  traités  en 
égaux  ;  c'est  un  véritable  classicisme,  mais  élargi  par  quelques  innova- 
tions romantiques.  Je  disais  plus  haut  que  Sainte-Beuve,  en  littérature, 
n'avait  point  pu,  comme  en  religion,  revenir  purement  et  simplement 
à  son  point  de  départ.  Et  je  le  pense  encore  :  il  me  semble  qu'il  a  bien 
plus  gardé  de  son  passage  par  le  Cénacle  qu'il  n'a  gardé  de  sa  liaison 


»  P.  Cont.,  V,  332. 

*  1b.,  III,  489. 

*  lb.,  V,  420-439. 
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avec  Lamennais.  Mais,  après  tout,  est-il  si  loin  des  idées  qu'il  soute- 
nait au  Globe  avant  de  connaître  directement  Hugo  ?  Je  ne  le  crois 
point.  Il  est  revenu  vers  des  régions  bien  voisines  de  celles  dont  il  était 
parti,  mais  emportant  dans  ses  yeux  et  dans  sa  mémoire  le  souvenir 
présent  des  fabuleuses  contrées,  où  il  s'est  laissé  entraîner  sans  vouloir 
trop  longtemps  s'y  laisser  égarer. 

Ainsi  Sainte-Beuve  se  dépouillait  successivement  de  toutes  les- 
opinions  absolues  qu'il  avait,  tour  à  tour,  acceptées  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. En  religion  et  en  philosophie,  en  politique,  en  littérature 
enfin,  il  s'accommodait  des  faits,  de  la  réalité;  il  tâchait  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  débris  de  doctrine  qui  subsistaient  en  lui.  Il 
a  commencé,  —  car  «  la  journée  avance  et  une  pensée  prévoyante  succède 
insensiblement  à  l'audace  et  à  la  témérité  première  »,  —  il  a  commencé 
à  lier  sa  «  gerbe  l  »;  et  il  n'a  pas  lieu,  en  somme,  d'être  trop  mécon- 
tent du  résultat  de  son  travail.  Pour  le  moment,  l'ambition  littéraire 
ne  le  tourmente  plus  ;  son  dilettantisme,  reparu  en  son  âme  mélanco- 
lique et  résignée,  se  satisfait  à  lire,  «  à  bâtons  rompus  »,  le  «  livre 
infini,  perpétuel  du  monde  et  de  la  vie  que  nul  n'achève,  que  les  plus 
sages  déchiffrent  à  plus  de  pages  »,  et  qu'il  a  l'avantage,  lui,  «  d'avoir 
lu  ouvert  à  toutes  sortes  de  milieux  différents  2  ».  Son  milieu  actuel, 
le  monde  libéral,  sage  par  nature  et  par  goût  ennemi  des  excès,  où  il 
se  plaît  maintenant,  contribue  encore  à  lui  rendre  plus  aisée  la  résigna- 
tion, à  lui  faire  accepter  avec  douceur  les  démentis  de  la  vie.  11  sent 
qu'il  y  développe  sa  naturelle  justesse  d'esprit,  «  cette  faculté  modérée, 
prudente,  vraiment  politique,  qui  ne  devance  qu'autant  qu'il  est  néces- 
saire, mais  toujours  prête  à  comprendre,  à  accepter  sagement,  à  aviser, 
et  qui,  après  tant  d'années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les. 
événements,  si  accélérés  qu'ils  aient  pu  être  s  ».  Comme  en  même 
temps  il  n'a  pas  renoncé  à  voir  la  littérature  s'orienter  selon  ses  vœux 
et  un  peu  sous  sa  conduite,  il  a,  dans  son  équilibre  même,  ce  qu'il 
faut  de  désirs  et  d'espoirs  pour  que  le  calme  n'en  soit  point  monotone. 
Est-il,  pour  faire  de  la  critique  littéraire,  état  d'âme  et  disposition 
intellectuelle  qui  puissent  paraître  plus  favorables  ? 


1  P.  Cont.,  III,  387. 

2  Lundis,  XI,  442,  pensée  iv. 

3  P.  Litt.,  III.  322-323. 
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Et  pourtant,  lorsqu'on  y  regarde  de  plus  près,  on  aperçoit  chez 
lui  une  humeur  chagrine.  11  convient  de  la  noter  expressément  ;  car 
•elle  est  bien  capable  d'altérer  la  sérénité  de  son  jugement  critique, 
■d'enlever  quelque  chose  de  leur  impartialité  à  ses  sentences  littéraires. 
Malgré  tout  sa  situation  morale  est  troublée,  son  âme,  aigrie  et  dis- 
posée à  quelque  sévérité  rancuneuse. 

Les  causes  de  ces  tendances  maussades  sont  multiples  et  variées. 
Tout  d'abord,  quoi  qu'il  en  dise,  sa  doctrine  religieuse  y  est  bien  pour 
quelque  chose.  Ce  scepticisme  universel,  ce  matérialisme  sec,  cette 
absence  de  confiance  en  la  société,  en  l'humanité,  en  la  vie  même,  cette 
limitation  de  toutes  les  espérances  humaines  à  la  pierre  du  tombeau  ne 
«ont  point  faits  pour  rendre  joyeux.  On  s'y  résigne,  mais  on  n'y  cherche 
pas  un  vrai  bonheur.  Si  un  homme  peut,  malgré  de  telles  idées,  mon- 
trer de  la  joie  à  vivre,  c'est  celui  que  son  tempérament  physique  en 
quelque  sorte  pousse  invinciblement  à  l'insouciance  et  à  la  gaieté.  Elles 
attristent  au  contraire  Sainte-Beuve,  qui,  par  caractère,  est  facile  à 
attrister.  Sa  renonciation  à  tout  idéal  politique  produit  le  même  effet. 
Jl  est  démissionnaire,  et  volontiers  sombre  comme  tous  ceux  qui  sont 
démissionnaires  non  par  leur  propre  volonté,  mais  par  la  force  des 
choses. 

Mais  bien  plus  graves,  bien  plus  capables  de  l'attrister  plus  pro- 
fondément sont  les  déceptions  personnelles  qu'il  a  éprouvées  et  qu'il 
éprouve  :  déceptions  de  carrière,  déceptions  littéraires,  déceptions  intimes 
enfin. 

Sainte-Beuve  est  conservateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine  ;  il  est 
ainsi  entré  dans  les  cadres  officiels  ;  c'est  une  consécration  de  sa  valeur 
et  une  garantie  pour  son  avenir.  Mais  quand  il  se  compare,  comme  il 
trouve  le  sort  injuste  envers  lui  !  Villemain,  Cousin,  Guizot,  Thiers, 

je  ne  parle  point  de  Rémusat  et  de  Mole  qui  n'ont  pas  débuté  par 

les  lettres  pures,  —  sont  des  hommes  politiques  importants  et  consi- 
dérés :  ils  ont  été  ministres,  ils  le  sont,  ils  peuvent  le  redevenir.  Mignet 
lui-même,  qui  s'est  abstenu  de  la  vie  publique,  a  depuis  longtemps 
une  place  aussi  sûre  et  plus  honorable.  Et  Sainte-Beuve,  qui  a  le  sen- 
timent de  les  valoir  tous,  est,  en  fait,  leur  subordonné.  Aussi  leur  en 
garde-t-il  rancune  et,  à  l'occasion,  il  a  soin  de  leur  faire  sentir  qu'il 
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traite  avec  eux  d'égal  à  égal.  Il  est  furieux  de  ce  que  Villemain  joue 
le  protecteur  et,  sans  le  consulter,  lui  accorde  d'office  une  récompense 
compromettante  ;  et  il  le  lui  dit  sans  trop  de  ménagement  l.  Quand  il 
a  à  se  plaindre  de  lui  comme  de  Cousin,  les  lettres  qu'il  leur  écrit  sont 
d'une  raideur  sèche,  d'une  aigreur  voulue,  où  je  crois  sentir  l'intention 
très  nette  de  ne  point  se  laisser  mener  en  inférieur  2. 

Sainte-Beuve  a  été  reçu  à  l'Académie.  Mais  ce  n'est  pas  sans 
peine.  On  lui  a  opposé  un  Vatout  et  les  hésitations  de  l'Académie  entre 
ce  grotesque  et  lui  l'ont  blessé  amèrement 3;  il  a  rencontré  des  intrigues 
sournoises,  des  diplomaties  cauteleuses  ;  on  a  eu  l'air  de  lui  accorder 
comme  une  faveur  cette  élection  qu'il  se  croyait  due  ;  et  il  en  épanche 
sa  colère  dans  des  lettres  ou  des  notes  pleines  de  lîel  4  :  son  succès 
même  en  est  gâté. 

Et  même  conservateur,  même  académicien,  Sainte-Beuve  n'est  pas 
exempt  de  préoccupations  matérielles,  qui  sont  plus  pénibles  peut-être 
pour  un  homme  de  pensée  que  pour  tout  autre.  Il  a  des  dettes  gênantes  s 
et  sa  vie  est  encombrée  de  ces  soucis  humiliants.  Il  ne  peut  pas  mener 
l'existence  aisée  et  un  peu  large  qui  lui  assurerait  la  liberté  d'esprit  et 
le  choix  libre  de  ses  travaux.  Il  ne  peut  réaliser  ce  rêve  qu'il  caresse, 
d'avoir  un  jour  sa  Revue  à  lui,  où  il  soit  le  maître  et  parle  à  son  gré  6. 
Bien  plus,  il  est  dépendant  de  ce  maître  incommode  qu'est  parfois 
Buloz.  Il  a  écrit  jadis  :  «  Il  faut  avoir  quelque  fidélité  en  sa  vie  et 
selon  son  ordre,  à  Buloz  sinon  à  son  roi  et  à  son  supérieur.  On  ne 
chérit  pas  toujours  les  objets  de  sa  fidélité  ;  mais  il  y  faut  tenir,  dût-on 
y  crever  7  ».  Mais  il  s'est  trouvé  un  jour  en  butte  à  de  mauvais  pro- 
cédés; il  a  senti  alors  combien  sa  situation  était  dépendante.  «  11  y 
a  là,  répond-il  à  ceux  qui  le  pressent  de  se  réconcilier,  il  y  a  là  une 
question  d'honneur  et  de  dignité  qui  doit  passer  avant  la  question 
vitale...  vitale,  le  mot  est  dit.   Oui,  cette  rupture  gène  ma  vie  quant 


1  Corr.,  I,    12  5. 

*  A  Cousin  iCorr.,  I,  ii6>;  à  Villemain  (?)  {Corr.,  I,  49.  Cf.  la  page  1 5o  où 
Villemain  me  paraît  désigné). 

8  Chron.,  187:  Lettre  à  V.  Pavie  (Th.  Pavie,  2491. 

4  Lundis,  XI,  455,  pensée  xxx  ;  note  citée  par  Birê,  Victor  ffugo  avant  iH'Jo,  467  ; 
Vie  de  Sainte-Beuve  par  Troubat.  I,  xxvu-xxvin. 

r>   1841,  Lettre  à  Rendue!  (23  aoûti. 

0  Corr.,  I.  143  :  «  l'ne  feuille  à  nous,  un  journal  qui  soit  notre  organe.  »  — 
Cf.  Lettre  à  Olivier  :  «  Que  ne  pouvons-nous  faire  un  centre?  Si  je  n'étais  pas  urk 
gueux,  ce  serait  déjà  fait.  »  (Rambert,  356). 

7  Rambert.  327. 
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aux  ressources  habituelles  et  à  peu  près  régulières  quelle  me  sup- 
prime l.  »  Et,  tandis  qu'il  se  prive  de  ces  «  certaines  élégances  et 
délicatesses  »  dont  «  rit  la  Muse  »,  tandis  qu'il  s'épuise  à  un  travail 
acharné,  d'autres  sont  riches,  d'autres  font  des  «  marchés  fabuleux  », 
qu'il  envie  en  même  temps  qu'il  les  méprise  :  ces  auteurs  lui  en 
deviennent  suspects,  leurs  tares  morales  ou  leurs  défauts,  plus  visibles 
et  plus  blâmables  -. 

Enfin,  ce  minimum  même  de  ressources  et  de  sécurité  que  lui 
valent  son  travail,  son  titre  d'académicien,  sa  place  de  conservateur, 
il  ne  le  croit  point  aussi  définitivement  assuré  que  d'autres  se  l'ima- 
ginent. Ses  anciennes  désillusions  l'ont  rendu  perspicace  ou  même 
défiant.  Dès  1843,  il  arrive  à  pressentir  que  la  société  à  laquelle  il  se 
rallie  pourrait  bien  un  jour  être  détruite  ou  ébranlée.  Il  énumère 
ironiquement  toutes  les  raisons  qu'ont  les  historiens  et  les  philosophes 
de  l'histoire  de  rassurer  les  craintifs,  et  il  ajoute  :  «  Et  pourtant,  de 
tels  motifs  de  garantie  future  que  j'embrassais  de  grand  cœur  et  aux- 
quels je  ne  cessais  de  croire  dans  mon  songe  ne  me  rendaient  pas 
moins  mélancolique  et  sombre  J.  »  Une  telle  gêne  dans  la  situation 
présente,  une  telle  inquiétude  pour  l'avenir,  ne  sont  peut-être  pas  les 
conditions  les  plus  favorables  à  la  sérénité  des  appréciations  et  à  l'im- 
partialité des  jugements. 

Mais  plus  cuisantes  encore  et  plus  capables  de  troubler  la  justesse 
naturelle  de  son  esprit  sont  les  déceptions  littéraires  qu'a  éprouvées 
Sainte-Beuve.  Depuis  les  Pensées  d'août  et  leur  échec  complet,  il  lui 
a  bien  fallu  comprendre  que  le  public  se  refusait  à  le  considérer  comme 
un  poète;  et  il  en  est  au  désespoir.  En  vain,  il  essaye  de  se  consoler 
par  les  admirations  isolées  de  quelques  fidèles,  il  se  réjouit  de  savoir 
qu'on  lit  ses  vers  en  tête-à-tète  avec  Mickiewicz  4.  Ce  culte  solitaire 
et  secret  ne  suffit  pas  à  ses  ambitions  :  c'est  seulement  pour  pallier 
leur  insuccès  auprès  de  la  foule  que  les  auteurs  siffles  déclarent  hau- 
tainement  être  satisfaits  de  la  faveur  d'une  élite.  Il  meurt  d'envie  d'en 
appeler  de  ce  jugement,  et  il  n'ose  guère.  Pourtant  il  a  tout  prêt  un 
recueil  de  vers,  composé  au  moment  où  il  se  sentait  le  plus  poète,  au 
moment  où  ce  «  trouble  de  la  sensibilité  »  dont  il  est  guéri  doublait 
son   talent  et  animait  son   inspiration.  Doit-il  le  publier?  C'est   bien 

1  Corr.,  I,  141  ;  Lettres  à  Gaullieur  (2  juin,  12  juillet  18461. 

*  Chron.,  266-270. 

:<  P.  Cont.,  V.  451-453. 

4  .V"*  Corr.,  fii. 
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hardi.  Les  détails  qu'il  y  donne  feront  nécessairement  reconnaître  la 
femme  qu'il  aimait;  et  cette  femme,  «  son  Adèle  »,  vit  encore;  et  le 
mari  de  cette  femme  porte  un  nom  glorieux,  qu'une  telle  publication 
éclaboussera  de  honte  ou  de  ridicule.  Sainte-Beuve  sent  bien  tout  cela; 
il  sent  que  son  devoir  de  stricte  probité  ou  môme  de  vulgaire  conve- 
nance est  de  garder  le  Livre  d'amour  sous  clef  ou  de  le  détruire  ; 
mais  son  amour  de  la  gloire  est  bien  fort.  Il  avait  fait  le  premier  pas 
dans  la  Préface  des  Pensées  d'août  l  et  piqué  la  curiosité  de  ses  lecteurs. 
Ferait-il  le  second  pas  et  satisferait-il  à  cette  curiosité?  Plus  tard  encore, 
il  a  eu  à  se  poser  un  problème  analogue  :  il  s'est  demandé  s'il  publierait 
son  Journal,  le  recueil  intime  de  ses  désillusions  et  de  ses  rancunes,  le 
coffret  de  ses  venins;  il  s'est  répondu  :  «  N'allez  pas  le  publier2»:  et 
il  Ta  publié  8.  Cette  fois-ci,  en  1843,  ce  fut  déjà  la  même  chose.  Au 
moment  où  il  raillait  l'inconséquence  des  auteurs  qui  publient  confiden- 
tiellement des  ouvrages  bientôt  mis  en  toutes  les  mains,  qui  «  n'écrivent 
pas  pour  le  public,  mais  qui  impriment  pour  lui  4  »;  à  ce  moment  à 
peu  près,  il  imprime  confidentiellement  le  Livre  d'amour,  que  tant 
d'amis  purent  lire  \  La  démangeaison  de  la  gloire  poétique  avait  vaincu 
tous  les  scrupules.  —  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'en  tira  pas  grand  profit. 
Cette  mauvaise  action  provoqua  la  pièce  de  Victor  Hugo,  A  S.-B.  (qui 
n'a  été  connue  qu'après  la  mort  des  deux  rivaux)  B  et  l'article  violent 
d'Alphonse  Karr  dans  ses  Guêpes  :  «  Une  infamie  7  ».  Mais,  le  public 
n'en  considéra  pas  davantage  Sainte-Beuve  comme  un  vrai  poète;  et, 
lorsque  la  plupart  des  pièces  du  Livre  d'amour  reparurent  en  appendice 
à  Joseph  Delorme,  on  ne  leur  accorda  pas  plus  d'attention.  Malgré  le 
scandale,  c'était  encore  un  insuccès. 

Ainsi  ses  échecs  et  la  nécessité  même,  —  «  car  il  faut  vivre,  il  faut 
se  soutenir  et  la  Muse  seule  n'y  suffit  pas  H  »,  —  ramenaient  Sainte- 
Beuve  à  la  prose.  Dans  une  de  ces  crises  de  tristesse  découragée  qui, 
sans  doute,  n'ont  pas  peu  contribué,  par  réaction,  à  lui  faire  imprimer 
le   Livre  d'amour,   il  écrivait  à  un  ami   intime  qu'il   vieillissait  dans 

1  Poésies,  II.   1  32. 

2  Port-Royal,  II,  493. 

3  Par  fragments,  à  la  tin  de  divers  recueils  des  P.  l.itt.,  des  P.  ("ont.  et  au 
tome  XI  des  Lundis  îles  Cahiers  sont  posthumes». 

1  P.  Lilt.,  III,  495,  note  H"  décembre  18431. 

•"•  Latreillk  et  Roustan.  1  7. 

G  Rodenbach.  Le  Ménage  de  Victor  Hugo  [Figaro.  22  décembre  1896). 

7  Avril  1845.  —  Cf.  Pons,   106.  Cf.  p.  33. 

*  P.  Cont.,  III,  258. 
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le  désenchantement;  et  il  ajoutait  avec  amertume  :  «  Triste  fin  pour 
un  poète  !  C'est  qu'aussi  je  Tétais  peu  ;  je  ne  Tétais  que  pour  une  ou 
*leux  saisons  et  seulement  tant  que  la  jeunesse  chanterait  en  moi  *.  » 
Plus  tard  encore,  en  1846,  il  écrivait,  —  pour  le  public  cette  fois,  — 
un  semblable  aveu  de  regret  et  d'envie  :  «  Nous  donnerions  bien  des 
choses  et  (qui  sait?)  la  critique  elle-même  tout  entière  peut-être  pour 
savoir  rouvrir  la  source  de  quelques  élégies  adorées...  Ces  notes  vraies, 
tendres,  profondes,  nées  du  cœur  et  toutes  chantantes,  nous  paraissent, 
aujourd'hui  encore,  autrement  enviables  que  bien  des  mérites,  lente- 
ment acquis-  -.  »  —  Et  ce  poète  de  désir  en  était  réduit  à  s'acquérir 
ces  «  mérites  lentement  acquis  »,  réduit  à  la  prose. 

Encore  cette  prose  même  ne  lui  assure-t-elle  ni  une  gloire  aisée,  ni 
une  gloire  certaine.  Ce  Port-Royal,  sur  lequel  il  comptait,  le  fatigue  et 
lui  pèse  :  il  a  beau  se  séquestrer  pour  le  terminer  8,  il  n'en  peut  venir 
à  bout.  «  Au  moins,  vous,  écrit-il  à  Collombet,  vous  achevez  vos  entre- 
prises :  moi,  je  me  cloître  et  n'en  finis  pas  4.  »  Pour  comble,  au  moment 
où  il  commence  à  entamer  les  sujets  «  qu'il  se  croyait  réservés  par  une 
sorte  de  droit  des  gens  et  de  civilité  »,  le  bruyant  Cousin  étend  la  main 
et,  devant  lui,  prend  le  plat  dont  il  allait  se  servir.  Il  lui  enlève  Pascal, 
il  lui  enlève  Domat,  il  lui  enlève  Mmc  de  Longueville;  et  les  circons- 
tances où  Cousin  «  agit  ainsi  par  rapport  à  lui  sont  telles  »  que,  dit 
Sainte-Beuve  à  l'accapareur  :  «  si  vous  aviez  eu  à  tache  de  me  décou- 
rager dans  un  travail  pour  lequel  je  n'ai  jamais  demandé  encouragement 
à  personne,  vous  ne  vous  y  seriez  pas  pris  autrement 5.  »  De  fait,  il  fut 
bien  découragé  (on  le  serait  à  moins);  et,  se  retirant  dans  l'ombre,  il 
attendit  que  le  bruit  suscité  par  Cousin  se  tùt  un  peu  dissipé  pour  con- 
tinuer son  travail.  La  préface  du  IIlmc  volume,  en  1846,  exprime  fran- 
chement, sous  des  formes  modérées,  et  cette  amertume  de  la  concurrence 
déloyale  qui  lui  était  faite  et  «  ce  dégoût,  non  pas  certes  pour  son  cher 
et  intime  sujet,  mais  pour  cette  publicité  bruyante  à  laquelle,  portions 
par  portions,  il  le  voyait  s'en  aller  en  proie  6  ».  En  bien  d'autres 
endroits,  dans  les  Chroniques  parisiennes,  dans  ses  Notes  et  Pensées, 
il  montre  encore  le  même  souci  de  revendiquer  sa  priorité  et  de  protester 


1  Inédit  (septembre  ou  octobre  18421. 

2  P.  Cont.,  IV,  271-272. 
s  V"  Corr.,  388. 

4  5  novembre  1840  (Latreille  et  î\oustan.  2  1 3». 
r>  Corr.,  I,  116,  119. 
6  Port-Royal,  III,   1-4. 
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contre  Cousin.  Mais  les  protestations  n'empêchaient  point  l'accapare- 
ment qu'elles  visaient  :  si  elles  soulageaient  l'âme  de  Sainte-Beuve, 
elles  ne  pouvaient  ni  le  consoler  véritablement,  ni  l'encourager  d'une 
manière  efficace. 

C'est  pourquoi  Sainte-Beuve  fait  de  la  critique,  ainsi  qu'il  s'était 
promis  de  le  faire,  «  en  cas  de  défaite  l  »,  lors  de  sa  candidature  à 
l'Académie  :  comme  pis-aller  et  comme  compensation.  Le  malheur  est 
que  dans  ces  cas-là  on  est  un  peu  tenté  d'en  faire  par  rancune.  Quand 
le  critique  est  artiste,  ou  Ta  été,  ou  a  voulu  l'être,  «  cette  envie,  qui  est 
un  bien  vilain  mot  à  prononcer,  et  que  chacun  à  l'instant  repousse  du 
geste  loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices,  il  l'évitera  difficilement 
s'il  juge  ses  rivaux;  sa  noble  jalousie  (appelons  ainsi  la  chose)  le 
tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts  et  il  sera  prompt  à  voir  et  à  noter 
ce  qu'involontairement  il  désire  -  ».  Ainsi  parle  Sainte-Beuve...  et  ainsi 
fait-il.  Il  est  aigri;  il  ne  voit  de  la  vie  littéraire  de  son  temps  que  le 
mal,  que  les  vices  :  la  fatuité,  la  cupidité,  l'immoralité,  l'épicurisme ; 
et  il  remplit  de  son  indignation  tous  ses  écrits,  anonymes  ou  signés  3. 
11  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  s'en  prend  nommément  dans  ses  lettres  privées 
aux  plus  grands  écrivains  de  l'époque,  pour  juger  leurs  ouvrages  dans 
le  même  esprit  de  sévérité  ou  de  dénigrement.  «  Ici,  rien  de  bien, 
écrit-il  à  Collombet  ;  les  astres  poétiques  continuent  leurs  ellipses  ou 
leurs  paraboles.  Lamartine  s'en  donne;  Hugo  prépare  un  drame;  de 
Vigny  tire  par  les  cheveux  des  poèmes  dits  philanthropiques.  Nous  en 
sommes  tous  à  la  troisième  décoction  de  café.  Chateaubriand,  qui  écrit 
une  vie  de  Rancé,  est  encore  le  premier  et  le  dernier  4.  »  Encore  Cha- 
teaubriand, ainsi  mis  à  part,  ne  l'est  pas  longtemps  :  il  suffit  qu'il 
publie  cette  malheureuse  Vie  de  Rancé,  pour  que  Sainte-Beuve  l'aban- 
donne à  son  tour  5.  C'est  une  malveillance  universelle,  qu'évidemment 
la  ruine  de  ses  ambitions  littéraires  a  développée  en  lui,  —  et  qui  rassure 
peu  sur  la  valeur  absolue  de  ses  jugements. 

Enfin,  —  pour  parachever  son  infortune  comme  son  amertume,  — 
d'autres  déceptions,  tout  intimes,  viennent  encore  assombrir  son  carac- 
tère, obscurcir  sa  vue  impartiale  des  choses.  A  Lausanne,  on  avait  voulu 


1  8  février  1844.  Lettre  à  V.  Pavie  (Biré.   Victor  Hugn  après  /tf.Vo,  II,  62). 
'-'  l\  Cont..  IV,  397. 

:J  Chron.,    192,   22 3,    281,    286,   etc.   —   Cf.   P.    Cont.,    III,   41 5,   expliqué   dans 
Chron.,  72.  » 

1  4  février  1843  (Latreille  et  Rolstan,  2191. 

u  Voir  les  insinuations  de  P.  Cont.,  1,49, 54, 69,  expliquées  dans  les  (^hron..  2  1  2-222. 
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le  marier;  le  bruit  avait  même  couru  que  la  chose  était  faite  K  Quand 
il  était  parti,  Olivier  lui  avait  adressé  une  pièce  de  vers,  bien  significa- 
tive des  vœux  que  lui  avait  laissé  deviner  Sainte-Beuve  :  «  Aimez,  lui 
disait-il  », 

Aimez,  puisque  l'amour  est  encore  quelque  chose, 

Pour  votre  cœur  blessé; 
Bandez  sa  plaie  encore  d'une  feuille  de  rose 

S'il  en  est  apaisé  -'. 

On  ne  donne  de  pareils  conseils  qu'à  ceux  qui  se  sont  montrés  un  peu 
disposés  à  les  suivre.  En  effet,  Sainte-Beuve  cherchait  sa  Laure  ou 
sa  Béatrice.  Il  crut  «  avoir  trouvé  »  et  il  forma  «  un  dernier  rêve  »  de 
tendresse  chaste  et  d'amour  permis  : 

Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveux  que  dans  l'accent! 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 
Ému  d'un  pleur  secret  sous  son  charme  innocent  ! 
Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle, 
Soyez  en  l'effleurant,  chastes  et  purs  comme  elle! 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette  fois, 
Cette  fois  pour  toujours  !  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte, 
Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'àme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  faire  de  crainte, 
Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler  3! 

Et  tout  heureux,  revenu  aux  espoirs  caressants  de  son  adolescence,  un 
jour  que  son  amie  lui  avait  paru  plus  près  de  se  laisser  toucher,  il 
s'écriait  : 

Il  est  trouvé  ce  port  que  ma  jeunesse 
A  poursuivi  sur  les  flots  agités 
Sous  tous  les  vents  et  les  feux  irrités  ! 
Plaisirs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse  ! 
Le  vrai  signal,  le  bel  astre  levé, 
Il  est  trouvé! 

Hélas  !   les  poèmes  que  lui  inspirait  cette  espérance  n'étaient  pas 


1  Rambert,  296;  Repue  des  Repues,  i5  septembre  1898,  p.  584. 

2  Chansons  lointaines. 

3  M.  Sully-Prudhomme  s'est-il  souvenu  de  ces  vers  dans  sa  pièce  L'tipousée  ? 
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encore  rimes  que  l'espérance  elle-même  était  morte  ;  Sainte-Beuve  les 
laissait  inachevés  : 

Ne  coulez  plus,  larmes  de  poésie» 


Ne  coulez  plus,  larmes  de  la  douleur, 
Comprimez-vous,  étouffez  vos  murmures  ! 

et  le  rêve  «  commencé  sur  le  plus  vague  et  le  plus  tendre  nuage  de 
la  poésie,  finissait  au  plus  aride  et  au  plus  désolé  du  désert  à  jarrlais 
illimité  du  cœur  l  ». 

C'était  une  des  filles  du  général  Pelletier  qu'il  aimait  2.  Le  refus 
lui  fut  très  dur.  «  La  douleur  que  j'en  ai  éprouvée  et  que  j'en  éprouve, 
écrivait-il  à  Olivier,  est  inexprimable;  imaginez  que  j'y  suis  retourné 
malgré  moi  dès  le  surlendemain  du  refus;  j'y  retournerai,  qui  sait?  ce 
soir  même...  J'ai  erré  ces  trois  jours  durant  comme  un  chien  sous  le 
soleil.  »  Et  trois  mois  plus  tard  :  «  Il  s'est  opéré  et  il  s'opère  en  moi 
des  révolutions  bien  tristes  :  la  joie  du  cœur  a  sombré  et  le  cœur  aussi, 
je  le  crains,  au  moins  pour  un  moment.  11  existe  encore,  mais  au  fond 
de  l'abîme,  et  je  n'ai  pas  toujours  le  courage  et  le  temps  d'y  plonger. 
Ma  nouvelle  position  de  conservateur  ,  au  lieu  de  me  procurer  plus 
de  loisir,  comme  il  serait  raisonnable  d'en  prendre,  ne  fait  que  m  ex- 
citer à  des  travaux  plus  divers;  et  je  m'y  livre  pour  m'étourdir,  comme 
d'autres  au  jeu  et  à  la  boisson.  Je  fais  des  articles  coup  sur  coup.  Je  me 
jette  en  pleine  eau  dans  le  gribouillage.  Au  moins,  pendant  ces  courtes 
et  fréquentes  fièvres,  le  reste  pour  moi  n'existe  plus  -\  »  Et  Ton  connaît 
la  lettre  qu'il  adressait  au  général,  pour  s'excuser  de  ne  plus  reparaître 
-chez  lui  et  de  chercher  à  se  guérir  par  l'absence  4.  Dès  lors,  il  fit  son 
deuil  de  ces  espérances  là  aussi.  Parfois,  il  en  souffrait  encore  ;  il 
regrettait  de  ne  «  s'être  pas  fait  digne  »  des  bonheurs  de  la  paternité 
et  de  n'avoir,  dans  l'avenir,  à  attendre  que  des  «  douleurs  5  ».  Mais, 
d'ordinaire,  il  se  résignait  sombrement.  A  Collombet,  qui  lui  avait 
parlé  de  mariage,  il  répondait  :  «  Pourquoi  se  marier,  mon  cher  ami? 
Si  la  chair  ne  le  demande  pas,  si  le  cœur  ne  le  dit  pas,  à  quoi  bon 
cette  complaisance  pour  je  ne   sais  quoi   et  je  ne  sais  qui  ?  A  quelle 

1   in  dernier  rêve  [Poésies,  II.  3  35,  sqqi. 

*  Pons,  i  79,  sqq. 

3  Rambert.  3o4-3o5. 

1  Corr.,  I,   110  li'    octobre  18401. 

5  Lettre  à  V.  Pavic  «Th.  Pavie,  2  19).  —  Cf.  .V"  Corr..  84;  P.  Litt.,  III,  5  1  2,  n"  vi. 
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terrible  loterie  on  met  sa  tranquillité  dernière  !  Vieillissons,  mon  cher 
ami,  vieillissons,  moi  entre  Théocrite  et  Port-Royal,  vous  entre  Saint 
Jérôme  et  Synesius  l.  » 

En  effet,  il  n'avait  pas  même  l'idée  qu'il  pourrait,  maintenant  ou 
plus  tard,  chercher  d'un  autre  côté  :  d'autant  plus  qu'il  se  trouva  pris 
dans  une  liaison  amicalement  tendre  qui,  pendant  longtemps,  absorba 
toutes  ses  affections.  Il  avait  rencontré  la  petite-fille  de  Mmc  d'Houdetot, 
la  nièce  de  Mole,  Mmc  d'Arbouville,  et  un  livre  prêté  avait  été  le  point 
de  départ  d'une  vive  intimité.  «  Elle  a  été  dix  ans  mon  meilleur  ami, 
disait  Sainte-Beuve,  j'ai  été  son  meilleur  ami  -.  »  C'est  à  elle  proba- 
blement qu'il  faisait  allusion  lorsqu'il  écrivait  :  «  Une  bonne  journée 
aujourd'hui  :  j'ai  lu  de  l'Homère  ce  matin,  et  j'ai  vu  Mmc  d...  à  quatre 
heures  »,  et  «  Le  soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  Celle  à  qui  l'on 
a  dû  le  dernier  rayon  3  ».  Que  fut  exactement  cette  liaison  ?  Pons  la 
tranche  dans  le  sens  le  plus  net  4;  M.  d'Haussonville,  au  contraire, 
affirme  que,  sous  le  voile  de  cette  intimité,  «  rien  ne  s'est  jamais 
abrité  que  de  pur  et  de  délicat  ».  Nous  ne  saurions  que  répondre 
(car  «  comment  fait-on  pour  être  sûr  de  ces  choses  '•  ?  »),  si  Sainte- 
Beuve  encore  ne  nous  y  aidait  lui-même.  Les  lettres  qu'on  a  publiées 
dans  le  petit  volume  posthume  du  Clou  dOr  étaient  précisément 
adressées,  en  1844,  à  Mmc  d'Arbouville  6.  Nous  y  pouvons  voir  que, 
près  de  cette  amie,  il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  calme  et  ne  devait 
pas  l'y  trouver.  Pendant  longtemps,  semble- 1- il,  —  jusqu'à  cette 
année  1844.  —  Sainte-Beuve  s'était  contenté  de  la  tendresse  amicale 
qu'on  voulait  bien  lui  accorder,  et  il  avait  joui  avec  bonheur  de  ces 
affections  réciproques.  Petit  à  petit  cependant,  ses  sentiments  étaient 
devenus  plus  vifs,  ses  aspirations  plus  hardies.  Mais  alors,  il  «  mesura 
la  limite  d'une  affection  qu'il  ne  put  plus  croire  indéfinie.  Il  la  toucha, 
cette  limite  ;  bien  plus,  il  s'y  heurta  à  chaque  minute,  à  chaque  point 
du  temps,  et  elle  resta,  cette  limite,  fixe,  invariable,  inébranlable  7  ». 
On  voulait  bien  avoir  en  lui  «  le  plus  vif  des  amants  »,  à  condition 


1  7  septembre  1847  (1-atreille  et  Rolstan,  2371. 

2  Haussonville.  187. 

3  P.  Cont.,  V,  467,  468. 

4  P.  188,  sqq. 

5  Haussonville,  i  86.  Cf.  Latreille  et  Rolstan,  i  2  sqq. 

0  E.  Ritter,  La  correspondance  de  Sainte-Beuve  (Zeitschrift  fiir  fran^'ùsische- 
Sprache  und  Litt.,  XII). 

7  Le  Clou  d'Or  (C.  Lévy,  1880),  32  et  33. 
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qu'il  en  fut  «  le  plus  platonique  l  ».  On  n'admettait  pas  (et  j  avoue  que 
je  le  comprends)  sa  singulière  et  scabreuse  thèse  du  Clou  d'Or  2,  et  on 
ne  lui  accordait  que  ce  qui  désormais  lui  paraissait  bien  insuffisant  : 
«  une  situation  sans  aucune  heure  de  bonheur,  de  douceur,  de  charme, 
sans  la  moindre  joie  3  ».  On  le  «  rangeait  dans  tous  ces  fades  limbes 
d'une  amitié  aussi  pâle  que  la  plus  pâle  des  lueurs  d'automne  4  ».  Au 
lieu  d'un  «  sentiment  absolu  »,  unique,  absorbant,  on  ne  lui  rendait 
et  on  n'en  agréait  qu'une  tendresse  «  tempérée  ».  On  lui  faisait  une 
situation  morale  et  sentimentale  «  mitigée  5  »,  qu'il  n'aurait  pu  accepter 
que  s'il  avait  simplement  vu  là  «  une  distraction,  un  intérêt  vrai  sans 
doute,  mais  pas  exclusif,  une  manière  de  passer  la  vie  qu'il  recom- 
mencerait demain  ailleurs,  si  ce  lien -là  lui  manquait  G  ».  En  vain  il 
pria;  en  vain  il  argumenta,  entassa  les  analyses  du  moraliste,  les  obser- 
vations du  psychologue;  en  vain  il  insinua  même  qu'on  serait  respon- 
sable des  égarements  auxquels  son  «  cœur  livré  à  lui-même,  sans  espoir, 
sans  consolation,  dans  la  solitude  »,  pourrait  s'abandonner  «  au  point 
de  se  consumer,  de  s'user,  de  s'altérer,  de  s'anéantir  »  ;  en  vain 
menaça-t-il  de  «  se  porter  contre  lui-même  »  à  un  «  suicide  moral  7  »; 
rien  n'y  fit.  Elle  était  ou  vertueuse  ou,  selon  lui,  «  glorieuse  »,  et  ne 
céda  point  8.  La  lutte  en  lui  fut  longue  et  graves  «  l'irritation  secrète, 
le  trouble  extérieur  9  ».  Il  finit  par  comprendre  que  «  dans  de  tels  cas, 
dès  qu'on  le  peut  et  qu'on  s'en  croit  la  force,  il  faut  rompre,  délier, 
taire,  ensevelir  10  ».  Il  rompit;  il  parla  même  de  «  haine  n  »,  sinon 
envers  son  ancienne  amie,  du  moins  envers  celles  qu'il  juge  lui  res- 
sembler, les  Mmc  Récamier  et  les  Mmc  de  Maintenon.  il  disait  au 
milieu  de  ses  souffrances  :  «  Le  fonds  de  mon  cœur  est  une  désolation 
morne  et  sans  secours.  J'aime,  ou  plutôt  (comme  mon  cœur  ne  vit 
plus),  j'ai  aimé  quelqu'un;  mais  il  n'y  a  en  ce  sentiment  aucun  espoir 

1  Le  Clou  d'Or,  22. 

2  Ib.,  iv  :  «  Posséder,  vers  l'Age  de  trente-cinq  à  quarante  ans  et  ne  fût-ce  qu'une 
seule  fois  une  femme  qu'on  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que 
j'appelle  planter  ensemble  le  clou  d'or  de  l'amitié.  »  —  Cf.  Pons,    io3. 

«  Le  Clou  d'Or,  16. 

*/b..  17. 

"•  Ib.,  16. 

•5  Ib.,  27. 

7  Ib.,  29,  32. 

*  Ib.,  58. 

"  Ib.,  28.  33. 

10  Ib.,  35. 

11  Ib.,  37.  49,  5o,  53. 
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d'avenir  pour  moi,  aucun  rayon  de  bonheur.  Les  moments  où  ce 
bonheur  aurait  pu  naître  et  charmer  d'un  long  parfum  l'avenir  sont 
passés.  Je  n'ai  plus  de  printemps  :  ce  qu'ils  me  font  éprouver  de 
douloureux  est  impossible  à  dire.  Le  désir  lui-même  me  devient  une 
douleur  insupportable;  j'aime  mieux  la  tristesse  unique,  habituelle,  m'y 
enfoncer  et  m'y  abreuver  J.  » 

C'était  bien  fini  de  tout  essai  d'amour  sérieux  comme  de  toute 
tentative  de  mariage.  Si  plus  tard  Sainte-Beuve  en  eut  encore  une  fois 
la  velléité,  il  n'en  eut  plus  le  courage  :  il  hésita  et  finalement  s'abs- 
tint 2.  Seulement  il  nous  le  dit  :  La  nature  se  présente  deux  fois 
à  nous  pour  le  mariage.  Si  la  seconde  fois,  «  à  la  limite  extrême  », 
on  refuse  encore,  «  elle  se  le  tiendra  pour  dit,  elle  ne  reviendra  plus 
et  se  vengera  en  jetant  au  coeur  l'ironie  et  les  sécheresses  ».  Plus  grave 
encore  est  son  autre  aveu  :  «  A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre 
maison  ne  se  peuple  point  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  ou 
de  vices  8.  »  «  Détériora  sequor  »,  écrivait-il  à  son  ami  Barbe  *  ;  et 
plus  tard,  quand  la  calomnie  vint  l'atteindre,  il  était  obligé  de  faire 
à  Jean  Reynaud  cette  confession  :  «  J'ai  mes  faiblesses,  je  vous  l'ai 
dit  :  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût  de  tout  et 
la  satiété  de  la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y 
éteignais  ma  flamme;  mais  jamais  je  n'y  ai  perverti  mon  cœur  5.  » 

Alors,  avec  ce  dégoût  de  tout,  la  tristesse  envahit  Sainte-Beuve.  Et 
il  l'exprime  sans  se  lasser,  —  au  risque  de  lasser  ses  correspondants,  — 
sous  mille  formes  et  mille  expressions  :  «  Je  suis  depuis  longtemps  dans 
l'évanouissement  et  la  nullité  6  »...  «  Je  reste  très  souvent  couché  ou 
assis,  assez  dolent  et  tâchant,  pour  tout  but,  de  mener  à  fin  mes  gros 
livres  :  après  quoi  je  resterai  plus  assis,  plus  couché  que  jamais7...  » 
Je  suis  «  passé  à  l'état  de  pure  intelligence  critique  et  assistant  avec 
un  œil  contristé  à  la  mort  de  mon  cœur.  Je  me  juge  et  je  reste  calme, 
froid,  indifférent;  je  suis  le  mort  et  je  me  regarde  mort  sans  que  cela 
m'émeuve  et  me  trouble  autrement...  C'est  ceci,  ce  dernier  point  qui 


1  Le  Clou  d'Or,  49.  5o. 

*  Ondine  Desbordes- Val  more.  (Cf.  Galette  anecdotique  du  3i  janvier  1889  :  l'n 
projet  de  mariage  de  Sainte-Beuve.) 

3  P.  Cont.,  V,  461,  n"'  xix  et  xx. 

4  .V"  Corr.,  93. 

•"»  Corr.,  I,  157.  —  Cf.  P.  Cont.,  V,  464,  n"  xxvn  et  xxix. 

H  A  un  ami  intime  (6  février  1841). 

7  A  Collombet,  septembre  1846  (Latreille  et  Roustan,  236). 
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est  tout  et  que  le  monde  appelle  vulgairement  le  cœur,  qui  est  mort 
en  moi.  L'intelligence  luit  sur  ce  cimetière  comme  une  lune  morte  l  »..► 
«  Dites  |a  l'abbé  Gerbet]  mes  amitiés  d'autrefois,  les  amitiés  de  celui 
qui  vivait  alors  et  qui  espérait  2...  »  «  Je  suis  véritablement  sans  patrie* 
sans  patrie  du  coeur  et  de  l'intelligence  3...  »  «  Je  suis  de  ceux  qui 
n'ont  plus  de  patrie  *.  »  Voilà,  je  pense,  bien  des  textes  également 
expressifs  ;  deux  encore  pourtant,  —  que  je  tiens  à  citer  parce  qu'ils 
montrent  mieux  que  tous,  la  répercussion  de  cet  état  de  son  àme  sur  sa 
littérature  et  sur  sa  critique.  Il  dit  un  jour  combien  la  bonté,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  est  ïare  et  méritoire  :  «  Cela  prouve,  ajoute-t-il, 
qu'on  a  fait  bon  usage  de  la  première  part,  et  qu'on  n'a  pas  mésusé  du 
premier  fonds.  Cette  seconde  bonté  qui  est  durable,  définitive,  qui  tient 
au  développement  moral  à  travers  les  pertes  des  années,  est  à  la  fois 
une  vertu  et  une  récompense.  »  Si  l'artiste  a  mal  vécu,  «  au  seul  gré 
de  son  caprice  et  de  son  plaisir  »,  quand  il  a  *  dépensé  son  premier 
feu  »,  son  talent  «c  insensiblement  s'altère  »,  alors  même  qu'il  devient 
plus  habile  dans  le  détail  de  son  métier.  Ou  il  fait  parade  de  sa  cor- 
ruption ;  ou  par  réaction  il  exagère  jusqu'à  l'affectation  et  la  fausse 
grandeur.  Mais  «  il  en  est  de  plus  timorés,  qui  répugnent  à  mentir 
aussi  bien  qu'à  se  trahir,  et  arrivent  bientôt  à  se  taire,  car  ils  n'ont 
plus  rien  de  bon  à  dire  ou  à  chanter  ».  Et  Sainte-Beuve,  poète  ou 
romancier,  est  un  de  ceux-là  r\  Et  enfin,  sans  détours  cette  fois-ci, 
mais  en  son  nom,  il  disait  à  la  fin  de  ses  Portraits  contemporains  : 

Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie.  c'est  lorsqu'on  sent  qu'on  est 
arrivé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer,  qu'on  a  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait 
raisonnablement  prétendre.  J'en  suis  là  :  j'ai  obtenu  beaucoup  pJus  que  ma 
destinée  ne  m'offrait  d'abord  et  je  sens  en  même  temps  que  ce  beaucoup  est 
très  peu.  L'avenir  ne  me  promet  plus  rien;  je  n'attends  rien  ni  de  l'ambition 
ni  du  bonheur.  Je  ne  me  crois  appelé  à  aucune  vocation  d'utilité  et  la  chimère 
du  bien  public  ne  me  soutient  pas,  j'ai  l'esprit  assez  bien  lait  pour  comprendre 
que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent  et  je  me  sens  le  cœur  trop  large  pour  le 
croire  rempli.  Cet  état  de  tristesse  qui  a  bien  sa  douceur  serait  celui  du  sage, 
s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il  faut  le  dire,   bien  des  amertumes  de  regret,  bien 


1  Corr,  1.   i  3o. 

-  .V,n'  Corr.,  I,   102.  —  Cf.  P.  Litt.,  III,  452,  sur  l'aridité  et  l'ennui  de  la  vie. 

A  Corr.,  142. 

*  N'ltt  Corr..  m. 

•'•  P.  Litt.,  III,  422-423.  —  Cf.  P.  Cont.,  V,  465. 
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des  aiguilles  de  désir,  bien  des  irritations  sourdes  et  si  la  misère  de  notre 
nature  ne  remuait  au  fond  '. 

Rappelons-nous  ces  aveux  lorsque  des  traces  de  scepticisme,  d  envie,  de 
rancune,  nous  paraîtront  gâter  la  critique  de  Sainte-Beuve,  quand  il 
adjoindra  à  chaque  biographie  son  «  revers  »,  un  «  petit  appendice  à 
l'appui  de  La  Rochefoucauld  -'  »...  Rappelons-nous-les,  pour  l'excuser, 
peut-être,  mais  tout  d'abord  pour  le  comprendre. 


1  P.  Cont.,  V,  465. 

2  Ib.,  1,  i  36.  —  Cf.  Nisard,  Les  Post-scriptum  de  Sainte-Beuve. 
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XV 

ANNÉES  DE  MATURITE 
DE  COMPROMIS  ET  D'EMPIRISME  <si™ 

LA    CRITIQUE 


I.  Kftbrts  de  Sainte-Beuve,  devenu  critique,  pour  maintenir  dans  la  critique  la 
poésie,  ou  du  moins  l'esprit  poétique  :  collaboration  avec  les  auteurs;  subordination 
de  la  vérité  à  l'effet  esthétique  ;  théorie  de  l'indissoluble  union  de  la  poésie  et  de 
la  critique  :  essais  poétiques  ;  confidences  personnelles.  Résignation  et  objectivité 
croissantes. 

II.  Nécessité  de  la  critique  qui  juge  :  Dix  ans  après  en  littérature.  D'abord  gêné 
par  le  *  monde  *  et  ses  convenances,  Sainte-Beuve  s'en  affranchit  bientôt.  Quelques 
vérités  sur  la  situation  en  littérature  :  Hn  de  la  critique  explicative  et  de  la  critique 
apologétique.  La  critique  «  de  répression  >.  sa  justification  et  ses  précédents,  les 
sévérités  de  Sainte-Beuve.  —  Le  but  des  jugements  critiques  :  juger  non  par  tendance 
scientifique  désintéressée,  mais  pour  guider  le  public  et  les  auteurs.  —  Le  principe  des 
jugements  critiques  :  l'idéal  de  Sainte-Beuve  déterminé  par  la  nature  de  ses  censures. 
Censures  morales  :  Pépicurisme,  et  par  suite  la  négligence,  la  fatuité,  l'industrialisme, 
le  charlatanisme  et  l'immoralité.  Censures  littéraires  :  fautes  contre  la  vérité,  fautes 
contre  le  goût.  La  doctrine  qui  s'en  déduit  :  souci  de  la  réalité  limité  par  le  bon  goût, 
ou  doctrine  des  vrais  classiques  et  de  Boileau  même.  —  La  valeur  de  ces  jugements 
critiques  :  confusion  du  goût  et  de  la  morale,  et  embarras  du  critique  quand  ils  se 
trouvent  opposés:  contradiction  entre  l'absolu  du  goût,  indémontrable,  incommuni- 
cable, et  une  conception  de  la  critique  qui  prétend  instruire  et  guider. 

III.  Les  tempéraments  apportés  et  les  élargissements  introduits  dans  l'étroite 
critique  du  goût;  le  point  de  soudure  de  la  critique  psychologique  et  de  la  critique  qui 
juge  :  pour  juger,  nécessité  d'expliquer  d'abord,  et  pour  expliquer,  nécessité  de  con- 
naître l'auteur,  c'est-à-dire  l'écrivain  et  l'homme  même.  —  Partie  toute  psychologique 
de  la  critique  de  Sainte-Beuve  ;  perfectionnement  des  méthodes  et  des  procédés  anté- 
rieurement appliqués.  L'article  sur  Tôppfer  et  la  biographie  psychologique  :  les 
origines,  le  milieu,  les  influences.  les  débuts,  l'évolution;  la  faculté-maîtresse:  les 
familles  d  esprits.  —  Raccord  imparfait  de  la  critique  psychologique  et  de  la  critique 
qui  juge  :  comment  l'instinct  du  psychologue  et  du  moraliste  collectionneur  s'emporte 
parfois  et  se  déploie  pour  lui-même. 
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IV.  Par  la  biographie,  introduction  de  l'histoire  :  le  point  de  soudure  de  la  critique 
historique  et  de  la  critique  qui  juge.  Nécessité  d'employer  l'histoire  pour  connaître  et 
pour  juger  :  la  méthode  de  l'historien  littéraire;  les  généalogies  littéraires  et  l'évolution 
■des  genres;  reprise  en  sous-œuvre  par  le  procédé  historique  de  l'ancien  Tableau; 
étude  du  genre  historique  lui-même.  —  La  conception  que  Sainte-Beuve  se  fait  de 
l'histoire  :  utilité  de  l'érudition,  ses  limites,  ses  dangers:  l'histoire  philosophique, 
son  arbitraire,  son  incertitude  ;  la  véritable  histoire,  approximation  de  la  réalité,  grâce 
aux  points  de  repère  établis  par  l'érudition  et  grâce  à  la  divination  de  l'écrivain  doué 
du  sens  historique  inné.  Comment  l'histoire  ainsi  conçue  aide  à  connaître  et  à  juger.  — 
Raccord  imparfait  de  la  critique  historique  et  de  la  critique  qui  juge  :  comment  l'ins- 
tinct de  curiosité  se  satisfait  parfois  sans  arrière-pensée  d'aboutir  à  un  jugement  ni 
à  des  conseils. 

La  critique  de  Sainte-Beuve  de  1843  à  1848  :  théorie  et  réalité. 


«  Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à 
la  critique  et  qui  môme  s'y  font  un  nom.  il 
y  a.  ou  du  moins  il  y  a  eu  une  arriére-pensée 
première,  un  dessein  d'un  autre  ordre  et  «l'une 
autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  pré- 
lude ou  une  fin.  une  manière  d'essai  ou  un 
pis-aller.  » 

(Portraits  Contemporains,  III,  389.) 

«*  Le  temps  est  venu  de  refaire  ce  qui  a 
vieilli,  de  reprendre  ce  qui  a  changé,  de  mon- 
trer décidément  la  grimace  et  la  ride,  là  où  l'on 
n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger 
cette  fois  sans  flatter,  sans  dénigrer  non  plus 
et  après  l'expérience  décisive  dune  seconde 
phase.  »      {Portraits  Contemporains,  III.  438.) 


I 

II  en  est  exactement  de  l'ordre  littéraire  comme  de  l'ordre  naturel  d'orga- 
nisation, et  de  l'esprit  comme  de  la  vie.  La  vie  est,  jusqu'à  un  certain  point, 
indépendante  de  la  forme  de  l'organe;  mais,  une  fois  l'organe  donné  dans  sa 
forme  générale,  elle  s'en  sert  comme  d'un  point  d'appui,  elle  l'élabore,  l'organise 
au  dedans  et  se  l'approprie  pour  ainsi  dire.  De  même,  avant  l'œuvre  tout  à  fait 
entamée  et  avancée,  il  y  a  plus  d'une  forme,  je  le  crois,  plus  d'une  issue  possible 
à  un  vif  esprit  pour  se  produire  et  donner  tout  ce  qu'il  contient;  mais,  une 
fois  la  forme  de  l'œuvre  prise  ou  imposée,  pour  peu  qu'elle  convienne,  l'esprit 
s'y  loge  à  fond  et  y  passe  tout  entier  '. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  explique  comment  J.-J.  Ampère,  «  de  retards 
en  retards  »,  est  devenu   un   historien   littéraire  de  plus  en  plus  con- 

1  P.  Cont.,  II,  .S69  (1840). 
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sommé  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  comment  Sainte-Beuve  lui- 
même,  s  attardant  le  plus  possible  à  la  poésie,  au  roman,  est  pourtant 
devenu,  par  la  force  des  choses  et  de  sa  vocation  intérieure,  un  pur 
critique. 

Il  avait,  d'ailleurs,  pleine  conscience  de  cette  transformation.  A 
plus  d'une  reprise,  il  en  fait,  pour  ainsi  dire,  la  théorie.  Il  explique 
au  lecteur  cette  métamorphose  et  par  quelle  loi  inévitable,  non  point  la 
chenille  devient  papillon,  mais  au  contraire  le  papillon  devient  chenille. 
Il  est  vrai  qu'en  même  temps  il  se  tue  à  démontrer  —  et  peut-être  à  se 
démontrer  à  lui-même  —  que  cette  chenille  n'est  point  sans  beauté, 
qu  elle  conserve  sous  sa  forme  plus  humble  un  reflet  des  ailes  diaprées 
de  l'être  ailé  disparu.  Que  dis-je?  Il  essayera  même  de  se  prouver  qu'elle 
est  supérieure  au  papillon. 

La  critique  est  la  seconde  face  et  le  second  temps  nécessaire  de  la  plupart 
des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se  recèle  sous  l'art,  sous  la  poésie;  ou,  si 
elle  veut  aller  seule,  la  poésie,  l'exaltation  s'y  mêle  trop  souvent  et  la  trouble. 
Ce  n'est  que  lorsque  la  poésie  s'est  un  peu  dissipée  et  éclaircie,  que  le  second 
plan  se  démasque  véritablement,  et  que  la  critique  se  glisse,  s'infiltre  de  toutes 
parts  et  sous  toutes  les  formes  dans  le  talent.  Elle  se  borne  à  le  tremper  quelque- 
fois; plus  souvent,  elle  le  transforme  et  le  fait  autre.  N'en  médisons  pas  trop, 
même  quand  elle  brise  Part  :  on  peut  dire  de  ce  dernier,  même  lorsqu'il  est 
brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont  bons...  Il  y  a,  au  fond  de  la  plupart 
des  talents,  un  pis-aller  honorable,  s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  comprendre 
que  c'est  un  progrès.  Il  faut,  tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  y  consentir  :  la 
critique  hérite  finalement  en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus 
naïves,  de  nos  erreurs,  de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux  compris  '. 

Un  «  pis-aller  »  qui  est  un  «  progrès  »  :  la  formule  est  jolie  et  le  renard 
de  La  Fontaine  n'avait  pas  trouvé  celle-là!  Que  n  avait-il  l'ingénieuse 
vanité  d'un  homme  de  lettres,  il  se  fût  démontré  plus  fortement  encore 
sa  supériorité  sur  les  goujats  qui  mangent  le  raisin...  ou  font  de  beaux 
vers.  Sainte-Beuve  n'y  manque  pas.  Lorsqu'il  se  compare  aux  poètes, 
applaudis,  il  se  trouve  au  fond  plus  poète  qu  eux  : 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se  produire  que  directe- 
ment. On  l'a  dit  :  dans  sa  délicatesse  première,  elle  est  presque  une  qualité 
de  l'àme  et  une  vertu.  Laissée  entière  sur  sa  tige,  elle  est  comme  la  rieur  virginale 
du  devoir:  à  demi  cueillie  et  contenue,  elle  embaume  souvent  toute  une  vie 
et  la  pénètre  comme  ferait  un  aromate  secret.  Produite,  au  contraire,  elle  s'éva- 
pore, s'altère  plus  ou  moins  dans  cette  atmosphère  publique  de  vanité,  et,  quand 
d'autres  la  respirent  à  l'envi,  le  cœur  même  d'où  elle  est  sortie  peut  demeurer 
aigri  ou  désert. 

1  P.  Cnnt.,  H,  486  11840». 
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Et  voilà  comment  Sainte-Beuve  l'emporte  en  sentiment  poétique  inté- 
rieur, sur  Hugo,  sur  Lamartine,  sur  Musset,  qui  en  laissent  évaporer 
le  parfum.  D'ailleurs,  cet  esprit  de  «  poésie  rentrée  »  n'est  point  perdu, 
même  pour  le  public.  11  a  d'autres  détours  où  s'exprimer.  Ce  ne  seront 
point  une  «  certaine  sentimentalité  extérieure  ».  des  «  élancements  à 
tout  propos  ».  Ce  ne  sera  même  pas,  —  au  moins  pas  toujours,  — 
«  une  certaine  forme  d'art  »,  «  une  certaine  lumière  vive  et  juste 
d'expression  »,  qui  le  fera  resplendir  à  travers  l'analyse. 

Tant  de  richesse  riante  n'est  pas  nécessaire...  Le  poète,  sous  le  critique, 
se  retrouve  et  ne  fait  qu'un  avec  lui  par  Pesprit  et  la  vie,  et  le  sens  propre 
qu'il  découvre  et  rend  aux  choses  à  chaque  moment.  Cette  intelligence  secrète 
et  sentie,  que  n'ont  pas  eue  tant  d'estimables  historiens  pourtant  réputés  à  bon 
droit  critiques,  ce  don,  cet  art  particulier  dont  la  sobre  magie  se  dissimule  à 
chaque  pas,  qui  ne  convertit  pas  tout  en  or,  mais  qui  rend  à  tout  ce  qu'il 
touche  la  qualité  propre  et  la  vraie  valeur,  tient  de  très  près  à  l'esprit  poétique, 
modéré  et  corrigé  comme  je  l'entends. ..  On  arriverait  naturellement  à  cette 
conséquence  assez  singulière,  que,  sous  une  telle  forme  sobre  et  dissimulée, 
l'esprit  poétique,  intime,  précis,  et  en  tant  qu'il  touche  aux  racines  mêmes, 
existe  plus  peut-être  que  dans  d'autres  manières  bien  autrement  brillantes  et 
spécieuses  '. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  s'ingénie  à  rester  poète,  —  on  dirait 
presque  à  devenir  plus  poète,  —  en  devenant  critique.  Et  le  fait  est 
que,  de  ci  de  là,  on  retrouve  dans  ses  articles  les  traces  de  cette  com- 
binaison qu'il  veut  faire  entre  les  aptitudes  qu'il  se  croit  pour  la  poésie, 
et  Pinstinct  de  critique  qu'il  se  sent.  Puisqu'il  ne  peut  plus  créer  pour 
son  compte,  il  essaye  tout  au  moins  de  collaborer  avec  les  créateurs: 
à  l'occasion,  il  leur  indique,  il  esquisse  pour  eux  les  scènes,  les  tableaux 
qu'ils  ont  négligés,  alors  que  leur  sujet  les  leur  offrait  : 

Je  me  suis  demandé  pourquoi  l'auteur  [Eugène  Sue]  n'avait  pas  tenté,  dans 
quelque  excursion  de  Cavalier  sur  Nîmes,  de  le  faire  camper  sous  le  pont  même 
du  Gard,  au  pied  de  ces  massifs  romains,  aux  flancs  de  ces  rochers  à  demi 
creusés  tout  exprès  comme  pour  l'habitation  des  prédicants  sauvages.  Le  réveil 
de  ce  camp  agreste  eût  été  beau  au  matin  sous  l'ardent  soleil,  au  pied  de  cette 
végétation  rare  et  forte,  aux  hautes  odeurs.  Cavalier,  monté  au  dernier  étage  des 
-arches,  avec  sa  lunette,  aurait  au  loin  sondé  la  vallée  -. 

La  scène,  en  effet,  eût  été  pittoresque.  Flaubert  avait-il  lu  cet  article  ? 
et  serait-ce  dans  sa  mémoire  une  réminiscence,  que  l'aqueduc  de 
Salammbô  ? 


1  P.  Cont.,  III,  362-363  (18401. 
•  Ib.,  1 14  1 18401. 
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Ailleurs,  lorsque  par  hasard  le  poète,  l'artiste,  en  Sainte-Beuve  se 
heurte  au  critique,  ce  n'est  pas  toujours  le  critique  qui  a  le  dernier 
mot.  Lui  qui,  dès  1829  l,  avait  ce  goût  si  marqué  pour  les  «  biographies 
copieuses  »,  minutieusement  exactes,  et  qui  plus  tard  le  retrouvera,  il 
laisse  ici  son  instinct  d'artiste  dominer.  Il  désapprouve  des  exactitudes 
trop  peu  esthétiques  ou  déplaisantes.  Il  regrette  que  l'éditeur  des  lettres 
de  Mmc  Roland  n'ait  pas  fait  de  «  nombreuses  coupures  »  :  «  il  importait, 
ce  me  semble,  dans  l'intérêt  de  la  lecture,  de  conserver  à  la  publication 
une  sorte  d'unité,  d'éviter  ce  qui  traîne,  ce  qui  n'est  qu'intervalles  *.  » 
Lorsqu'il  parle  de  Mmc  de  Longueville,  ayant  entre  les  mains  copies  de 
ses  lettres  manuscrites,  il  tait  certaines  choses,  ne  jugeant  pas  «  que  la 
mémoire  de  Mmc  de  Longueville  dût  gagner  à  une  publication  com- 
plète :*  ».  L'effet  esthétique  lui  paraît  donc  plus  précieux  que  la  vérité 
pure.  Ce  n'est  pas  en  critique,  c  est  en  poète,  qu'il  choisit  ses  sujets. 
Il  refuse  de  s'occuper  du  Boulonnais  Leuliette,  parce  qu'il  ne  veut 
traiter  dans  ses  Portraits  que  «c  des  personnages  qui  ont  un  certain  côté 
poétique  ou  du  moins  un  certain  charme  plus  ou  moins  légitime  4  *. 
Ou  encore,  il  avoue  «  son  goût  bien  connu  pour  les  poètes  lointains  et 
plus  qu'à  demi-oubliés,  pour  les  étoiles  qui  ont  pâli  5  ».  Car,  «  dans 
les  portraits  qu'il  trace,  il  se  mire  toujours  un  peu  :  sous  prétexte  de 
peindre  quelqu'un,  c'est  souvent  un  profil  de  lui-même  qu'il  cherche 
à  saisir  f>  ». 

11  fait  même  mieux  ;  il  vise  plus  haut  encore  ;  par  un  nouvel 
effort  de  sa  passion  de  la  poésie,  il  prend  tous  les  biais,  tous  les  détours 
possibles,  pour  s'y  élever  de  nouveau.  Intéressé  à  rattacher  le  plus  étroi- 
tement possible  la  critique  à  la  poésie,  il  recueille  les  «  exemples 
majestueux  »  qui  montrent  cette  union  la  plus  indissoluble,  et  il  en 
triomphe.  Le  nombre  des  Achilles  que  la  postérité  ignore,  «  carent  quia 
pâte  sacro  »,  prouve  bien  quel  besoin  le  héros  a  du  poète.  «  Mais,  le 
poète  à  son  tour,   pour  vivre,  pour  arriver  jusqu'à  nous  et  continuer 

de  régner  dans  toute  sa  splendeur,  a  besoin  du  critique Solidarité 

instructive  et  touchante!...  Après  créer  et  enfanter  des  œuvres  de  génie, 


1  Article  sur  Corneille. 

2  P.  Femmes.  209  (18401. 

:1  lb..  344  «18401.  —  En  1X48,  avait-il  les  mêmes  scrupules  pour  Chateaubriand 
et  son  Groupe  r 

4  N""  Corr.,  70  <  1841  1. 
■"•  P.  IMt.,  II,  325  (18431. 
,:  P.  Cont..  III,  399. 
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il  reste  encore  quelque  chose  de  digne  et  de  beau,  c'est  de  les  faire 
sentir  et  de  les  faire  admirer.  L'enthousiasme,  la  muse  du  critique  doit 
être  là  l  ».  Et  un  peu  plus  loin,  célébrant  tous  les  mérites  de  la  colla- 
boration qu'Aristarque  a  prêtée  à  Homère,  il  en  appelle  au  témoignage 
du  vieil  aède  lui-même,  qui  répond  :  «  De  toutes  mes  lliades,  il  en 
est  une  que  je  préfère,  c'est  celle  à  laquelle  Aristarque  a  mis  la  main  -.  » 
Cet  Aristarque,  il  veut  l'être  pour  les  Homères  bien  inférieurs  dont  il 
peut  s'occuper.  Comme  le  critique  alexandrin  a  été  le  collaborateur 
d'Homère,  Sainte-Beuve  a  été  le  collaborateur  de  Fontanes,  il  l'est 
maintenant  de  du  Bartas,  et  au  nom  de  son  propre  goût,  il  accepte  ou 
rejette  les  corrections  du  véritable  auteur  :  il  est  poète  avec  lui  et 
pour  lui  3. 

11  le  redevient  aussi,  un  instant,  pour  son  propre  compte,  soit 
qu'il  glisse  dans  les  Portraits  de  Femmes  un  petit  épisode  idyllique  4, 
soit  qu'il  chante  la  palinodie  et  que  sa  Fontaine  de  Boileau  •"•,  sous  ce 
prétexte  décent,  puisse  s'insinuer  dans  un  livre  en  prose.  Ainsi,  de 
toutes  façons,  il  se  rattache  désespérément  à  la  poésie  qui  s'éloigne. 
Comme  Orphée  à  sa  chère  Eurydice,  il  lui  tend  les  bras,  il  l'appelle  ; 
mais  en  vain.   Les  Destins  ont  parlé;  elle  se  détourne  et  l'abandonne, 

Prensantem  nequidquam  umbras,  et  multa  volentem 
Dicere. 

Malgré  tout,  il  le  sent  bien  ;  et  le  jour  arrive  où  il  ne  peut  plus 
se  faire  illusion  à  lui-même.  C'est  d'un  ton  moins  triomphant  qu'il 
parle  alors  de  ce  refuge  qu'offre  la  critique.  Il  ne  dit  plus  «  progrès  » 
maintenant.  Il  dit  plus  sincèrement  «  naufrage  ». 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique  et  qui  même  s'y  font 
un  nom,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  a  eu  une  arrière-pensée  première,  un  dessein 
cfun  autre  ordre  et  d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  prélude 
ou  une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis-aller.  Jeune,  on  rêve  la  gloire  litté- 
raire sous  une  forme  plus  brillante,  plus  idéale,  plus  poétique;  on  tente  l'œuvre 
lyrique  ou  la  scène,  on  se  propose  tout  bas  ce  qui  donne  le  triomphe  au  Capitole 
et  le  vrai  laurier.  Ou  bien  c'est  le  roman  qui  nous  séduit  et  nous  appelle  : 
on  veut  se  loger  dans  les  plus  tendres  cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux  yeux. 
Mais  viennent  les  mécomptes,  les  embarras  de  la  carrière,  les  défaillances  du 

1  P.  Cont.,  V,  342  118431. 

*  Ib„  345. 

8  Tableau,  II,  2  1  3. 

4  Maria  \P.  Femmes.  538 1. 
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talent,  les  refus  sourds  et  obstinés.  On  se  lasse:  et  si  l'on  aime  véritablement 
les  lettres,  si  une  instruction  solide  n'a  cessé  de  s'accroître  et  de  se  raffiner 
au  milieu  et  au  moyen  même  des  épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d'aborder 
ce  que  j'appelle,  en  un  sens  très  général,  la  critique,  c'est-à-dire  quelque  branche 
de  l'histoire  littéraire  et  de  l'appréciation  des  œuvres...  11  y  a  de  la  ressource 
et  de  la  consolation.  Le  retour  même  sans  triomphe  peut  avoir  des  charmes, 
le  salut  se  retrouve  dans  le  naufrage  *. 

Le  «  salut  »,  que  veut-il  dire  par  là  ?  Oh  !  quelque  chose  de  bien 
modeste  :  le  remède  au  découragement  absolu,  la  satisfaction  de  dire 
la  vérité  littéraire  et  d'être  l'humble  servant  de  l'autel  dont  on  n'a  pu 
rester  le  prêtre,  le  plaisir,  enfin,  de  la  curiosité  satisfaite.  C'est  là  qu'il 
borne  maintenant  ses  vœux,  repoussant  le  fantôme  de  la  gloire,  —  le 
repoussant  et  tout  à  la  fois  espérant  un  peu  retenir  près  de  lui  l'ombre 
de  cette  ombre  -.  Et  le  critique  se  console  de  la  chute  du  poète,  — 
ou,  du  moins,  il  le  dit. 

Ces  confessions,  —  si  personnelles  et  si  précises  qu'il  me  suffit  ici 
d'aligner  bout  à  bout  les  citations,  pour  retrouver  dans  leur  suite  vécue 
la  série  des  espérances,  des  illusions  et  de  leur  retour,  des  désillusions 
finales  de  Sainte-Beuve,  —  ces  confessions  sont  bien  une  espèce  de 
survivance  du  lyrisme  dans  la  critique,  mais  incomplète,  mais  involon- 
taire et,  en  quelque  sorte,  inconsciente.  De  plus  en  plus,  il  évitera  de 
mettre  dans  ses  articles  ses  conceptions,  ses  sentiments,  sa  colère  et  son 
dédain  de  la  vie  et  de  la  société.  Il  se  détend  et  s'enveloppe,  transformant 
le  poison,  qui  est  poison  pour  lui,  en  couleurs  qu'il  offre  aux  autres  ;{. 
De  plus  en  plus,  la  curiosité  critique  lui  suffira,  et  il  ne  cherchera  plus 
dans  les  auteurs  dont  il  parle,  une  image  de  lui-même,  ni  un  prétexte 
à  insinuer  son  «  moi  ».  11  devient  objectif.  Il  n'hésite  pas,  lui,  «  poète 
autrefois  intime,  critique   aujourd'hui  très  grave,  à  payer  le  tribut  au 

plus    joveux   et    au    plus    bachique  des  chanteurs     Désaugiers La 

critique  a  pour  devoir  et  pour  plaisir  de  tout  comprendre  et  de  sentir 
chaque  poète,  ne  fût-ce  qu'un  jour  *  ».  Et  le  dernier  représentant  de 
la  gaîté  gauloise  est  ainsi  «  raconté  et  analysé  par  celui  de  tous  les 
auteurs  de  Tristes  qui  a  le  moins  le  bonheur  de  lui  ressembler  •"»  ». 
Il  n'hésite  pas  à  se  détourner  de  ses  poètes  chéris  pour  accorder  plus 

1  P.  Cont.s  111,  389  118431. 

-  Cf.  le  long  passage  sur  la  gloire  que  peut  légitimement  espérer  le  critique,  ou 
plutôt  «  le  degré  d'estime  très  sûr»  auquel  il  peut  parvenir  :  P.  Conl..  III,  41  3  1  18431. 

:<  P.  Cont..  V,  39  (1X451. 
4  Ib..  III,  qS. 

-  Ib.,  77. 
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de  temps  et  plus  de  place  à  des  critiques,  à  des  historiens,  «  qu'il  estime, 
^u'il  admire,  mais  qu'il  n'aime  pas  autant  qu'eux  *  ».  A  la  longue,  «  ce 
métier  de  critique  et  de  portraitiste  »,  ce  pis-aller  de  jadis,  il  en  arrive 
à  l'aimer;  il  s'y  attache;  il  s'efforce  de  démontrer  que,  pour  être  devenu 
académicien,  il  n'est  pas  tenu  d'y  renoncer  -\  Alors,  Sainte-Beuve  essaye 
de  son  mieux  d'acquérir  les  vertus  professionnelles.  L'idéal  serait  «  de 
n'avoir  en  soi  que  la  faculté  judiciaire,  avec  absence  de  tout  talent 
spécial  qui  vous  constituerait  juge  et  partie  ».  Puisque  cela  lui  est 
impossible,  puisqu'il  «  s'est  mêlé  une  fois  d'avoir  ses  talents  d'auteur», 
il  s'efforcera  «  pour  s'en  tirer  »,  «  d'avoir  tous  les  talents,  au  moins  en 
germe  ».  Quand  on  se  pique  d'être  critique,  on  doit  élargir  assez  son 
esprit  pour  comprendre  «  tout  ce  qu'on  juge,  presque  en  homme  du 
métier  et  sans  les  inconvénients  du  métier  3  ». 


II 

«  Tout  ce  qu'on  juge  »,  écrit  Sainte-Beuve  en  1847,  vers  ^a  ^n  de 
la  période  que  nous  étudions  maintenant;  et,  en  1840,  au  début  de 
cette  période,  il  écrivait  déjà  :  «  On  revient  en  vue  des  mêmes  idées... 
pour  les  juger  4.  »  Pendant  ces  sept  années,  il  n'a  donc  point  varié 
d'opinion  :  c'est  bien  le  même  but,  la  même  fonction,  qu'il  assigne 
d'un  bout  à  l'autre  à  la  critique  littéraire.  En  effet,  après  avoir,  dans 
son  article  Dix  ans  après,  sonné  le  ralliement  et  appelé  à  lui  les  litté- 
rateurs trop  dispersés,  il  s'était  hâté  de  réaliser  l'oeuvre  de  réorganisation, 
ou  même  de  résistance,  à  laquelle  il  les  conviait  tous.  Le  premier,  il 
avait  donné  l'exemple  en  même  temps  que  le  précepte.  11  avait  enfin 
hautement  exprimé  ses  jugements,  trop  réservés,  trop  enveloppés  jus- 
qu'alors. Il  ne  se  contentait  plus  de  les  formuler  dans  ses  conversations, 
pour  soulager  son  bon  goût  ou  sa  bile,  en  disant  une  fois  son  secret 
comme  le  barbier  de  Midas.  Il  ne  se  contentait  plus  de  les  écrire  à  un 
ami  discret,  comme  Olivier,  de  lui  dire  :  «  Ce  Leroux  écrit  philosophie 
comme  un  buffle  qui  patauge  dans  un  marais  »,  ou  :  Les  Recueillements 
de  Lamartine  sont  des  «  débordements  »,  ou  :  Le  discours  de  réception 
de  Hugo  n'est  qu'  «  un  pathos  long  et  lourd...  très  bon  à  mugir  dans 

1  P.  Cont..  IV,  271  (1846». 

*  lb..  269. 

3  P.  /.1//.,  III.  348  M  8471. 

1  P.  Cont.,  II,  473  1 1840)  :  Dix  ans  après  en  littérature. 
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un  colisée  devant  des  Romains,  des  Thraces  et  des  bètes  »  et  son  Ruy- 
Blas  est  «  une  omelette  battue  par  Polyphème  1  ».  Il  ne  se  contentait 
même  plus  de  les  publier  au  loin,  en  Suisse,  dans  ses  chroniques  ano- 
nymes de  la  Revue  suisse,  d'y  blâmer  ou  d'y  railler  «  Tin  jure  cras- 
seuse »  du  livre  de  Lamennais,  sa  «  prose  poétique  déclamatoire  », 
son  «  incontinence  de  pensée  2  »,  les  vers  «  assez  mauvais  :t  »  de 
Lamartine,  les  pièces  «  ennuyeuses  »  de  Hugo  ou  les  jolies  litotes  que 
lui  inspire  sa  vanité  4,  l'immoralité  de  Sue  5,  etc.  Maintenant,  c'est  à 
Paris  même,  dans  la  Repue  des  Deux-Mondes  et  sous  son  nom,  qu'il 
prononce  des  sentences  sur  les  vivants  et  sur  les  morts  :  sur  Nodier  et 
ses  «  connaissances  un  peu  hasardées  6  »,  sur  Bertaut  et  son  rôle  effacé 
dans  l'évolution  littéraire  7,  sur  du  Bartas  et  ses  vers  «  arriérés  »  ou 
«  ses  traits  burlesques  8  »,  etc. 

Cependant,  il  semble  qu'en  ce  qui  concerne  les  contemporains 
au  moins,  Sainte-Beuve  n'ait  pas  encore  pris  sur  lui  de  parler  avec 
toute  la  netteté  ou  môme,  si  Ton  veut,  la  sévérité  nécessaire.  Il  sous- 
entend  plus  qu'il  ne  dit;  il  insinue  plus  qu'il  n'exprime.  Ne  serait-ce 
pas  que  «  le  monde  »,  où  il  est  reçu  maintenant  et  où  il  se  plaît  à  être 
reçu,  lui  a  fait  sentir  sa  «  tiédeur  »?  «  Loin  d'enflammer  comme  il 
devrait  ceux  qu'il  récompense,  le  monde  les  intimide  plutôt  et  leur  ôte 
de  leur  veine.  On  craint  de  compromettre  désormais  une  fortune  que 
l'on  sent  tenir  un  peu  du  caprice  et  du  hasard.  On  en  vient,  si  l'on 
n'y  prend  pas  garde,  au  silence  prudent.  Les  engouements,  les  banalités, 
les  injustices  dont  est  bientôt  témoin  le  talent  arrivé  et  qui  sont  inévi- 
tables dans  toute  foule,  même  choisie,  lui  inoculent  l'ironie  et  le  décou- 
ragent '•'.  »  Cela  s'applique  dans  la  pensée  de  Sainte-Beuve  aux  écrivains 
créateurs:  mais  n'est-ce  pas  vrai  aussi  des  critiques  comme  lui  dont  la 
situation  mondaine  est  faite  ?  D'ailleurs,  «  le  monde  »  a  peur  du  bruit, 
des  disputes,  des  batailles.  Il  dirait  volontiers  des  écrivains  qu'il  admet 
avec  lui  ce  que  disait  joliment  un  académicien  sur  La  Harpe.  «  Nous 
aimons  beaucoup  M.  de  La  Harpe;   mais  c'est  ennuyeux  vraiment  de 

1  Ramhert,  2y8. 

2  Chnm.%  i,  3,  4. 
•'  Ib.,  10. 

1  Ib.,  12,  i3  :  «  On  trouble  la  pièce  »;  trouble      siffle. 

•'■  Ib.,  63. 

,:  P.  LitL,  I,  45o  (18401. 

7    Tableau.  II,  176  «18411. 

s  Ib.,  204,  208  1 18421. 

'■'  P.  Cont.,  III,  43-7  <[X43i. 
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le  voir  toujours  revenir,  l'oreille  déchirée  !  »  A  juger  un  peu  trop 
franchement  tous  ces  littérateurs  vaniteux  qui,  selon  lui,  pullulent, 
Sainte-Beuve  aurait  pu  se  faire  déchirer  l'oreille  et  il  craignait  — 
instinctivement  —  l'effet  fâcheux  que  ces  rixes  de  plume  auraient 
produit  dans  les  salons  où  il  fréquentait. 

Mais  il  sentit  lui-mêm2  cet  engourdissement;  et  alors,  il  réagit. 
A  la  fin  de  juin  1843,  il  écrit  à  son  ami  Olivier  pour  la  Revue  suisse  : 
«  Je  viens  d'achever  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes  un  article  intitulé 
Quelques  vérités  sur  la  situation  en  littérature.  Je  n  ai  jamais  tant  dit 
ce  que  je  pensais.  J'ai  profité  dune  ouverture  de  Buloz  pour  ressauter 
en  selle  et  fouetter  pour  un  relai  encore  *.  »  Cet  article  de  Quelques 
vérités  est,  en  effet,  un  nouvel  appel  et  un  nouvel  effort  de  réorganisa- 
tion littéraire.  Assez  et  trop  longtemps  la  critique  a  «  prédit  le  lende- 
main et  outrepassé  les  horizons  »;  qu'elle  se  borne  maintenant  à  «  relever 
les  hauteurs,  à  reconnaître  les  signes,  à  constater  ».  «  Ce  qui  est,  ce 
qui  s'est  déjà  accompli  et  parcouru,  ce  que  nous  possédons,  voilà  une 
matière  plus  sûre;  tenons-nous  à  en  toucher,  à  en  presser  quelques  points 
essentiels  et  à  les  caractériser.  La  critique  ne  peut  pas  prétendre  à  plus 
pour  éclairer  et  pour  avertir.  »  Or  cet  examen  est  attristant.  Il  n'y  a 
plus  en  littérature  que  disette  ou  «  stérile  abondance  »  et,  dans  l'opinion, 
que  fluctuations  sans  lois  et  sans  causes.  La  faute  en  est  aux  «  chefs 
de  l'école  critique  qui  ont  déserté  la  littérature  pour  la  politique  pra- 
tique et  les  affaires  ».  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  restés  «  maîtres  du  poste 
des  idées  »,  le  «  chef  d'orchestre  a  fait  défaut  ».  Ainsi,  la  fatuité,  la 
cupidité,  l'industrialisme,  l'immoralité  ont  envahi  les  lettres.  Les  auteurs 
s'entourent  par  orgueil  d'une  clientèle  fâcheuse,  et  s'abandonnent  à  un 
épicurisme  dissolvant.  Ce  «  laisser-aller  est  une  erreur  ».  Que  la  critique 
se  réorganise  donc  et  agisse.  Elle  «  ne  peut  avoir  d'autre  prétention 
que  de  proposer  ses  doutes  et  de  faire  naître  dans  les  esprits  élevés  de 
généreux  désirs.  En  attendant,  jalouse  d'entamer  du  moins  ce  qui  est 
est  possible,  la  critique  n'a  qu'à  s'appliquer  de  plus  près  et  avec  plus  de 
rigueur  à  ce  qui  est,  pour  en  tirer  enseignement  et  lumière.  Trop  long- 
temps, jeune  encore,  elle  a  mêlé  quelque  peu  de  son  vœu,  de  son 
espérance,  à  ce  qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'expliquer  et  exciter. 
Le  temps  est  venu  de  refaire  ce  qui  a  vieilli,  de  reprendre  ce  qui  a 
changé,  de  montrer  décidément  la  grimace  et  la  ride  là  où  on  n'aurait 
voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger  cette  fois  sans  flatter,  sans  dénigrer 

1  Chron..  72. 
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non  plus  et  après  l'expérience  décisive  d'une  seconde  phase  ».  On  ne 
connaît  bien  les  hommes  que  lorsqu'on  en  possède  au  moins  deux 
portraits,  celui  de  la  jeunesse  et  celui  de  l'âge  mûr.  «  Les  portraits  de 
jeunesse  pour  les  écrivains  ont  donc  avec  raison  leur  moment,  leur 
charme  unique  et  leur  éclair  même  de  vérité  :  ne  nous  repentons  pas, 
mais  osons  passer  franchement  aux  seconds  l.  »  Et.  se  mettant  à  l'œuvre 
en  même  temps  qu'il  y  convie  les  autres,  Sainte-Beuve,  à  mots  encore 
voilés,  mais  qu'il  chargeait  la  Revue  suisse  d'expliquer,  disait  leur  fait 
à  Balzac,  à  Soulié,  à  Sue,  à  Lamartine,  à  Janin  et  à  Alexandre  Dumas  2. 

De  tout  cet  article,  de  ce  qui  est  formellement  exprimé  comme  de 
ce  qui  y  reste  encore  sous-entendu,  on  peut  donc  déduire  une  con- 
ception, non  pas  nouvelle  puisqu'elle  apparaissait  déjà  en  1840,  mais  de 
plus  en  plus  nette,  d'une  critique  qui  prononce,  qui  estime,  qui  apprécie, 
<jui  juge  en  un  mot.  Sainte-Beuve  s'est  si  fortement  attaché  à  cette  idée 
de  la  critique  qu  a  de  multiples  reprises  il  tient  à  la  préciser  encore, 
à  l'opposer  aux  différentes  formes  sous  lesquelles  lui-même  autrefois 
l'avait  conçue  et  pratiquée.  Autrefois,  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  il  y 
a  dix  ans  à  peine,  —  il  se  transportait  dans  le  monde  de  Ballanche, 
et  s'efforçait  de  se  «  transformer  en  lui  »,  cherchant  à  «  s'oublier,  à 
s'effacer  »  lui-même  3.  Il  y  réussissait  si  bien  que  les  autres  s'y 
trompaient  et  qu'il  lui  en  a  cuit.  Maintenant,  cela  ne  lui  suffit  plus. 
Il  continue  bien  encore  de  se  transporter  «  chez  »  son  auteur;  mais  il 
en  sort  et,  une  fois  qu'il  en  est  sorti,  il  se  retourne  pour  le  regarder 
de  l'extérieur.  «  Lorsqu'une  fois  cette  tâche  est  remplie,  je  me  retrouve 
au  dehors,  je  suis  en  mesure  de  m  exprimer  plus  librement,  me  sou- 
venant toujours  s'il  est  possible  de  ce  que  j'ai  dit  et  jugé  :  mais  je  parle 
plus  haut,  s'il  est  besoin  et  du  ton  que  m'inspire  la  rencontre  K  »  C'en 
est  fini  de  la  critique  purement  explicative. 

C'en  est  fini  aussi  de  la  critique  panégyriste,  plus  ancienne.  Lors- 
qu'en  1845  Sainte-Beuve  recueille  ses  Portraits  Contemporains,  il 
s'explique  là-dessus  avec  une  absolue  netteté.  Il  a  débuté  par  la  louange 
sincère  et  pourtant  voulue,  car  c'était  à  la  fois  chez  lui  un  penchant  et 
une  méthode.  Les  circonstances  extérieures  s'y  prêtaient  d'ailleurs  d'elles- 
mêmes  et  l'y  inclinaient  en  quelque  sorte  :  il  se  tentait  alors  des  choses 
nouvelles  auxquelles  il  était  bon  qu'on  accoutumât  et  qu'on   intéressât 

1  Vérités  sur  la  litt.,  passim  \P.  Cont.,  III.  4 «5.  sqq.i. 

2  Chron.,  72. 

:!  P.  Cont.,  II.  4("). 
*  P.  Litt..  II.  447. 
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le  public.  «  On  peut  marquer  par  là  les  deux  temps  de  ma  manière 
critique,  si  j'ose  bien  en  parler  ainsi  :  dans  le  premier,  j'interprète, 
j'explique,  je  professe  [C'est  Sainte-Beuve  qui  souligne";  les  poètes  devant 
le  public  et  suis  tout  occupé  à  les  faire  valoir.  Je  deviens  leur  avocat, 
leur  secrétaire,  ou  encore  leur  héraut  d'armes,  comme  je  me  suis  vanté 
de  l'être  souvent.  Dans  le  second  temps,  ce  point  gagné,  je  me  retourne 
vers  eux,  je  me  fais  en  partie  public  et  Je  les  juge.  Je  les  juge  avec  bien 
des  ambages  et  des  circonlocutions  sans  doute...  Pourtant  il  n'est  pas 
malaisé  d'entendre  ce  qu'il  ne  m'a  été  permis  que  d'indiquer  1.  »  Et, 
la  même  année,  recommençant  pour  la  troisième  fois  cet  exposé  de 
principes,  qu'il  avait  à  deux  reprises  donné  dans  Dix  ans  après  et 
dans  Quelques  vérités,  il  s'exprime  plus  nettement  que  jamais  :  plus 
nettement  que  jamais  il  répudie  la  critique  panégyriste,  il  revendique  le 
magistère  autorisé  de  la  vraie  critique.  «  Il  y  a  lieu,  en  de  certains 
moments  décisifs,  à  cette  critique  auxiliaire,  explicative,  apologétique  : 
c'est  quand  il  s'agit,  comme  cela  s'est  vu  dans  les  années  de  lutte  de 
l'école  poétique  moderne,  d'inculquer  au  public  des  formes  inusitées  et 
de  lui  faire  agréer,  à  travers  quelques  ornements  étranges,  les  beautés 
nouvelles  qu'il  ne  saluerait  pas  tout  d'abord.  Mais  ce  rôle  d'urgence 
pour  la  critique  n'a  qu'un  temps  ;  il  trouve  naturellement  son  terme 
dans  le  triomphe  même  des  œuvres  et  des  talents  auxquels  cette  critique 
s'était  vouée.  Elle  redevient  alors  ce  quelle  est  par  essence  et  ce 
qu'implique  son  nom,  c'est-à-dire  un  témoin  indépendant  au  franc- 
parler,  un  juge  ».  Alors,  sans  mâcher  ses  mots,  il  lance  l'expression, 
de  «  critique  de  répression  et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  conve- 
nance -  ».  Après  cela,  nous  n'avons  pas  besoin  de  son  aveu,  pour  nous 
apercevoir  qu'il  «  a  cru  devoir  se  déclarer,  à  certains  moments,  pour  le 
parti  de  la  conservation  en  littérature  et  de  la  résistance  :}  ». 

Pour  s'encourager  dans  ce  rôle  un  peu  délicat,  il  trouve  des- 
raisons  littéraires  comme  des  précédents  historiques  :  «  L'âme,  l'inspi- 
ration de  toute  saine  critique  réside  dans  le  sentiment  et  l'amour  de  la 
vérité  :  entendre  dire  une  chose  fausse,  entendre  louer  ou  seulement 
lire  un  livre  sophistique,  une  œuvre  quelconque  d'un  art  factice,  cela 
fait  mal  et  blesse  l'esprit  sain,  comme  une  fausse  note  pour  une  oreille 
délicate.  »  Voilà  comment   les   jugements   de    la   critique   se   trouvent 


1  P.  Cont.,  I,  4-5. 

2  lb.,  V,  265,  268. 

3  lb.,  2  5 7,  note. 
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fondés  en  droit.  D'autre  part,  Boileau,  La  Harpe,  Johnson,  voilà  les 
exemples  historiques  qui  autorisent  sa  tentative  et  lui  servent  de 
modèles  i. 

Il  se  met  donc  hardiment  à  l'œuvre.  Avec  les  contemporains  eux- 
mêmes,  «  son  plaisir  »  est  de  viser  à  «  juger  plus  à  fond  et  percer 
plus  avant  ».  Il  ne  veut  faire  avec  aucun  d'eux  ce  qu'il  reproche  à  l'un 
d'eux  :  hésiter  à  qualifier  d'un  nom  «c  chaque  œuvre  et  chaque  écrivain, 
lorsqu'on  les  a  suffisamment  approfondis  et  retournés  »,  «  à  dire  :  Ceci 
est  bon  et  ceci  est  mauvais  2  ».  Je  ne  parle  pas  ici  des  jugements 
innombrables  et  rapides  que  renferment  toutes  ses  Chroniques  pari- 
siennes*: anonymes  et  lointaines,  ces  pages  de  la  Revue  suisse  sont 
trop  peu  probantes.  Je  ne  parle  pas  de  la  «  critique  intestine  »  de  son 
discours  de  réception  4,  de  ses  insinuations  assez  claires  contre  Chateau- 
briand -\  ou  Lamennais  6  ;  il  faut  être  averti  ou  attentif  pour  les  saisir. 
Je  ne  parle  même  pas  des  passages  où  le  jugement  se  trouve  diffus 
dans  l'explication  :  il  n'y  est  pas  sous-entendu  à  l'ancienne  manière, 
puisque  Sainte-Beuve  invite  lui-même  le  lecteur  à  l'y  remarquer7  ; 
cependant  il  ne  paraît  pas  là  encore  avec  une  suffisante  netteté.  Je 
parle  des  articles  où  l'appréciation,  la  sentence,  se  formule  en  termes 
formels,  explicites  et  francs.  Ils  abondent  dès  lors  dans  son  œuvre. 
En  1844,  cest  Cousin,  et  sa  façon  de  passer  à  côté  des  vraies  questions, 
de  fausser  les  choses  qu'il  touche,  de  «c  mettre  le  feu  à  la  cime  du 
temple  »,  et  sa  grandiloquence  déclamatoire,  d'autant  plus  fortement 
raillée  que  le  mot  est  plus  ingénieusement  suggéré  au  lecteur  sans  être 
écrit  :  «<  Ut  pueris  placeas...  traduisez  aussi  poliment  que  vous  voudrez  8  »  ; 
—  c'est  Frémy,  l'auteur  du  factum  contre  André  Chénier,  et  sa  «  forme 
enveloppée  »,  sa  «c  pensée  obscure  »,  son  «  appareil  scientifique  »,  son 
«  style  embarrassé  »,  ses  «  préambules  tortueux  »,  son  incapacité  «  de 
saisir  la  grâce  et  la  finesse  »,  ses  phrases  cacophoniques,  etc.  tJ  ;  —  c'est 
Daunou,  et  les  moments  où  sa  plume  «  s'appesantit  et  s'attarde  »,  ses 


1  P.  Cvnt.,  269. 

*  lb.,  III,  38g,  402. 

3  Balzac,  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Chateaubriand  môme. 

*  Chron.,  3oo,  sqq. 

■'•  lb..  380-383;  P.  Cont.}  I.  47,  49,  54,  69. 
"  P.  Cont..  I.  64. 

7  lb.,  IV,  46  :  «  Il  se  trouvera  peut-être  que  tout  naturellement  ensuite,  le  juge- 
ment ressortira.  » 

s  P.  Cont.,  V,  io3,   196,  passim. 
"  lb.t  3oo.  sqq. 
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«déclamations  républicaines,  ses  flatteries  à  Bonaparte  triomphant,  com- 
pensées par  les  invectives  peu  courageuses  à  l'«c  aventurier  tombé  x  »;  — 
c  est  Théophile,  et  les  contradictions  et  les  inconséquences  de  ses  idées, 
son  français  diffus,  prolixe,  incertain,  ses  fautes  de  goût  moral  et  litté- 
raire 2  ;  —  c'est  Parny,  ses  «  expressions  usées  »,  ses  «  lieux  communs 
erotiques  »,  les  œuvres  ignominieuses  qui  le  déshonorent  n.  En  1845, 
c'est  Thiers,  et  ce  style  «  qui  est  la  chose  dont  on  s'occupe  le  moins  en 
le  lisant...,  transparent  jusqu'à  laisser  fuir  la  couleur»,  sg*i  expression 
«  éparse  et  inachevée  4  »  ;  —  c'est  Fabre,  dont  Sainte-Beuve  dit  tout  net 
«  que  cet  écrivain  de  talent  était  surtout  un  écrivain  de  labeur,  qu'il 
pensait  peu,  hormis  dans  les  sillons  déjà  tracés,  que  sa  rhétorique... 
se  prolongea  longtemps  dans  les  concours  académiques  et  qu'on... 
ne  retrouva  plus  en  lui  qu'un  talent  fatigué  et  non  pas  un  esprit 
supérieur  5  »  ;  —  c'est  Béranger,  et  sa  gaîté  voulue  dont  il  se  fait 
une  arme,  la  «c  ruse  »  de  son  talent,  les  arrière- pensées  dont  il  est 
«  tapissé  ,}  »;  —  c'est  Gresset,  et  ses  «  interminables  enfilades  de  rimes 
entrecroisées  »,  son  «  pur  babil  »,  sa  «c  loquacité  poétique  »,  ses  phrases 
qu'il  ne  sait  ni  arrêter  ni  finir,  «  courant  verbeux,  redondant  à  l'oreille 
-et  plus  gonflé  que  léger  7  »  ;  —  c'est  Augier,  et  son  Homme  de  bien 
dans  lequel  «  les  caractères  d'une  part  et  de  l'autre  la  contexture  même 
de  la  pièce,  font  défaut8  ».  En  1846,  c'est  Vigny,  et  son  discours,  «  le 
plus  long  qui  ait  jamais  été  prononcé  à  l'Académie  jusqu'à  ce  jour  », 
les  «  transpositions  de  tons  et  le  portrait  de  fantaisie  »,  le  «  coloris 
fabuleux  »  et  «  l'élégance  tranchée  »  de  ses  paroles,  1'  «  incomplet  » 
de  son  «  pur  talent  9  »  ;  —  c'est  Mignet,  et  le  mécanisme  artificiel  qu'il 
prête  aux  événements  passés,  Tin  vraisemblance  de  sa  manière  rigou- 
reuse de  présenter  les  faits,  son  style  trop  tendu  et  trop  peu  fluide  10  ; 
—  c'est  Chateaubriand  lui-même,  et  son  inexactitude  historique,  qui 
aime  mieux  «  créer  »  les  incidents  agréables  «  que  de  s'en  passer  », 
sa  tendance  à   mettre  après  coup    la   poésie  dans    la   religion   «c   pour 


1  P.  Cont.,  IV.  304.  3  1  5,  327. 
»  lb.,  V,  1 35-i  3j. 

3  ta-,  44*.  449- 

*  lb.,  98-99. 
3  lb.,  1  58. 

n  lb.,  69-71.  —  Cf.  le  mot  de  bien  des  malices  dans  Chron.,  338. 
7  lb.,  90. 

*  Pr.  Lundis,  III,  14,  sqq. 

9  P.  Litt.,  III,  396,  398,  401,  402.  41  1. 

10  P.  Cont.,  V,  255. 
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accommoder  l'idée  à  notre  goût  d'aujourd'hui  et  pour  nous  reprendre 
à  la  croyance  par  l'imagination  x  »,  etc.,  etc.  Je  pourrais  aisément  pro- 
longer cette  liste  déjà  longue  (et  encore,  ort  a  pu  le  remarquer,  j'y  ai 
seulement  noté  les  jugements  défavorables  :  les  jugements  favorables, 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  jugements,  pouvant  sembler  ici  moins 
significatifs).  Mais  à  quoi  bon  ?  Cela  suffit,  je  pense,  pour  démontrer 
que  Sainte-Beuve  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  théorie,  mais  qu'il  a  bien 
lui-même,  et  avec  une  véritable  décision,  jugé  les  œuvres  et  les  hommes. 

Mais  quand  on  a  dit  que  la  critique  de  Sainte-Beuve,  entre  1843 
et  1848,  a  la  prétention  de  juger,  on  ne  l'a  point  suffisamment  caracté- 
risée. Reste  encore  à  savoir  pourquoi,  au  nom  de  quoi,  et  comment. 
Juge-t-ellc  pour  juger  et  la  sentence  définitive  est-elle  son  but  final? 
ou,  au  delà  du  jugement  et  par  son  moyen,  poursuit-elle  encore  un  autre 
résultat,  ultérieur  à  lui  ?  Fonde-t-elle  ses  jugements  sur  une  impression 
subjective  et  arbitraire  ?  ou  les  fonde-t-elle  sur  une  théorie  cohérente 
soit  de  la  vérité,  soit  de  la  beauté,  soit  de  la  moralité?  Procède-t-elle 
enfin  par  dogmes  absolus,  par  lois  immuables  qu'elle  confronte  avec 
l'œuvre,  prise  en  elle-même  et  nue  pour  ainsi  dire?  ou  bien,  en  dehors- 
de  cette  œuvre,  en  dehors  même  de  l'auteur,  cherche-t-elle  des  moyens 
de  contrôler  ses  propres  opérations,  d'adapter  ses  principes  à  l'infinie 
variété  des  temps  et  des  goûts?  Autant  de  questions  qu'il  faut  résoudre, 
pour  savoir  en  quoi  Sainte-Beuve,  à  cette  époque,  diffère  des  autres,  en 
quoi  il  y  diffère  de  ce  qu'il  était  lui-même  à  d'autres  époques. 

Juger  pour  juger,  sans  autre  but  que  de  formuler  sur  chaque  œuvre 
une  sentence  adéquate,  de  lui  appliquer  sans  erreur  le  nom  qui  lui 
convient  en  réalité  :  c'est  œuvre  de  philosophe  ou  de  savant.  Celui  qui 
s'en  contente  n'a,  en  quelque  sorte,  qu'une  curiosité  désintéressée,  plato- 
nique. Le  métaphysicien  qui  poursuit  les  lois  de  l'Etre,  l'esthéticien  qui 
recherche  les  règles  du  beau  absolu,  l'astronome  qui  étudie  la  complexité 
de  la  mécanique  céleste,  le  naturaliste  qui  détermine  une  pierre  ou  une 
plante,  peuvent  ne  rechercher  aucune  application  pratique.  C'est  pour 
eux  seuls  en  réalité  qu'ils  travaillent  alors  :  pour  déduire  de  là  une 
théorie,  un  système,  une  classification,  qui  leur  donne  une  plus  parfaite 
intelligence  des  idées,  des  êtres  ou  des  choses.  Mais  ils  peuvent  aussi, 
si  la  nature  et  par  conséquent  les  besoins  de  leur  esprit  sont  autres, 
rechercher  précisément  cette  application  pratique  :  construire  une  méta- 
physique pour  en  tirer  une   morale,   une  esthétique  pour  en   tirer  des 

1  P.  un.,  m,  425-426. 
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doctrines  d'art,  une  mécanique  pour  en  tirer  une  méthode  ou  des 
instruments  de  travail,  une  botanique  ou  une  géologie  pour  en  tirer 
les  règles  d'une  sage  exploitation  agricole  ou  minérale.  C'est  dans  cette 
seconde  famille  d'esprits  que  se  range  Sainte-Beuve.  11  n'a  rien  d'un 
métaphysicien.  En  tout,  en  philosophie  proprement  dite  comme  en 
philosophie  de  l'histoire  ou  des  arts,  il  s'abstient  des  constructions,  des 
«  palais  d'idées  »  ;  l'abstraction  pure  le  séduit  peu  ;  et  surtout  il  est  trop 
près  encore  de  ses  propres  essais  malheureux,  trop  ému  de  l'échec  de 
ses  ambitions  créatrices,  pour  ne  pas  essayer  de  tirer  de  ses  jugements 
une  application  pratique.  Si  la  critique,  pour  lui,  doit  juger,  c'est  avant 
tout  parce  qu'en  jugeant  elle  guide.  Elle  guide  le  public  d'abord  :  elle 
«  dirige  son  enthousiasme  en  le  partageant  ;  c'est  de  cette  façon  empressée 
que  Sainte-Beuve  conçoit  le  mieux  le  rôle  de  la  critique,  marchant,  comme 
Minerve,  en  avant  ou  à  côté  de  Télémaque  l  ».  Elle  guide  aussi  les  au- 
teurs :  «  elle  suggère  aux  doctes  dans  l'usage  et  l'administration  de  leur 
science  un  meilleur  régime,  de  meilleures  méthodes,  une  prudence  et  une 
sagacité. plus  éclairées  2  ».  Et  c'est  cette  dernière  tâche  que  Sainte-Beuve 
croit  au  fond  la  tâche  essentielle  de  la  critique.  Elle  y  a  manqué,  mais 
par  la  faute  des  auteurs  surtout.  «  11  y  a  deux  rôles  :  on  a  trop  supprimé 
dans  les  derniers  temps  le  second.  11  faudrait  pourtant  y  revenir.  C'est 
pour  avoir  supprimé  ce  second  rôle,  celui  du  conseiller,  du  critique 
sincère  et  de  l'homme  de  goût  à  consulter...,  que  l'école  des  modernes 
novateurs  n'a  évité  aucun  de  ses  défauts  :{.  »  Un  Boileau  a  manqué  au 
XIXmc  siècle.  L'ancien  auteur  de  l'article  de  la  Revue  de  Paris,  —  cet 
article  de  «  littérature  ancienne  »  qui  a  fait  et  dont  le  titre  seul  a  fait 
scandale,  —  offre  maintenant  excuses  et  réparation  à  sa  victime  : 
«  Dans  le  beau  siècle...,  ce  devoir  rigoureux,  cet  avertissement  attentif  et 
salutaire  se  personnifiait  dans  une  figure  vivante  et  s'appelait  Boileau.  Il 
est  bon  que  la  conscience  intérieure  que  chaque  talent  porte  naturelle- 
ment en  soi  prenne  ainsi  forme  au  dehors  et  se  représente  à  temps  dans 
la  personne  d'un  ami,  d'un  juge  assidu  qu'on  respecte.  »  Boileau  a 
détourné  Molière  des  Scapins  et  l'a  poussé  au  Misanthrope,  La  Fontaine 
des  Contes  et  l'a  excité  aux  Fables,  Racine  de  ses  «  douceurs  premières  » 
et  l'a  élevé  à  Burrhus  et  à  Phèdre  4.  Que  n'obéit-on  de  même  au  Boileau 
du  XIXmc  siècle,  ou  à  celui  qui,  mutatis  mu  tandis,  en  voudrait  être  le 

1  Chron.,  58. 

2  P.  LitL,  II,  457. 
:J  lb.t  5  1  5. 

*  /£.,  I,  1  1  5. 
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Boileau?  Il  dirigerait  les  écrivains  comme  le  public,  et  il  aurait  du 
moins  la  douceur  de  coopérer  ainsi  à  la  création  dont  il  est  exclu.  C'est 
ce  qu'il  désire,  c'est  ce  qu'il  espère  :  et  c'est  pour  cela  qu'il  juge. 

On  voit  aisément  ce  qui  s'en  suit.  Si,  en  effet,  Sainte-Beuve  juge 
afin  de  guider  les  auteurs  et  les  lecteurs,  c'est  donc  qu'il  n'ignore  point 
le  but  auquel,  les  uns  et  les  autres,  ils  doivent  atteindre,  ou  du  moins 
viser.  S'il  prétend  être  un  pilote,  c'est  qu'il  a  sa  boussole  et  ses  étoiles, 
qu'il  connaît  les  écueils  à  éviter  et  les  passes  à  franchir,  qu'il  sait,  — 
pour  rappeler  le  souvenir  mythologique  que  lui-même  aime  à  rappeler, 
—  en  quelles  terres  fortunées  la  nef  Argo  doit  découvrir  la  toison  d'or. 
Il  a  une  loi  autre  que  son  caprice,  une  règle  autre  que  sa  fantaisie,  un 
critérium  autre  que  son  impression  personnelle.  On  pouvait  d'ailleurs 
s'y  attendre  ;  car  les  temps  n'étaient  point  venus  encore  pour  l'impres- 
sionisme.  Cette  théorie  de  dilettante  est  un  fruit  tardif  du  criticisme 
de  Kant.  Mais,  lorsque  les  philosophes  n'ont  point  eux-mêmes  déduit 
expressément  les  diverses  conséquences  que  leur  doctrine  .peut  produire, 
ces  conséquences  mettent  un  certain  temps  à  se  pleinement  développer. 
Quand  les  chimistes  jettent  dans  un  vase  d'eau  incolore  un  peu  de 
matière  colorante,  il  faut  quelques  minutes  pour  que,  par  traînées  diver- 
gentes ou  par  cercles  concentriques,  la  teinte  atteigne  les  bords  extrêmes 
et  envahisse  tout  le  liquide.  De  même,  il  faut  du  temps  pour  qu'une 
thèse  métaphysique  ou  quasi-métaphysique  se  soit  en  quelque  sorte 
diluée,  qu'elle  ait  atteint  le  grand  public  et  envahi  les  esprits,  qu'elle  se 
soit  créé,  en  se  répandant  par  ondes  successives  à  travers  la  foule  des 
hommes  cultivés,  une  sorte  de  zone  d'influence.  Alors  seulement  il  se 
forme  une  tendance  nouvelle  plus  ou  moins  consciente,  un  état  d'esprit 
particulier  que  cette  doctrine-là  pouvait  seule  faire  naître.  —  moins  qu'un 
état  d'esprit  même,  une  orientation  des  intelligences.  Et  bientôt  il  se 
trouve  un  ou  plusieurs  écrivains  qui,  sans  même  en  avoir  l'intention 
formelle,  souvent  sans  même  s'en  rendre  compte,  appliquent  à  la  litté- 
rature et  à  la  critique  les  principes  de  la  philosophie  ainsi  généralisée. 
A  l'époque  où  s'était  formé  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  le  Kantisme  n'était 
pas  à  ce  point  «  dilué  »  et  comme  acclimaté  dans  les  esprits  français  ; 
il  n'en  a  donc  point  subi  cette  influence. 

Ainsi,  l'idéal  dont  la  critique  de  Sainte-Beuve  s'inspire  reste  indé- 
pendant de  ses  impressions  proprement  dites.  Dans  la  mesure  où  cela 
est  possible  à  un  homme,  à  un  littérateur,  à  un  littérateur  malheureux, 
il  s'appuie  sur  des  raisons  objectives,  ou  il  tend  à  s'y  appuyer.  Assu- 
rément, dans  sa  pensée,  cet  idéal  est  assez  précis  :  c'est  en  s'y  reportant 
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qu'il  peut  énoncer  ses  jugements,  or  ses  jugements  se  formulent  avec 
une  parfaite  netteté.  Pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  encore 
une  chose  assez  vague.  Sainte-Beuve,  selon  sa  méthode  habituelle,  n'a 
guère  cherché  à  le  coordonner,  à  en  taire  un  système  cohérent  et  logique; 
il  n'a  guère  cherché  surtout  à  nous  l'exposer  ex  professo  et  à  construire 
un  beau  portail  dogmatique  à  ses  articles  ni  à  ses  recueils  d'articles. 
On  ne  retrouve  sa  doctrine  qu'éparse  et  comme  diffuse  dans  son  œuvre 
d'alors. 

On  en  peut  d'abord  saisir  les  linéaments  principaux,  par  un  procédé 
indirect,  en  prenant  le  contre-pied  des  divers  reproches  qu'il  adresse  à 
ses  contemporains.  Ils  sont  de  deux  ordres  :  les  uns  qui  paraissent  plus 
proprement  moraux,  les  autres  qui  semblent  plus  spécialement  litté- 
raires. Le  plus  grave,  le  plus  fréquent,  le  plus  amer,  c'est  un  reproche 
moral,  c'est  l'accusation  d'épicurisme  l.  A  tous  les  écrivains  de  son 
époque,  aux  plus  grands  comme  aux  plus  petits,  —  et  à  lui-même,  — 
Sainte-Beuve  fait  un  crime  de  s'abandonner  sans  réserves  à  cet  «  épicu- 
risme  ardent,  passionné,  inconséquent  2  ».  On  veut  jouir  de  sa  gloire 
au  jour  le  jour  et  sans  peine.  C'est  pour  cela  qu'on  «  oublie  le  devoir 
imposé  au  talent;  sous  prétexte  de  lyrisme,  chacun  s'abandonne  à  sa 
pente  et  l'on  n'atteint  pas  à  l'œuvre  dernière  dont  on  eût  été  capable  »; 
on  ne  sait  plus  «  se  resserrer,  se  restreindre  sur  certains  points,  viser  à 
s'élever  et  à  s'agrandir  sur  certains  autres  H  »:  on  oublie  que  le  premier 
devoir  de  l'écrivain,  c'est  de  «  faire  de  son  mieux  4  »;  on  a  désappris 
l'effort,  et  appris  la  négligence.  En  même  temps,  on  a  appris  la  fatuité. 
Non  pas  que  les  écrivains  de  tous  les  autres  siècles  aient  été  des 
parangons  de  modestie.  Mais  ils  n'avaient  pas,  eux,  cette  conception 
dangereuse  de  l'individualisme  lyrique  ;  ils  admettaient  qu'en  dehors 
d'eux  et  de  leur  fantaisie  individuelle,  il  y  avait  des  lois  et  des  règles; 
et,  lors  même  que  leur  orgueil  leur  rendait  pénibles  les  observations  des 
censeurs,  ils  étaient  forcés  pourtant  de  convenir  que  ces  observations 
pouvaient  avoir  leur  raison  d'être.  iMaintenant,  on  s'est  persuadé  qu'à 
s'étaler  soi-même,  tel  qu'on  est,  sans  se  contraindre,  on  réalise  pleine- 
ment l'œuvre  d'art  ;  et  alors  on  s'étale,  mais  en  se  faussant,  en  se  parant 
des  qualités  qu'on  se  croit,  ou  des  défauts  dont  on  se  vante  ;  on  est  «  d'un 
pompeux,  ou  d'un  pimpant,  ou  d'un  négligé,  ou  d'un  discret,  ou  d'un 

1  Chron.,  partout.  —  P.  Cont.  et  P.  Litt.,  passim. 

2  P.  Cont.,  III,  434. 

3  P.  Litt.,  I,   i  i  5. 

4  P.  Cont.,  I,  365. 
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libertin  affectés  '  ».  Puis,  comme  on  veut  goûter  la  saveur  de  la  louange,, 
on  s'entoure,  en  roi  absolu,  d'une  clientèle  abjecte  de  mendiants,  de 
coureurs  de  sportule  2.  On  veut  jouir,  au  jour  le  jour  et  sans  peine,  des 
divers  avantages  matériels  en  lesquels  se  monnaie  la  gloire.  C'est  pour 
cela  qu'on  devient  charlatan  :  car  il  importe  d'attirer  les  lecteurs  à  soi, 
dût-on  se  peindre  dans  de  fausses  attitudes  et  sous  de  fausses  couleurs, 
déformer  la  vérité,  mentir  en  un  mot :*.  C'est  pour  cela  que  l'on  devient 
industriel  et  que  l'on  fait  de  l'argent  le  but  du  métier  littéraire  :  «  Si 
tel  écrivain  habile  a,  par  places,  le  style  vide,  enflé,  intarissable,  chargé 
tout  d'un  coup  de  grandes  expressions  néologiques  ou  scientifiques 
venues  on  ne  sait  d'où,  c'est  qu'il  s'est  accoutumé  de  bonne  heure  à 
battre  sa  phrase,  à  la  tripler  et  quadrupler  (pro  nummis),  en  y  mettant 
le  moins  de  pensée  possible...  Si  tel  romancier  à  la  mode  résiste  bien 
rarement  à  gâter  ses  romans  encore  naissants  après  le  premier  demi- 
volume,  c'est  que,  voyant  que  le  début  donne  et  réussit,  il  pense  à  tirer 
l'étoffe  au  double  et  à  faire  rendre  au  sujet  deux  tomes,  que  dis-je?  six 
tomes  au  lieu  d'un  4.  »  C'est  pour  cela,  enfin,  qu'on  devient  corrupteur  : 
le  besoin  «  d'exploiter  fructueusement  les  mauvais  penchants  du  public 
a  produit  dans  les  oeuvres  d'imagination  et  dans  le  roman  un  raffine- 
ment d'immoralité  et  de  dépravation  qui  devient  un  fait  de  plus  en 
plus  quotidien  et  caractéristique,  une  plaie  ignoble  et  livide  qui  chaque 
matin  s'étend.  Il  y  a  un  fond  de  de  Sade  masqué,  mais  non  point 
méconnaissable,  dans  les  inspirations  de  deux  ou  trois  de  nos  roman- 
ciers les  plus  accrédités  :  cela  gagne  et  chatouille  bien  des  simples  5  ». 
Quant  aux  reproches  purement  littéraires,  ils  ne  sont  point  ramenés, 
eux,  à  un  vice  unique  et  fondamental;  ils  ne  s'ordonnent  point,  comme 
les  précédents,  par  rapport  à  un  reproche  central.  Ils  peuvent,  me 
semble-t-il,  se  ramener  à  deux  chefs  principaux  :  l'écrivain  a  trans- 
gressé la  vérité,  ou  il  a  heurté  le  bon  goût.  Quand  l'écrivain  a  trans- 
gressé la  vérité,  qu'il  a  dit  «  une  chose  fausse  »,  écrit  un  «  livre 
sophistique  »,  composé  une  «  œuvre  quelconque  d'un  genre  factice  », 
il  irrite  «  l'esprit  sain  »  de  Sainte-Beuve  ri.  Et  voilà  pourquoi  la  décla- 


1  P.  Cont.,  III,  427. 
»  lb.y  432. 

8  De  la  littérature  industrielle  :  Vérités  sur  la  littérature.  —  Cf.  plus  haut  Cou- 
sin, Béranger.  Chateaubriand. 

4  P.  Cont.,  III,  43  1. 

5  Ib.,  42K. 

«  Ib.,  V,  269. 
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mation  de  Lamennais  *,  l'exagération  de  Hugo  2,  l'emphase  menteuse 
de  Cousin  -\  le  parti-pris  de  Frémy  4,  l'artifice  de  Béranger  5,  l'affectation 
-de  de  Vigny  6?  la  logique  non  humaine  des  personnages  étudiés  par 
Mignet  \  la  rhétorique  et  les  poétiques  falsifications  de  Chateaubriand  8 
sont  tour  à  tour  dénoncés  et  blâmés.  Quand  l'écrivain  a  heurté  le  bon 
goût,  il  irrite  «  l'oreille  délicate  9  »  de  Sainte-Beuve.  Et  alors  le  critique, 
réprouve  énergiquement  1'  «  injure  crasseuse  »  de  Lamennais  10,  la 
négligence  vraiment  trop  abandonnée  de  Lamartine  n,  la  forme  enve- 
loppée, prétentieuse,  cacophonique  de  Frémy  12,  l'inconvenance  des 
violentes  paroles  de  Daunou  contre  celui  auquel  il  a  obéi  13,  la  prolixité 
de  Théophile  14,  le  style  incolore  de  Thiers  15,  etc.,  en  un  mot,  ces 
défauts  plus  proprement  littéraires  qu'il  a  relevés  chez  eux  tous  16.  Ce 
qu'ils  ont  écrit,  ils  l'ont  écrit  avec  trop  peu  de  souci  soit  de  la  réalité, 
soit  de  l'art;  et  c'est  en  cela  qu'ils  méritent  un  blâme.  Sainte-Beuve  ne 
s'imagine  pas  que  son  esprit  soit  «  sain  »  d'une  autre  façon  que  tous 
les  «  esprits  sains  »,  que  son  oreille  soit  «  délicate  »  d'une  autre  façon 
que  toutes  les  «  oreilles  délicates  ».  Il  admet  une  vérité  objective  comme 
un  bon  goût  objectif  :  c'est  d'après  cette  vérité  et  ce  bon  goût  que  le 
critique  doit  juger.  ' 

De  tous  ces  jugements,  on  le  voit,  il  est  possible  de  déduire  l'idéal 
littéraire  qu'ils  supposent.  Et  l'on  est  un  peu  surpris  de  découvrir  qu'après 
tout,  cet  idéal  n'est  pas  si  nouveau  dans  la  littérature  française.  Après 
bien  des  détours,  après  des  transformations  nombreuses,  Sainte-Beuve, 
au  fond,  en  est  revenu  aux  principes  de  nos  grands  écrivains  clas- 
siques, aux  principes  de  Boileau  lui-même.  Assurément,  je  ne  mécon- 
nais point  les  différences.  Sans  compter  que  les  méthodes  sont  autres, 

I  Chron.,  i  sqq. 

»  Ib.,  14.  —  Cf.  P.  Cont.,  II,  479. 

a  Ib.,  76. 

»  P.  Cont.,  V.  3oo. 

5  Ib.j  69. 

«  P.  Litt.,  III,  396,  etc. 

7  P.  Cont.,  V,  255. 

*  P.  Litt.,  III,  425. 

*  P.  Cont.,  V,  269. 
l0éChron.,  1. 

II  P.  Cont.t  II,  479. 
12  Ib.,  V,  3oo. 

M  lb.t  IV,  304. 
»  Ib.3  V,  1  35. 
15  Ib.,  98. 
18  Voir  plus  haut. 
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sans  compter  qu'il  fait  de  la  psychologie  et  de  l'histoire  un  emploi 
que  nous  avons  déjà  pressenti,  que  nous  allons  tout  à  l'heure  examiner 
plus  en  détail,  l'ancien  étudiant  en  médecine,  l'ancien  romantique  a 
gardé  de  ses  voyages  à  travers  la  science  et  l'art  contemporains,  une 
largeur,  une  intelligence  étendue  que  jamais  n'a  eue  à  ce  degré  Fauteur 
de  Y  Art  poétique.  Néanmoins,  Boileau  (qui  l'appliquerait  peut-être  un 
peu  autrement)  accepterait  la  loi  proclamée  par  Sainte-Beuve. 

Cette  toi,  ou  ce  code,  le  voici.  L'écrivain  doit  s'attacher  à  la  vérité, 
■i  la  réalité;  son  premier  soin  doit  être  d'étudier  la  nature  et  la  nature 
humaine,  et  d'en  donner  un  fidèle  tableau  :  c'est  pour  lui  à  la  fois  un 
devoir  moral  et  un  devoir  littéraire.  Mais  la  vérité  ne  suffit  point.  Après 
l'avoir  découverte,  reste  encore  à  y  faire  un  choix  et  à  bien  présenter  ce 
qu'on  en  a  choisi.  Toute  la  vérité  ne  peut  se  dire.  Il  y  a  des  réalités 
malsaines,  grossières,  immorales,  auxquelles  la  littérature  ne  doit  point 
faire  leur  place  :  par  morale,  car  il  n'est  pas  bon  d'en  salir  sa  pensée, 
ni  d'allécher  par  elles  les  mauvais  penchants  du  public;  par  bon  goût* 
car  leur  bassesse  n'est  point  capable  d'être  relevée  par  une  forme  d'art, 
car  elles  font  tache.  De  plus,  la  vérité  ne  peut  d'ordinaire  être  présentée 
aux  lecteurs,  telle  qu'elle  se  présente  d  elle-même,  sans  effort,  à  l'esprit 
de  l'auteur.  «  Dès  qu'on  n'est  plus  inspiré  par  un  sentiment  souverain, 
impétueux,  unique,  qui  décide  et  apporte  avec  lui  l'expression  ;  dès 
qu'on  flotte  entre  plusieurs  sentiments  et  qu'on  peut  choisir,  qu'on 
en  est  à  redire  les  choses  profondes,  à  exhaler  le  superflu  des  émotions 
nouvelles,  il  faut  que  le  travail,  l'art,  ou,  pour  exiger  le  moins  possible, 
un  certain  soin  quelconque  aide  à  l'exécution,  et  y  ajoute,  y  retranche 
à  l'extérieur  par  le  goût  ce  que  lame  tout  directement  et  du  premier 
coup  n'a  pas  imprimé  !.  »  Ce  devoir  littéraire  est  un  devoir  moral,  «  car 

l'art,  pour  l'artiste,  fait  partie  de  sa  conscience  et  de  sa  morale  -  ».  - 

Ce  n'est  point  la  une  esthétique  ambitieuse,  aux  grands  airs  philoso- 
phiques, aux  amples  vues  théoriques;  c'est  une  conception  de  bon  sens 
et  d'expérience,  qui  se  plie  aux  faits  et  aux  circonstances,  qui  naît,  non 
point  de  la  logique  pure,  mais  de  la  connaissance  des  hommes  :  c'est 
celle,  en  un  mot,  qui  convient  à  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  un  «  empi- 
risme équitable  et  modéré  A  ». 

Précisément  parce  que  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  esprit  constructif„ 


'  P.  C«n/.,  I.  36 1. 
*  Ib.,  365. 
:«  7b.,  Il,  488. 
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il  n'a  jamais  dogmatiquement  exposé  sa  doctrine  littéraire.  Néanmoins, 
il  est  aussi  possible  d'en  retrouver  les  divers  éléments  dispersés  à  travers 
son  œuvre.  A-t-il  à  juger  Eugène  Sue,  et  Arthur  en  particulier,  la 
première  question  qu'il  se  pose  est  celle  de  la  vérité  de  la  peinture. 
«  Est-ce  une  nature  vraie,  légitime,  une  société  saine  qu'a  exprimée 
M.  Sue?  Non  assurément,  et  il  le  sait  bien.  Mais  j'ose  affirmer  que 
c'est  une  société  réelle...  Je  dis  que  le  personnage  est  vrai  et  qu'il  y  a 
de  nos  jours  plus  d'un  Arthur...  Beaucoup  des  personnages  de  M.  Sue 
sont  donc  vrais  en  ce  sens  qu'ils  ont.  au  moins  passagèrement,  des 
modèles  ou  des  copies  dans  la  réalité  qui  nous  entoure  l.  »  C'est  bien 
la  première  remarque  que  doit  faire  Sainte-Beuve,  puisqu'il  a  posé  en 
principe  que  l'art  ne  dbit  exprimer  que  la  vérité.  Mais  l'art  ne  doit  pas 
exprimer  toute  la  vérité  et,  après  avoir  constaté  que  des  Arthurs  se  ren- 
contrent dans  la  vie.  Sainte-Beuve  ne  les  exclut  pas  moins  de  la  litté- 
rature. «  Il  ne  suffit  pas  que  le  personnage  et  le  caractère  soient  réels 
pour  avoir  droit  à  être  peints.  M.  Sue  me  pardonnera  de  lui  proposer 
toute  ma  pensée.  Non,  il  n'est  jamais  permis  à  l'art  humain  d'être  vrai 
de  cette  sorte;  quand  même  on  aurait  le  sujet  vivant,  l'espèce  sociale  en 
personne  sous  les  yeux,  c'est  là  encore,  si  Ton  peut  dire,  de  l'art  contre 
nature.  »  Et  après  avoir  allégué  l'exemple  des  grands  maîtres,  chez  qui 
la  «  saine  nature  »  paraît,  et  non  «  les  raffinements  d'exception  »,  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  L'art  a  été  donné  et  inventé  précisément  pour  aider 
au  départ  de  ce  qui  est  mêlé,  pour  réparer  et  pratiquer  la  perspective, 
pour  orner  et  recouvrir  de  fresques  plus  ou  moins  récréantes  le  mur  de 
la  prison.  On  peut  avoir  par  devers  soi  bien  des  observations  concentrées 
et  comme  à  l'état  de  poison;  délayez  et  étendez  un  peu.  vous  en  faites 
des  couleurs  :  et  ce  sont  ces  couleurs  qu'il  faut  offrir  aux  autres  en 
gardant  le  poison  pour  soi.  La  philosophie  peut  être  aride  et  délétère, 
l'art  ne  doit  l'être  jamais.  Même  en  restant  fidèle,  il  revêt  et  anime 
tout;  c'est  là  sa  magie:  il  faut  qu'on  dise  de  lui  :  «  C'est  vrai  »  et 
pourtant  que  cela  ne  le  soit  pas  2.  »  Est-ce  au  nom  de  la  morale  que 
Sainte-Beuve  parle  ici  ?  Assurément  ;  mais  c'est  aussi  au  nom  du  goût, 
c'est  aussi  pour  inviter  l'auteur  à  «  s'envelopper,  s'il  le  peut,  dans  la 
grâce,  dans  une  sorte  d'illusion  idéale  encore  ».  C'est  encore  au  nom 
de  la  morale  et  du  goût  unis,  qu'on  le  voit  ailleurs,  dans  les  lettres  de 
Benjamin    Constant,   par  exemple,   atténuer  ou    taire    les   choses    trop 


1  P.  Cont..  III.  92-94. 
-  /b.,  II,  90-92. 
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crues  1.  D'autres  fois,  c'est  au  nom  du  goût  seul  2.  Mais,  —  ce  qui  est 
significatif,  et  d'ailleurs  inévitable,  puisque  Sainte-Beuve  n'a  point  de 
philosophie  stable  et  par  conséquent  pas  de  doctrine  morale  cohérente, 
—  goût  et  morale  pour  lui  se  confondent.  La  parole  immorale,  la 
peinture  immorale,  c'est  la  parole  ou  la  peinture  qui  produit  sur  sa 
délicatesse  instinctive  une  impression  pénible,  qui  lui  donne,  comme 
certaines  descriptions  de  Balzac,  «  envie  de  se  laver  les  mains  a  ». 

Cette  confusion  entre  le  goût  et  la  morale  n'est  point  sans  incon- 
vénients. D'abord,  il  se  rencontre  des  cas  où  le  critique  sent  qu'il 
n'y  a  pas  seulement  différence,  qu'il  y  a  parfois  opposition  entre  elles. 
Chaque  morceau  du  Satyricon  est  «  exquis  »  ;  et  pourtant  ce  livre 
charmant  est  «  terrible  par  tout  ce  qu'il  soulève  de  pensées  et  de 
doutes  dans  une  àme  saine  ».  Ainsi  cette  «  jouissance  du  goût  laisse 
après  elle  une  impression  inquiétante  et  soulève  dans  l'esprit  un  pro- 
blème qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la  même  chose  que  la 
morale,  nous  le  savons  à  merveille  ;  mais  est-il  possible  qu'il  s'en 
sépare  à  ce  point  et  que  la  perfection  de  l'un  se  rencontre  dans  la  ruine 
et  la  perversion  de  l'autre  ?...  Disons  vite  qu'il  est  un  certain  goût 
primitif  et  sain,  né  du  cœur  et  de  la  nature,  plus  rude  parfois,  mais 
tout  généreux  et  dont  la  franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas  4  ». 
Soit  :  mais  le  problème  ici  est  esquivé  et  non  résolu  :  il  ne  peut  pas 
être  résolu,  parce  que  Sainte-Beuve  se  contente  d'intuitions  non  raison- 
nées  et  d'empirisme  prudent,  au  lieu  de  chercher  les  rapports  du  beau 
et  du  bien  dans  une  théorie  vraiment  philosophique.  D'autre  part, 
pour  la  même  raison,  il  semble  bien  qu'il  y  ait,  outre  cette  lacune,  une 
sorte  de  contradiction  dans  la  critique  de  Sainte-Beuve.  Le  bon  goût, 
«  ce  présent  des  grâces,  est  un  petit  fruit  assez  capricieux  qui  ne  vient, 
on  ne  sait  pourquoi,  qu'à  de  certaines  saisons  et  à  de  certaines  expo- 
sitions de  soleil  5  ».  On  ne  discute  pas  le  bon  goût,  on  ne  le  fonde  pas 
en  raison,  on  ne  le  démontre  pas.  l.'ne  époque,  un  individu,  l'a  ou  ne 
l'a  pas;  et  s'ils  ne  l'ont  pas,  comment  le  leur  communiquer,  puisqu'on 
ne  sait  pas  «  pourquoi  »,   ni   par  conséquent  «  comment  »   il   vient  ? 

1  Lettres  à  (iaullieur  {2  mars  18441  :  Marraine  au  lieu  de  maîtresse:  (24  mars)  : 
«  II  y  a  bien  des  choses  cyniques  qu'il  faudra  absolument  supprimer»;  114  avril)  : 
«  En  deux  endroits,  j'ai  altéré  à  cause  de  la  grossièreté  de  l'idée...  :  il  fallait  éloigner 
l'idée  de  cette  vilaine  maladie.  » 

-  Passim.  Entre  autres  P.  lÀtt.,  Il,  471  :   Tableau.  II,  201,  etc. 

;i  Mot  emprunté  à  Ampère. 

4  P.  Litt.,  III.   108. 

5  lb.f  11,  471. 
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Dès  lors,  on  peut  établir  sur  le  bon  goût  une  critique  de  répression, 
une  critique  négative,  une  critique  à  la  Boileau,  qui  indique  aux  auteurs 
ce  qu'ils  ne  doivent  pas  faire.  Mais  Sainte-Beuve  a  d'autres  ambitions. 
Jugeant  les  auteurs  selon  qu'ils  s'approchent  ou  s'éloignent  de  son  idéal 
(la  réalité  corrigée,  expurgée  pourrait-on  dire,  par  le  goût  à  la  fois  litté- 
raire et  moral),  il  prétend  bien  les  juger  pour  les  guider,  pour  leur 
montrer  directement  ce  qu'ils  doivent  écrire  et  comment  ils  le  doivent 
écrire.  Par  quel  moyen  le  leur  fera-t-il  comprendre,  s'ils  ne  le  com- 
prennent pas,  s'ils  ne  le  sentent  pas  d'eux-mêmes  ?  Pour  les  guider 
vraiment,  il  faudrait  qu'il  leur  donnât  le  bon  goût  ;  et  cela  ne  se  donne 
pas.  Il  reste  ainsi  dans  sa  critique  comme  une  sorte  de  disconvenance 
entre  ses  prétentions  et  les  titres  sur  lesquels  elle  les  appuie.  C'est  que 
Sainte-Beuve  ici,  par  impuissance  naturelle  à  systématiser,  a  juxtaposé 
plutôt  que  fondu  deux  critiques  différentes  :  la  critique  directrice  et 
collaboratrice,  survivance  du  romantisme  où  il  avait  trouvé  une  doctrine 
positive  de  l'art,  et  la  critique  purement  négative,  humaniste,  qu'il  s'était 
composée  au  Globe,  de  traditions,  de  données  de  bon  sens,  alors  qull 
ne  se  rattachait  à  aucune  théorie  littéraire  bien  cohérente. 


III 


Si  de  cette  conception  de  la  critique,  ou  plutôt  de  cette  conception 
<le  la  perfection  littéraire,  on  retenait  seulement  certains  traits;  si  l'on 
remarquait  seulement  cette  nécessité  de  juger  affirmée  à  tant  de  reprises 
avec  énergie,  ce  contrôle  revendiqué  pour  la  morale  et  le  goût,  ce  carac- 
tère irrationnel,  pour  ainsi  dire,  et  absolu  attribué  au  «  bon  goût  », 
espèce  de  révélation,  don  gratuit  et  arbitraire  de  la  nature;  —  si  l'on 
s'attachait  exclusivement  à  cela,  la  critique  de  Sainte-Beuve,  à  cette 
époque,  paraîtrait  toute  dogmatique.  Boileau  l'accepterait:  comme  il 
contresignerait  sans  peine  la  phrase  suivante  :  «  Il  ne  faudrait  pas  croire, 
en  vertu  de  l'impartialité  et  de  l'intelligence  historiques  appliquées  à  la 
littérature,  que  la  poésie  est  quelque  chose  de  relatif,  que  ce  qui  a  été 
véritablement  bien  et  beau  dans  un  temps  cesse  de  l'être,  et  que  dans 
les  réhabilitations  à  faire  des  poètes,  il  n'y  ait  quelques  règles  fixes  et 
toujours  présentes  à  observer  l.  » 


1  Tableau,  II,  202:  —  Cf.  P.  Cont.,  IV,  93-94,  où  Sainte-Beuve  exprime  la  même 
idée,  non  plus  en  littérature,  mais  en  morale,  et  où  il  oppose  à  la  «  vivacité  du  sens 
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Mais  nous  commençons  à  connaître  assez  Sainte-Beuve,  pour  deviner 
à  l'avance  qu'il  ne  s'en  tiendra  point  là.  Son  intelligence  est  trop  ouverte, 
son  esprit  est  trop  souple  ou  même  trop  versatile,  pour  qu'il  s'immo- 
bilise à  la  défense  de  dogmes  étroits  et  immuables.  Après  qu'il  a  ainsi 
sauvegardé  la  part  d'absolu  que  comporte  le  jugement  esthétique,  bien 
vite  et  de  toutes  façons,  il  s'efforce  de  mettre  à  côté,  en  son  juste  lieu, 
la  part  de  relativité  qu'il  comporte.  Ce  qu'il  vient  de  dire  du  magistère 
infaillible  de  la  critique,  il  l'atténue  singulièrement,  lorsqu'il  dit  en 
revanche  : 

Je  ne  ferai  que  courir...  [sur  Scribe]...,  heureux  au  moins  si  j'ai  montré 
.  que  le  propre  de  la  critique  est  de  n'être  point  prude,  qu'elle  aime  et  va  quérir 
partout  les  choses  de  l'esprit,  qu'elle  tient  à  honneur  de  s'en  informer  et  d'en 
jouir.  Ht,  telle  que  je  la  conçois,  la  critique,  dans  sa  diversion  et  son  ambition 
de  curiosité,  dans  sa  naïveté  d'impressions  successives  et  légitimes,  dans  son 
intelligence  ouverte  aux  contrastes,  je  consentirais  qu'on  put  lui  dire,  comme 
à  cet  abbé  du  XVI II""  siècle,  mais  sans  injure  : 

Déjeunant  de  l'autel  et  soupant  du  théâtre. 

Klle  n'aurait  qu'à  répondre  pour  toute  explication  :  *  Je  suis  esprit  et  rien  de  ce 
qui  tient  aux  choses  de  l'esprit  ne  me  paraît  étranger  *. 

l'ne  telle  profession  de  foi  atténue  singulièrement  ce  qu'avait  d'un 
peu  janséniste  la  formule  précédente.  Si  la  loi  est  maintenue,  nous 
savons  du  moins  qu'elle  sera  appliquée  avec  largeur,  sans  rigidité  for- 
maliste, pourvu  que  soit  observé  le  «  seul  nécessaire  ».  Comme  il  est 
dit  :  Mangez  un  bœuf  et  soyez  homme  de  bien,  Sainte-Beuve  dirait 
volontiers  :  Kcrivez  comme  vous  voudrez  et  soyez  homme  de  goût. 

Boileau  évoque  l'œuvre  à  son  tribunal:  en  légiste  de  l'ancien  temps, 
il  défère  l'accusé  tout  seul,  sans  répondant,  sans  défenseur,  à  la  rigueur 
des  lois  ;  ses  principes  sont  des  règles  de  fer  qu'il  applique  sans  ména- 
gement; et  son  jugement  sans  clémence  n'admet  aucune  circonstance 
atténuante.  Sainte-Beuve  n'a  point  cette  justice  sommaire  :  à  ses  yeux 
l'application  de  la  loi  n'est  pas  sans  tempéraments;  et,  avant  de  pro- 
noncer une  sentence,  il  veut  s'entourer  de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  bien  connaître  la  cause. 

Une   œuvre    littéraire   ne   tombe   pas  du   ciel   :   elle   a  un   auteur; 


historique  «  *  la  sévérité  morale  des  jugements  ».  comme  il   lui  oppose  ici  ce  qu'on. 
pourrait  appeler  la  sévérité  esthétique  des  jugements. 
'    P.   Cntlt.,   III.    120. 
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si  objective  qu'elle  soit,  elle  exprime  cependant  quelque  chose  de  l'au- 
teur, sinon  sa  vie  et  ses  sentiments,  du  moins  ses  idées  et  sa  nature 
d'esprit  ;  l'auteur  à  son  tour,  s'il  se  distingue  de  Y  «  homme  », 
est  cependant,  en  son  fonds,  cet  homme  même.  Mais  dans  l'œuvre 
littéraire,  la  part  de  la  matière  traitée,  de  l'auteur,  de  l'homme,  sont 
mêlées,  entrecroisées,  indiscernables.  Prétendre  faire  abstraction  du 
double  élément  subjectif  et  juger  l'ouvrage  en  soi,  c'est  tenter  une  tâche 
impossible,  c'est  vouloir,  —  comme  voulait  Ésope  ou  plutôt  comme  il 
ne  le  voulait  pas,  —  boire  l'eau  de  la  mer  sans  boire  l'eau  des  fleuves 
qui  s'y  jettent.  Ainsi,  pour  juger  l'oeuvre  il  faudra,  de  toute  nécessité, 
s'attaquer  à  l'écrivain  et  l'analyser,  lui  aussi.  Faut-il  apprécier  l'Histoire 
littéraire  de  la  France  avant  le  XIIme  siècle,  Sainte-Beuve  expQse 
ainsi  sa  méthode  :  «  On  ne  s'étonnera  pas  qu'à  propos  du  livre  et  pour 
le  mieux  expliquer  à  notre  gré,  nous  parlions  aussi  de  l'homme,  des 
origines  et  des  accroissements  intérieurs  de  cet  esprit  si  original  et  si 
vif.  Derrière  le  livre  et  avant  lui,  il  y  a,  dans  M.  Ampère,  un  personnage 
littéraire  très  caractérisé,  un  maître  très  à  part  en  critique,  et,  pour 
ainsi  dire,  une  méthode  en  action  K  »  Ici,  Sainte-Beuve  réunit  sous  le 
mot  homme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  subjectif,  tout  ce  que  nous-mêmes 
avons  désigné  des  deux  mots  «  auteur  »  et  «  homme  ».  Mais,  ailleurs, 
il  précise  et  distingue.  Il  s'est  attardé  à  relever  certains  traits  du  caractère 
de  Joseph  de  Maistre  et  il  s'objecte  à  lui-même  :  «  Mais  c'est  à  {'écri- 
vain qu'il  nous  faut  revenir  et  nous  attacher.  »  Encore  ajoute-t-il  : 
«  L'écrivain  pourtant  ne  serait  pas  assez  expliqué  dans  toutes  ses  cir- 
constances, si  nous  ne  nous  occupions  encore  de  Y  homme  2  »;  et,  s'étant 
ainsi  justifié  aux  yeux  du  lecteur,  il  s'espace,  il  dessine  à  loisir  la 
physionomie  de  son  personnage.  Si  l'homme  est  ainsi  étudié  pour  expli- 
quer l'auteur,  l'homme  et  l'auteur  sont  étudiés  pour  expliquer  les  défauts 
de  l'oeuvre  :  les  expliquer  à  la  fois  dans  le  sens  où  expliquer,  c'est 
atténuer,  comme  l'avocat  explique,  et  dans  le  sens  où  expliquer,  c'est 
dénoncer,  comme  le  ministère  public  explique  à  son  tour.  «  Nous 
1  étudierons  d'abord  en  lui-même,  disait  Sainte-Beuve  en  commençant, 
nous  y  reconnaîtrons  et  nous  y  suivrons  l'homme,  etc..  En  le  prenant 
dès  le  berceau,  dans  son  éducation,  dans  sa  carrière  et  sa  nationalité, 
extérieures  et  contigues  à  la  France,  nous  avons  déjà  fait  la  part  de 
bien  des  exagérations  où  il  a  paru  tomber,  et  sur  lesquelles,  d'ici,  le 


1  P.  Cont.,  III,  35g. 
*  P.  A/7/.,  II,  43  1. 
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parti  adversaire  Ta  voulu  uniquement  saisir.  »  Voilà  l'avocat.  Voici  le 
ministère  public  :  «  Ces  exagérations  pourtant,  en  ce  qu'elles  ont  de 
trop  réel,  nous  les  poursuivrons  aussi,  nous  les  dénoncerons  dans  la 
tournure  môme  de  son  talent,  dans  l'absolu  de  son  caractère,  nous  en 
mettrons,  s'il  se  peut,  la  racine  à  nu  '.  » 

On  le  voit,  c'est  ici  ce  que  j  appellerais  un  point  de  soudure.  Sainte- 
Beuve,  suivant  son  instinct  de  moraliste,  n'entend  pas  renoncer  à  sa 
critique  psychologique,  à  cette  analyse  des  âmes  à  laquelle  il  s'est  livré 
par  vocation  pendant  une  longue  période  de  sa  vie.  Et,  par  ce  biais,  il 
la  rattache,  il  la  suspend  à  sa  nouvelle  critique  de  juge  :  c'est  à  la 
première  qu'il  demande  les  considérants  dont  la  seconde  a  besoin. 

#  Il  reprend  alors,  il  développe,  il  perfectionne  toutes  les  méthodes 
qu'à  cette  tâche  il  avait  déjà  employées.  Regardons- le  à  l'oeuvre  dans 
l'un  de  ces  articles.  Prenons  l'article  sur  Tôppfer,  l'un  de  ceux  où  il 
se  déploie  le  plus  librement  :  parce  que  l'auteur  n'est  pas  un  de  ces 
écrivains  de  haut  vol  dont  la  gloire  l'offusque  ou  dont  le  génie  le 
dépasse,  parce  que  c'est  aussi  un  étranger  dont  on  peut  parler  sans  en 
parler  à  bout  portant,  parce  qu'enfin  c'est  un  inconnu  qu'il  introduit 
^t  qu'il  doit  faire  connaître  sous  toutes  ses  faces  2. 

Sainte-Beuve  commence  par  poser  le  milieu  :  la  Suisse  romande 
<l'abord,  son  parler  original,  son  passé  littéraire,  les  inspirations  que 
font  naître  ces  petites  patries  de  lacs  et  de  montagnes;  puis  il  restreint 
encore  son  cadre  et  s'attache  à  la  seule  Genève,  petit  État  et  grande 
cité,  avec  son  histoire  glorieuse,  ses  hommes  illustres,  ses  dynasties  de 
savants,  sa  culture  plus  pratique  que  poétique,  plus  scientifique  que 
littéraire,  et  le  récent  mouvement  de  transformation  dont  elle  semble 
agitée.  —  Le  fond  du  tableau  ainsi  traité,  Sainte-Beuve  y  place  son 
personnage  :  les  origines  d'abord  :  «  les  parents  de  M.  Tôppfer,  comme 
le  nom  l'indique,  sont  d'origine  allemande,  et  on  pourra,  si  l'on  veut, 
en  retrouver  quelque  trace  dans  le  talent  naïf  et  affectueux  de  leur 
fils,  etc.  »  ;  puis,  les  influences  :  les  premières  impressions  que  lui 
inspirent  dans  le  quartier  du  haut  où  il  habitait,  le  temple  de  Saint- 
Pierre  et  la  prison  de  l'évêché  ;  les  suggestions  de  la  profession  de  son 
père,  «  peintre  spirituel,  estimé  »;  ses  études  flâneuses;  ses  premières 
lectures,  «  celles  qui  agirent  le  plus  avant  sur  son  esprit  encore  tendre  », 
Florian,    Télémaque.  Virgile,    Hoggarth    [Car  Sainte-Beuve  place  cette 


1  \>.  Litt.,  Il,  3«7-388. 
7  l\  Cont.,  III,  2ii,  sqq. 
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influence  parmi  les  lectures]  Atala,  Paul  et  Virginie,  Jean-Jacques- 
surtout,  dont  «  l'influence  sur  lui  fut  immense  et,  à  cet  âge  de  seize  à 
vingt  ans,  prit  dans  son  àme  tout  le  caractère  d'une  passion;  ce  ne  fut 
pas  seulement  comme  livre,  mais  comme  homme  que  Rousseau  agit 
sur  son  jeune  compatriote  »;  et  Sainte-Beuve  conclut  :  «  Que  si  Ton 
ajoute  à  cette  influence,  d'autant  plus  heureusement  littéraire  qu'elle 
y  visait  moins,  des  lectures  entrecoupées  de  Brantôme,  de  Bayle,  de 
Montaigne,  de  Rabelais,  tomes  épars  dans  l'atelier  de  son  père  et  que 
l'enfant  avait  lus  et  sucés  au  hasard,  sans  trop  comprendre,  mais  par- 
faitement captivé  par  les  couleurs  du  style  ou  par  cette  naïveté  que 
Fénelon  osait  bien  regretter,  on  reconnaîtra  combien  est  véritablement 
et  sincèrement  française  la  filiation  de  M.  Tôppfer,  et  à  quel  point 
nous  avons  droit  de  la  revendiquer.  »  —  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à 
la  vie,  aux  événements  qui  ont  favorisé,  entravé,  modifié  sa  carrière  : 
Tôppfer  veut  être  peintre;  une  maladie  d'yeux  l'en  empêche,  cependant 
il  s'occupe  encore  d'art  et  se  passionne  à  Paris  pour  la  peinture  roman- 
tique ;  il  fonde  un  pensionnat  et  c'est  l'origine  de  ses  écrits  :  «  Obligé 
par  métier  de  rester  un  grand  nombre  d'heures  dans  une  classe  peuplée 
de  nombreux  garçons,  M.  Tôppfer  prit  l'habitude  de  se  dédommager 
par  la  plume  de  ce  que  lui  refusait  le  pinceau.  »  A  partir  de  ce  moment, 
Sainte-Beuve  mélange  la  biographie  à  l'histoire  littéraire  ;  il  énumère 
les  ouvrages  de  son  Suisse,  les  analyse,  les  extrait,  les  caractérise,  les 
juge  l'un  après  l'autre,  relevant  leurs  qualités  mais  aussi  leurs  défauts, 
les  fautes  légères  de  goût  surtout  l;  il  en  étudie  le  style  un  peu  artifi- 
ciellement archaïque;  il  en  tire  les  observations  littéraires  2  ou  morales  * 
qu'elles  lui  suggèrent.  —  Ainsi,  nous  avons  fait  tout  à  la  fois  le  tour 
de  l'œuvre,  de  l'écrivain,  de  l'homme;  et  du  triple  jugement  que  nous 
avons,  chemin  faisant,  porté,  se  dégage  un  jugement  unique  et  définitif. 
Est- il  nécessaire  de  le  formuler  ce  jugement?  Est-il  nécessaire  sur- 
tout d'en  tirer  des  conclusions  pratiques  ?  Il  ne  semble  pas,  tant  elles 
ressortent  avec  évidence  ;  et  cependant  Sainte-Beuve  tient  à  le  faire,  — 
sous  forme,  il  est  vrai,  de  prétention.  «  En  achevant  cette  lecture  d'un 
auteur  chez  qui  la  littérature  est  née  tout  entière  des  habitudes  morales, 
et  du  foyer  de  la  vie,  est-ce  une  conclusion  purement  critique  que  je 
suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  représenter  à  M.  Tôppfer  qu'ayant  une 


1  P.  Cnnt.,  III,  240,  241. 
*  là..  245. 
3  lb.,  252. 


—    526    — 

fois  atteint  à  l'art,  il  lui  faut  tâcher  désormais  de  s'y  tenir;  que  l'in- 
convénient et  la  pente  pour  tout  artiste  en  avançant,  est  de  se  lâcher, 
surtout  quand  on  manque  d'une  scène,  d'un  public  sans  cesse  éveillé 
et  jaloux  ;  qu'il  n'est  plus  dans  ce  cas  lui-même,  et  que,  sans  trop 
retrancher  à  ses  plaisirs,  il  doit  songer  pourtant  qu'il  a  contribué  aux 
nôtres  et  que  l'œil  est  sur  lui?  Oh!  non  pas...  »  Tout  ce  que  nous 
avons  noté  jusqu'ici  est  bien  dans  cet  article,  type  complet  de  la  critique 
de  Sainte-Beuve  entre  1840  et  1848.  Ajoutons  pourtant  qu'un  petit 
couplet  idyllique  et  personnel  termine  1  étude  :  dernière  trace,  vestige 
â  demi  effacé,  de  l'ancienne  critique  que  Sainte-Beuve  a  quittée  avec 
tant  de  peine. 

Ces  divers  éléments  de  la  biographie  psychologique  des  écrivains 
reparaissent  avec  des  nuances  ou  des  formes  diverses,  plus  ou  moins 
développés  selon  les  circonstances,  dans  les  articles  de  cette  époque.  — 
Ce  sont  les  origines.  A  propos  de  Parny,  Sainte-Beuve  note  les  «  carac- 
tères d'esprit  et  de  sensibilité  de  cette  race  créole  à  laquelle  appartient 
l'amant   d'Éléonore,   «   indolente   et    passionnée  »,    «  sensible   et    un 

peu  sensuelle ,  comme  naturellement  épicurienne  *  ».  A  propos  de 

Mmc  de  Rémusat,  il  relève  «  les  dons  heureux  et  piquants  »  que 
Mmc  d'Houdetot  lui  a  légués  par  hérédité  2.  —  Ailleurs,  il  s'attache 
surtout  aux  influences.  «  qui,  en  se  croisant,  ont  formé  la  trame  subtile, 
très  imbri  torti  radios...,  »  de  l'âme  de  ses  personnages  s.  D'abord, 
celle  du  milieu  :  c'est  Scribe,  né  à  Paris,  dans  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  soieries  4;  c'est  Nodier,  qui  «  représente  à  merveille  cette 
époque  convulsive  où  il  fut  jeté,  cette  génération  littéraire,  adolescente 
au  Consulat,  coupée  par  l'Empire,  assez  jeune  encore  au  début  de  la 
Restauration,  mais  qui  eut  toujours  pour  devise  une  sorte  de  contre- 
temps historique  :  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  »,  et  dont  il  reste,  lui,  «  le 
type  visible  et  subsistant  ''  »;  c'est  Mmc  de  Rémusat  encore,  et  son  «  ber- 
ceau si  bien  posé  »  dans  une  famille  de  «  hauts  fonctionnaires  et  de 
bonne  compagnie  6  »:  c'est  M.  de  Surville,  dont  la  supercherie  s'explique 
du  moment  où  Sainte-Beuve  a  montré  comment  «  il  est  tout  naturel 
qu'il  ait  conçu  cette  idée  dans  les  conditions  de  société  où  il  vivait  »,  et 
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reproduit  «  quelques-unes  des  mille  circonstances  qui,  autour  de  lui, 
poussaient  et  concouraient  à  une  inspiration  pareille  l  ».  —  Ou  bien 
Sainte-Beuve  suit  à  la  trace  l'influence  des  lectures  :  il  montre  comment  le 
livre  dç  Mmc  de  Staël,  sur  la  Révolution,  a  guidé  la  jeunesse  de  Rémusat  : 
«  On  peut  dire  que  sa  formation  complète  et  définitive  date  de  ce 
moment  et  qu'en  posant  le  livre,  tout  l'homme  en  lui  se  sentit  achevé  2  »: 
ou  comment,  au  contraire,  les  René,  les  Oberman  et  surtout  leurs 
copies  ont  égaré  Nodier,  «  engagé  par  je  ne  sais  quelle  fascination 
irrésistible  vers  ces  faux  et  troublants  modèles  •'*  ».  Ce  sont  des  essais 
de  «  généalogie  littéraire1.  »  —  Dès  les  premières  manifestations  de  l'in- 
dividualité de  l'écrivain,  Sainte-Beuve  redouble  d'attention,  il  essaie  d'y 
saisir  la  révélation  encore  inconsciente  et  spontanée  de  sa  vraie  nature. 
Car,  pour  lui,  —  l'idée  est  ancienne  et  nous  la  lui  avons  déjà  entendu 
exprimer  —  c'est  l'âge  des  débuts  qui  permet  de  connaître  vraiment 
un  auteur  5.  Joseph  de  Maistre  ne  se  produisit  comme  écrivain  que 
vers  quarante  ans:  mais  notre  critique  scrute  les  années  antérieures.  Il 
y  découvre,  avec  la  période  brillante  du  prophète  du  passé,  des  con- 
trastes, des  contradictions,  au  moyen  desquels  il  pourra  plus  tard 
dénoncer  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  voulu,  de  systématiquement  provo- 
quant dans  ses  plus  belles  pages  fi.  Moins  d'un  an  après,  il  tente  une 
.étude  analogue  sur  Benjamin  Constant.  Cette  fois,  il  nous  expose  plus 
nettement  encore  le  secret  de  sa  méthode  :  «  Rien  de  plus  intéressant 
que  de  pouvoir  saisir  les  personnages  célèbres  avant  leur  gloire,  au 
moment  où  ils  se  forment,  où  ils  sont  déjà  formés  et  où  ils  n'ont  point 
éclaté  encore;  rien  de  plus  instructif  que  de  contempler  à  nu  l'homme 
avant  le  personnage,  de  découvrir  les  fibres  secrètes  et  premières,  de 
les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'étudier  le  caractère  môme 
dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle.  C'est  un  plaisir  et  un  intérêt  de  ce 
genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en  assistant  aux  premiers  débuts  ignorés 
de  Joseph  de  Maistre,  c'est  une  ouverture  pareille  que   nous  venons 

pratiquer  aujourd'hui  sur Benjamin  Constant  7.  »  Trois  ans  après, 

il  le  répète  encore  expressément.  «  Dans  toute  nature  éminente,   pour 


1  Tableau.  Il,  368. 

2  P.  Litt..  III.  325. 
*  Ib.,  I,  456. 

4  Ib.,  449- 

5  P.  Cont.,  M,  438-439. 
«  P.  Litt..  II,  388,  394. 

7  Ib.,  III,   184. 
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la  bien  connaître,  l'étude  des  origines  et  de  la  formation  importe  beau- 
coup L  »  —  Mais,  pour  être  formés,  le  caractère  et  le  talent  ne  sont 
point  immuables.  «  Nous  sommes  mobiles  »,  disait  Sénac  de  Meilhan, 
et  Sainte-Beuve  devait  mettre  cette  phrase  en  épigraphe  à  ses  Portraits 
Contemporains.  Il  suit  donc  encore  ces  transformations  inévitables, 
soit  qu'elles  se  produisent  fatalement  comme  les  saisons  de  l'année  : 
un  printemps  plein  d'ardeur  et  de  vivacité,  un  été  plus  ferme  et  plus 
mûr,  un  automne  fécond,  mais  d'où  la  fraîcheur  des  premières  pousses 
a  disparu  *:  soit,  au  contraire,  qu'elles  paraissent  le  «  contre-coup  et 
l'après-coup  »  en  littérature  des  événements  extérieurs,  des  révolutions 
et  des  crises  historiques  :*. 

Grâce  à  cette  rigoureuse  enquête  de  biographie  et  de  biographie 
psychologique,  poursuivie  consciencieusement  de  la  naissance  de  l'écri- 
vain, ou  même  d'avant  sa  naissance,  à  sa  fin,  le  critique  peut  saisir  ce 
qu'il  appelle  le  «  caractère  de  son  talent  *  ».  Si  c'est  un  érudit,  son 
érudition  même  ou  le  contenu  de  ses  ouvrages  ne  sont  point  l'objet 
véritable  de  l'enquête  :  «  C'est  l'esprit  de  la  personne  et  le  procédé 
de  cet  esprit  que  Sainte-Beuve  va  s'efforcer  de  dégager,  de  faire  saillir 
de  dessous  la  croûte  d'érudition  assez  épaisse  qui  le  recouvre...  Il  s'agit, 
dans  ce  bloc  confus  et  presque  informe,  de  retrouver  et  de  tailler 
le  buste  de  l'homme  \  »  De  la  foule  des  détails  que  ses  recherches 
ont  accumulés,  il  dégage  et  atteint  «  l'unité  profonde  »  qui  en  est  l'au- 
teur, lors  même  que  son  œuvre  ne  l'accuse  pas  suffisamment  *.  II 
veut  «  saisir  ridée,  lair  du  personnage  7  ».  faire  «  ressortir  sa  physio- 
nomies  *.  comprendre  moins  ses  doctrines  que  le  talent  qui  les  a  créées  9. 
Son  objet,  comme  il  le  dit  lui-même  en  deux  passages  expressifs,  c'est 
«  de  caractériser  le  livre  en  racontant  l'homme  même  depuis  la  pointe 
des  cheveux  jusqu'au  bout  des  ongles  l"  ».  de  «  peindre  au  naturel  tels 
qu'ils  furent  »  les  poètes  même  les  plus  artificiels,  afin  que  «  cette  réa- 
lité  qu'on   chercherait  vainement  dans   leurs  œuvres   majestueuses,   se 
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retrouvât  dans  l'expression  entière  de  leur  physionomie,  car  la  physio- 
nomie humaine  a  toujours  de  la  réalité  !  ».  Ainsi,  le  trait  distinctif  de 
chacun  ressortira  clairement  et  les  prédilections  secrètes  de  chaque  talent, 
sa  «  faculté-maîtresse  »,  apparaîtront  au  grand  jour.  Nous  «  surpren- 
drons la  fibre  à  nu  et  pénétrerons  en  ce  point  le  plus  reculé  du  cœur  : 
une  personne,  un  talent  ne  sont  pas  bien  connus  à  fond,  tant  qu'on 
n'a  pas  touché  ce  point-là  2  ». 

Comme  dernière  étape  dans  cette  connaissance  intime  du  caractère 
et  du  talent,  Sainte-Beuve  définit  Fauteur,  en  même  temps  qu'il  définit 
l'œuvre,  commence  à  le  juger,  en  même  temps  qu'il  commence  à  juger 
l'œuvre,  par  le  fait  seul  qu'il  le  classe  dans  un  groupe,  dans  une 
famille  donnée.  N'est-ce  pas  nous  fournir,  sur  Mme  de  Staal-Delaunay, 
un  commencement  d'appréciation,  que  de  nous  montrer  qu'elle  se 
range  parmi  les  femmes  écrivains  du  XVII Imc  siècle,  antérieures  à  Rous- 
seau et  disciples  de  La  Bruyère8?  Nodier  n'est-il  pas  déjà  et  connu  et 
apprécié,  lorsqu'on  nous  a  représenté  en  lui  le  type  parfait  du  «  litté- 
rateur indéfini  »,  un  peu  poète,  un  peu  romancier,  un  peu  historien, 
un  peu  érudit,  un  peu  moraliste,  un  peu  tout,  sans  être  jamais  rien 
d'une  façon  exclusive  et  unique,  sans  être  jamais  un  «  spécial  encaissé 
dans  sa  rainure  4  ?  »  De  même  pour  Naudé,  un  de  cette  «  race  de 
sceptiques  et  d'académiques  d'alors  fin  du  XVImc  siècle  ,  dont  on  ne 
sait  s'ils  sont  plus  doctes  ou  plus  penseurs,  étudiant  tout,  doutant  de 
tout  entre  eux,  que  Descartes  est  venu  ruiner  :>  »  :  ou  pour  Vigny,  qui 
se  décrit  lui-même  en  dépeignant  la  famille  des  «  penseurs,  contem- 
plateurs ou  songeurs  solitaires,  amants  et  chercheurs  de  l'idéal  t]  ».  En 
les  cataloguant  pour  ainsi  dire  les  uns  et  les  autres,  comme  un  natu- 
raliste qui  détermine  une  plante,  Sainte-Beuve  permet  de  les  connaître 
d'un  premier  coup  d'œil  par  leur  faculté -maîtresse;  et  il  en  jaillit 
pour  le  jugement  de  l'œuvre  elle-même  une  lumière  précieuse. 

Mais  Sainte-Beuve  se  borne-t-il  là?  Est-il  toujours  parfaitement 
d'accord. avec  lui-même?  Lorsqu'il  s'applique  à  pénétrer  les  ressorts 
intimes  de  l'âme  de  ses  personnages,  est-ce  bien  toujours  en  pue  de  les 
juger,  de  les  juger  afin  de  juger  leur  œuvre,  de  juger  leur  œuvre  afin 
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d'en  tirer  des  enseignements  pratiques?  J'ai  peur  qu'ici  encore  il  n'y 
ait  juxtaposition  et  non  subordination  de  deux  méthodes.  J'ai  peur 
que  l'instinct  de  moraliste  ne  l'emporte  et  qua  son  insu  Sainte-Beuve 
ne  fasse  de  la  psychologie  morale  pour  l'amour  désintéressé  de  la  psycho- 
logie morale.  Lorsqu'il  parle  de  Tôppfer,  dans  un  second  article  de  1847, 
est-ce  pour  l'œuvre  qu'il  examine  l'écrivain  et  pour  l'écrivain  qu'il 
examine  l'homme?  ou  plutôt  l'homme  n'est-il  pas  en  réalité  le  véri- 
table objet  de  son  étude  x  ?  Ou,  si  l'exemple  paraît  peu  probant,  —  car 
il  y  a  là  comme  une  oraison  funèbre,  —  lorsqu'il  consacre  un  article 
au  comte  de  Ségur,  est  ce  vraiment  pour  ses  livres?  N'est-ce  pas  plutôt 
pour  le  plaisir  d'y  revenir  «  au  moraliste,  à  l'homme,  à  une  physio- 
nomie distincte  et  vivante  qu'on  reconnaît  d'abord  et  qui  sourit 2?  »  Ou 
mieux  encore,  lorsqu'il  écrit  Benjamin  Constant  et  Madame  de  Char- 
rière,  se  propose-t-il  vraiment,  —  comme  il  peut  à  la  rigueur  le  sou- 
tenir pour  Joseph  de  Maistre,  —  d'expliquer  l'œuvre  littéraire  de  son 
personnage?  Je  n'en  crois  rien;  et,  à  lire  la  conclusion  qu'il  a  donnée 
à  cet  article  \  à  lire  la  réponse  qu  a  ce  propos  il  a  faite  à  M.  de  Lomé- 
nie  4,  j'ai  très  fortement  l'impression  contraire.  Ici,  il  n'est  plus  cri- 
tique littéraire;  s'il  est  vrai  qu'il  juge,  il  ne  juge  pas  l'œuvre  littéraire 
pour  un  profit  littéraire,  comme  son  principe  l'exigerait.  Il  est  moraliste 
pur,  disciple  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld.  Son  but  dernier 
est  d'offrir  à  la  contemplation  de  ses  lecteurs  «  le  type  le  plus  accompli 
de  ce  genre  de  nature  contradictoire,  à  la  fois  sincère  et  mensongère, 
éloquente  et  aride,  chaleureiffee  et  terne,  romanesque  et  anti-poétique, 
insaisissable  enfin  ».  Nous  en  avons  d'ailleurs  des  aveux  formels,  trois 
au  moins;  et  dans  les  trois  cas  il  s'agit  d'une  femme,  —  trait  signi- 
ficatif :  l'àme  féminine  étant  le  sujet  préféré  des  moralistes  et  des 
psychologues  qui  se  piquent  d'un  peu  de  subtilité  et  de  profondeur. 
Sainte-Beuve  étudie  Mmc  Roland;  et  Mmc  Roland,  il  est  vrai,  a 
écrit  ;  mais  ces  lettres  ne  sont  pour  lui  qu'un  document  psycholo- 
gique :  «  Ceux  qui  croient  qu'une  âme  est  tout  un  monde,  qu'un 
caractère  éminent  nest  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui  mêlent  à 
leur  jugement  sur  Mmc  Roland  un  culte  d'affection  et  de  cœur,  trouve- 
ront   ici    mille   raisons   de   plus    à    leur  sympathie   et  démêleront   une 
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foule  de  détails  aussi  respectables  que  charmants  K  »  Il  étudie  Mmc  de 
Rémusat;  et,  à  cette  époque,  ses  Mémoires  étant  inconnus.  Mmc  de 
Rémusat  est  à  peine  femme  de  lettres  ;  elle  Test  pourtant  :  «  mais, 
notre  coup  d'œil  ne  se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  ?ious  attirera 
bien  plus  avant:  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre  honneur,  d'introduire 
quelques  lecteurs,  de  ceux  mêmes  qui  se  souviennent  d'elle,  comme 
•de  ceux  qui  ont  tout  à  en  connaître,  dans  l'intimité  d'un  noble  esprit2». 
Il  étudie  enfin  Mmc  de  Longueville;  et,  celle-là,  on  ne  peut  la  consi- 
dérer, sans  abus,  comme  un  écrivain  ;  aussi  ne  cache-t-il  point  que 
s'il  veut  tenter  son  portrait,  c'est  pour  elle  seule,  «  pour  bien  saisir 
du  moins  cette  physionomie  à  laquelle  s'attache  un  enchantement 
immortel  et  qui,  même  sous  ses  voiles  redoublés,  venait  nous  sourire 
du  fond  de  notre  cadre  austère  :l  »  :  c'est  à  elle,  pour  elle,  c'est  à  son 
caractère  qu'il  «  s'attache  4  ».  —  Comme,  en  s'appliquant  à  la  critique 
qui  juge,  Sainte-Beuve  a  gardé  quelque  chose  de  la  critique  purement 
humaniste  ;  de  même  il  a  gardé,  et  il  a  gardé  davantage,  de  la  critique 
psychologique  :  parce  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de  combiner  un  système 
absolu  et  d'exclure  résolument  tout  ce  qui  n'y  rentrait  point,  parce 
-que  surtout  il  n'a  point  su  résister  à  son  penchant,  à  son  instinct,  à 
sa  vocation  de  psychologue. 


IV 


La  psychologie  ainsi  comprise  comporte  déjà,  —  on  a  pu  le  remar- 
quer, —  un  peu  d'histoire  ou  du  moins  quelques  recherches  historiques. 
Mais  cette  histoire  jusqu'à  présent  se  fait,  en  quelque  sorte,  d'une 
manière  détournée  :  par  rapport  à  la  personne  et  au  caractère  de  l'écri- 
vain plutôt  que  par  rapport  à  son  œuvre.  C'est  encore  de  la  biographie, 
plutôt  que  de  l'histoire  proprement  dite.  Sainte-Beuve  s'est  vite  aperçu 
«que  cela  ne  suffît  point,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  ces  recherches 
historiques  du  second  degré,  pour  ainsi  parler,  mais  qu'il  faut  aussi 
les  aborder  directement.  Ce  n'est  point  seulement  l'homme  qui  est  dans 
un  milieu,  qui  subit  des  influences  et  qui  en  exerce.  En  une  certaine 
manière,  l'œuvre  elle-même  a  son  milieu,  reflète  des  influences  et  en 

1  /*.  Femmes,  194. 
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exerce  à  son  tour  :  elle  appartient  à  un  genre,  elle  s'adapte  à  des: 
modèles  ou  s'en  affranchit,  elle  se  conforme  à  un  goût  existant,  ou 
s  y  oppose,  ou  même  en  crée  un  à  son  tour.  Des  études  approfondies 
et  patientes  sont  donc  nécessaires  d'abord  pour  connaître  véritablement 
l'œuvre  :  «  La  critique  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  et  son  originalité 
que  lorsqu'elle  s'applique  à  des  sujets  dont  on  possède  de  près  et  de 
longue  main  le  fond,  les  alentours  et  toutes  les  circonstances  l.  » 
Cela  est  nécessaire  surtout  pour  juger  d'une  façon  équitable.  «  Il 
convient  de  revoir  les  œuvres  en  leur  lieu  pour  les  apprécier  »,  de 
connaître  la  cour  de  Louis  XIV,  la  vie  de  Madame,  ses  sentiments 
secrets,  sa  mort  même  et  les  détails  de  cette  mort,  pour  goûter  pleine- 
ment Bérénice,  cette  idylle  de  tendresse,  de  délicatesse,  de  sacrifice, 
aux  discrètes  allusions  -\  Ou  encore,  «  pour  rester  bon  juge  de  la 
valeur  »  de  Marie  Stuart,  «  il  y  a  à  revenir  aux  circonstances  »  où 
s'est  produite  la  pièce  de  Lebrun  :  «  Et  quelle  est  l'œuvre  tragique... 
qui  se  pourrait  reprendre  au  théâtre  après  vingt  années,  sans  causer 
une  hésitation  d'un  moment  et  sans  réclamer  du  spectateur,  par  endroits, 
quelque  juste  complaisance?  Je  n'excepte  qu'à  peine  ce  petit  nombre 
de  chefs-d'œuvre  qui  furent  comme  doués  du  souffle  immortel,  revêtus, 
de  l'enchantement  du  style  et  marqués  au  front  des  signes  de  l'impé- 
rissable beauté...  Et  encore  ces  œuvres-là,  si  la  vénération  ne  s'en  mêlait 
et  n'achevait  souvent,  ne  réparait  çà  et  là,  sembleraient-elles  donc  en 
tout  et  à  jamais  divines  :I?» 

C'est  donc,  comme  on  voit,  pour  avoir  trop  bien  senti  ce  qu'il  y 
a  de  relatif  dans  la  critique  que  Sainte-Beuve  juge  «  essentiel  de  bien 
marquer  les  temps  4  »  :  c'est-à-dire  d'y  adjoindre  l'histoire,  sous  sa 
forme  appropriée  d'histoire  littéraire,  particulièrement.  Alors,  il  en  fait 
la  théorie,  il  dresse  «  le  programme  de  tout  historien,  de  tout  critique 
littéraire  digne  de  ce  nom  »,  non  pas  d'après  lui-même,  il  est  vrai, 
mais  d'après  Bacon.  «  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  procéder  à  la  manière 
des  critiques,  de  perdre  son  temps  à  louer  ou  à  blâmer,  mais  il 
importe  de  raconter,  d'expliquer  les  choses  elles-mêmes  historiquement, 
avec  intervention  sobre  de  jugement...  II  ne  s'agit  pas  seulement  de 
compiler,  de  prendre  chez  les  historiens  et  les  critiques  une  matière 
toute  digérée,  mais  de  saisir  par  ordre  les  livres  essentiels,  les  monu- 

1  P.  Cunt.,  IV,  365. 
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ments  principaux,  chacun  dans  son  moment,  et,  alors,  non  pas  en 
les  lisant  jusqu'au  bout,  et  tout  entiers,  mais  en  les  dégustant,  en 
sachant  en  saisir  l'objet,  le  style,  la  méthode,  d'évoquer  par  une  sorte 
•d'enchantement  magique  le  génie  littéraire  d'un  temps  »  ;  et  tout  cela, 
—  nous  l'avons  vu,  mais  il  importe  de  le  redire,  car  c'est  là  encore 
un  des  points  de  soudure  où  s'unissent  les  pièces  maîtresses  du  sys- 
tème, —  tout  cela  «  dans  un  but  pratique,  pour  suggérer  aux  doctes... 
-un  meilleur  régime,  de  meilleures  méthodes  l  ».  Seulement,  avec 
modestie,  Sainte-Beuve  ne  se  charge  pas  de  faire  cette  histoire  litté- 
raire qu'il  conçoit  si  bien.  La  tache  l'effraye,  et  le  but  plus  modeste 
qu'il  s'assigne  à  lui-même,  est  de  «  préparer  les  matériaux  à  l'histoire 
littéraire  future  2  ». 

Il  nous  a  paru  que  Sainte-Beuve  avait  commencé  dans  Port-Royal 
à  comprendre  le  soutien  que  l'histoire  pouvait  offrir  à  la  critique  litté- 
raire et  que,  dès  les  années  qui  suivirent  immédiatement  son  retour, 
il  s'était  mis  à  l'utiliser  plus  souvent,  soit  pour  mieux  connaître,  soit 
pour  mieux  juger  les  œuvres  et  les  hommes  3.  Dans  toute  la  période 
dont  nous  nous  occupons  maintenant,  la  même  méthode  se  dessine 
encore  et,  de  plus  en  plus,  se  précise. 

Sainte-Beuve  a  comme  un  pressentiment  de  «  l'évolution  des 
genres  ».  Lorsqu'il  aborde  un  ouvrage,  il  se  plaît  à  rechercher  dans  le 
passé  les  différentes  formes  par  lesquelles  s'est  exprimé  ce  genre,  ou 
du  moins  dans  lesquelles  s'est  manifesté  l'idée,  le  sentiment  qui  le 
caractérisent  par-dessus  tout.  Nous  l'avons  ouï  parler  déjà  de  «  généa- 
logie littéraire  4  »  :  ce  sont  bien  maintenant  des  généalogies  littéraires, 
non  plus  des  auteurs,  mais  des  écrits,  qu'il  nous  donne.  La  Lettre  dun 
vieux  ami  de  Province  au  sujet  de  Maurice  de  Guérin  est  curieuse  à 
étudier  à  ce  point  de  vue.  «  Frappé  surtout  »  de  voir  le  Centaure  exprimer 
le  sentiment  grec,  Saint-Beuve  en  «  recherche  les  traces  »  dans  la  litté- 
rature antérieure  ;  il  divise  et  subdivise  avec  des  paragraphes  et  des 
numéros  :  i°  le  moyen  âge  et  la  Renaissance;  2°  le  XVIImc  siècle;  3°  le 
XVllImc;  40  le  XlXmc  depuis  David  et  Chénier;  et  cette  lettre  a  toutes 
les  allures  de  la  notice  érudite  et  méticuleuse  qu'en  composerait  un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  5.  Quelque  temps  après,  c'est 

1  P.  Litt..  II,  456. 
*  P.  Cont.,  III,  276. 

3  Voir  plus  haut. 

4  Voir  plus  haut. 

"'  Pr.  Lundis,  III,  387  (1840). 
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l'inspiration,  —  ou,  puisque  le  mot  y  est,  «  le  genre  idyllique»  dont  il 
suit  ainsi  la  destinée,  de  Nausicaa  à  Hermann  et  Dorothée,  aux  héroïnes 
de  Gessner  et  de  Léonard,  en  passant  par  Virgile,  Le  Tasse,  Camoens 
et  Milton  l.  Plus  tard  enfin,  c'est  l'évolution  du  genre  historique  qu'il 
expose,  lorsqu'il  montre  comment  l'histoire  philosophique  avait  dominé 
avec  Voltaire,  Robertson,  Raynal,  Gibbon  et  Hume;  comment  Sismondi 
avait  fait  transition,  plus  soucieux  des  sources  et  des  faits,  et  gardant 
avec  cela  «  les  formes  de  l'histoire  philosophique  »  ;  comment,  enfin, 
l'exemple  de  Walter  Scott  avait  aidé  M.  de  Barante  à  réinventer  presque 
la  chronique  du  moyen  âge  2.  Il  nous  offre  là  l'instructif  exemple  d'une 
espèce  de  régression  héréditaire,  et  c'est  à  sa  méthode  historique  en 
critique  littéraire  qu'il  doit  de  pouvoir  nous  l'offrir. 

D'autre  part,  Sainte-Beuve  reprend  en  sous-œuvre  un  ouvrage 
antérieur,  où  la  méthode  historique  eût  été  particulièrement  utile,  plus 
qu'utile,  nécessaire,  le  Tableau  du  XVIme  siècle.  Dans  une  serre  d'articles, 
où,  cette  fois,  la  méthode  est  pleinement  appliquée,  il  élargit  et  complète 
son  ancien  livre.  Joachim  du  Bellay  (1840),  Jean  Bertaut  (1841),  du 
Bartas  (1842),  Philippe  Desportes  (1842),  Anacréon  au  XVIme  siècle 
(1842),  De  l'esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps  (1842),  Clotilde  de 
Surville  (1841  ),  autant  de  chapitres  nouveaux  de  ce  Tableau  retouché; 
et  Sainte-Beuve  proclame  hautement  son  dessein,  en  les  publiant  avec 

lui  dans  un  même  volume  (édition  de  r842). Dans  le  livre  primitif, 

il  avait  considéré  le  XVImc  siècle  comme  isolé;  ou,  du  moins,  il  l'avait 
pris  en  lui-même,  sans  le  rattacher  bien  étroitement  aux  autres  siècles 
de  notre  littérature.  Maintenant,  il  le  replace  dans  son  lieu  chronolo- 
gique. 11  le  met  dans  la  série  de  ces  montées  suivies  de  descentes,  par 
lesquelles  la  littérature  française  s'est  élevée  à  son  «  plateau  de  Rocroy  », 
le  siècle  de  Louis  XIV  ;  il  le  localise  «  à  travers  cette  succession  de 
ces  plis  de  terrain  •*'•  ».  Et,  d'autre  part,  il  en  suit  la  destinée  à  travers 
les  siècles  ultérieurs,  dans  les  esprits  des  érudits  aussi  bien  qu'auprès 
du  grand  public  l.  -  Il  s'était  appliqué  surtout  à  saisir  ce  qu'on  peut 
appeler  le  développement  linéaire  des  écoles,  et  la  façon  dont  elles  ont 
chacune  recueilli  une  part  de  l'héritage  que  laissait  l'école  précédente. 
Maintenant,  de  cette  esquisse  schématique,  il  fait  un  véritable  tableau. 
Il  essaye  de  les  ressaisir  dans  leur  complexité  réelle,  dans  leur  entre- 

•  i\  un..  II,  :<2(> 

-  P.  Cont.,  V,  47. 

1  Tableau,  II,  1  6S-1  69. 

4  Ib.,  372-370. 
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croisement  ;  il  détermine  «  quelle  est  la  position  respective  et  précise 
des  divers  points  que  signalent  ces  noms  de  Bertaut,  Desportes,  Régnier, 
d'Aubigné,  du  Bartas  »,  il  en  relève  «  une  sorte  de  géographie  idéale  l  »; 
en  même  temps,  il  suit  sur  leurs  lignes  divergentes  les  postérités 
dissemblables  que  chacune  d'elles  a  pu  enfanter  2.  Enfin,  dans  ce 

XVjmc  siècle  isolé,  dans  ces  écoles  abstraites  de  leur  milieu,  il  ne  s'était 
guère  occupé  que  de  la  forme  littéraire,  de  la  langue,  des  vers,  des 
strophes.  Maintenant,  il  y  mêle  la  vie  des  auteurs,  «  en  rassemble  tous 
les  détails  et  la  déroule  Bans  son  entier  3  »  ;  il  y  mêle  l'étude  des  influences 
littéraires  qu'ils  ont  subies,  celle  dWnacréon,  par  exemple,  et  de  VAn- 
thologie,  et,  plus  soucieux  du  fond  des  choses,  il  suit,  par  une  anatomie 
attentive,  la  «  veine  anacréontique  »  dans  l'inspiration  du  XVlmc  siècle  4. 
Mais  surtout  il  essaye  d'approfondir  l'état  d'esprit  que  ces  auteurs  ont 
trouvé  tout  autour  d'eux  et  qui  a  dû  les  pénétrer  insensiblement.  Quelle 
était  leur  philosophie?  quelle  était  leur  religion?  que  faut-il  entendre 
par  l'expression  «  esprit  du  bon  vieux  temps  »?  Voilà  une  question 
de  première  importance,  quand  on  veut  pleinement  comprendre  et  juste- 
ment apprécier  l'oeuvre  entière  du  XVImc  siècle  dans  son  fonds.  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  même  songé  à  se  la  poser;  maintenant,  il  se  la  pose 
et  essaye  de  la  résoudre  \  En  un  mot,  depuis  qu'il  a  mieux  senti  les 
avantages  de  la  méthode  historique,  il  saisit  avec  empressement  toutes 
les  occasions  de  revoir  son  livre  à  laide  de  cette  nouvelle  lumière,  de 
mettre  à  profit  toutes  les  découvertes,  d'  «  enfoncer  pour  retrouver  quel- 
que nouveauté  en  creusant  »,  de  corriger  les  erreurs  qui  ont  pu  lui 
échapper  r\  de  parfaire  enfin  l'oeuvre  trop  purement  littéraire  de  ses 
débuts,  en  y  introduisant  la  pie  par  l'histoire. 

Parce  que  la  méthode  historique  lui  devient  de  plus  en  plus  fami- 
lière, l'histoire  elle-même  l'intéresse  de  plus  en  plus.  11  affirme  qu'elle 
l'effraye  :  «  J'ai  tant  de  respect  pour  l'histoire  que  je  ne  l'aborde  jamais 
qu'avec  crainte  et  à  mon  corps  défendant.  Elle  est  chose  grave  et 
sacrée  7...  »  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dès  cette  époque,  elle 
prend  dans  ses  articles  une  place  de  plus  en  plus  grande.  Au  quatrième 


1   Tableau,  II,  201. 

-  Ib.,  242. 

A  Ib.,  247. 

4  Ib.,  289-295. 

&  Ib.,  3  17. 

,;  Tableau,  passim,  114,  11 5,   iô5.  167,  etc. 
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livre  de  ses  Portraits  Contemporains,  on  trouve  Saint-Priest,  Thiers, 
de  Barante,  —  et  Fauriel  et  Daunou  qui,  en  un  sens,  sont  bien  aussi 
des  historiens  ;  restent  seulement,  en  fait  de  poètes,  Leopardi  et  Parny  : 
la  proportion  de  jadis  est  bien  changée. 

Mais  pour  bien  comprendre  les  résultats  que  Sainte-Beuve  prétend 
tirer  de  l'histoire,  encore  faut-il  savoir  exactement  de  quelle  manière  il  la 
conçoit.  Suivant  qu'elle  lui  paraîtra  de  telle  ou  telle  nature,  il  est  clair 
en  effet  qu'il  lui  demandera  tels  ou  tels  services.  En  la  partie  qu'on 
pourrait  appeler  matérielle  de  l'histoire,  dans  les  recherches  méthodiques 
sur  des  points  de  détail  conduites  avec  prudence  et  réserve,  dans  l'éru- 
dition en  un  mot,  il  y  a  une  certaine  confiance.  A  chaque  instant,  dans 
un  des  divers  articles  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  il  s'appuie  sur  une 
découverte  de  l'érudition  contemporaine,  pour  infirmer  ou  confirmer  une 
de  ses  conclusions  primitives,  pour  ajouter  une  couleur  vraie  à  son 
Tableau  ou  pour  en  supprimer  une  couleur  fausse.  De  même,  que 
M.  de  Barante  présente  d'une  certaine  façon  l'histoire  de  la  rivalité  de 
Louis  XI  et  de  Charles  le  Téméraire;  Sainte-Beuve  saura  aller  chercher 
à  la  fin  d'une  traduction  de  Jean  de  Muller,  les  dissertations  d'un  «  de 
ces  érudits  qui,  sans  se  soucier  de  l'effet  vulgaire,  poursuivent  un  résultat 
en  lui-même,  comme  M.  Letronne  quand  il  avise  un  point  de  géographie, 
ou  M.  Magendie  quand  il  interroge  à  fond  un  rameau  de  nerfs  l  »; 
à  l'aide  de  cette  dissertation,  il  rétablira  sans  hésiter  ce  qu'il  croit  la  vérité 
méconnue.  «  Sachons  le  passé,  écrit-il  ailleurs,  sachons-le  de  mieux  en 
mieux,  et  s'il  est  permis  de  le  dire,  de  fond  en  comble  -  ».  L'érudition, 
si  elle  est  «  lente  »,  est  «  sûre  »  ;  si  elle  n'échappe  pas  aux  «  redites  », 
elle  «  n'oublie  rien  »  ;  et  elle  établit  un  certain  nombre  de  points  solides, 
le  long  desquels  il  «  faut  »  la  suivre  :5.  —  Mais  la  confiance  de  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  sans  limites.  D'abord,  quand  les  faits  eux-mêmes  sont  trop 
perdus  dans  la  brume  de  l'histoire,  aux  conjectures  des  érudits,  il  oppose 
un  «  scepticisme  légitime  »,  et  leur  répond  :  Vous  n'en  savez  rien  4.  Mais, 
là  même  où  l'érudition  s'applique  à  juste  titre,  il  en  surveille  strictement 
l'emploi  et  se  tient  en  garde  contre  les  abus  possibles.  Il  n'admet  pas 
qu'on  «  veuille  tout  traiter  et  tout  remettre  en  question  à  l'aide  de  pièces 
dites  positives,  de  documents  et  de  procès-verbaux  »:  qu'on  «  attache 
une  importance  extrême,  disproportionnée,  ù  certaines  pièces  matérielles 

1  P.  Cont.y  V,  54. 

*  Versailles  ancien  et  moderne  1  Revue  de  Paris,  10  janvier  1842).  Non  recueilli. 
8  P.  Cont.,  III,  374. 

*  Ib.,  V,  338. 
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que  le  hasard  a  fait  retrouver,  à  y  croire  d'une  foi  robuste,  à  en  tirer  parti, 
à  les  étaler  avec  une  sorte  de  pédanterie  ».  Alors,  dans  ces  recherches, 
«  l'esprit  ne  se  contient  pas  à  son  objet  »,  et  les  conclusions  qu'on  tire 
de  ces  pièces  sont  fausses  parce  qu'elles  sont  «  exagérées  l  ».  Ou  bien  il 
arrive  qu'à  «  poursuivre  des  travaux  curieux  et  profonds  »,  le  sens  du 
beau  disparaisse  en  même  temps  que  le  sens  de  la  juste  mesure  dans 
la  logique  2.  «  Les  dogues  tant  soit  peu  hargneux  qui  gardent  chaque 
branche  de  l'érudition  ne  sont  dogues  et  ne  sont  hargneux  que  pour 
céder  à  ce  double  défaut  {.  » 

Tout  à  l'opposé  de  l'érudition  se  dresse  une  histoire  a  systèmes  et 
à  prétentions  philosophiques.  L'historien,  trop  épris  de  la  raison,  veut 
-à  toute  force  la  mettre  dans  les  événements  mêmes.  Il  en  cherche  la 
loi,  soit  dans  la  raison  humaine,  soit  dans  une  raison  supérieure.  L'un 
et  l'autre  sont  dangereux  :  «  En  cherchant  partout  la  loi,  ne  court-on 
pas  risque  quelquefois  de  la  forcer  et  comme  de  la  faire  ?  »  On  attribue 
un  plan  aux  hommes;  mais  «  une  certaine  folie  n'est  pas  étrangère  à 
l'homme  4  »  et  le  système  qui  l'oublie  est  ruineux.  On  attribue  un  plan 
à  la  divinité,  ou  quelque  chose  comme  un  plan  inconscient  à  la  fatalité. 
Mais  Sainte-Beuve,  qui  «  croit  volontiers  à  une  loi  supérieure  des 
événements,  croit  aussi  à  la  profonde  insuffisance  des  hommes  pour  la 
saisir;  et  il  y  a  trop  de  sources  d'erreurs  à  ne  faire  que  l'entrevoir  : 
la  clef  qu'on  croit  tenir  nous  échappe  à  tout  moment...  On  a  beau  jeu 
de  parler  après  coup  de  la  compétence  inévitable  des  principes,  mais, 
dans  le  fait,  ils  auraient  pu  courir  et  se  heurter  de  bien  des  manières  ». 
Et  les  exemples  se  pressent  sous  sa  plume  pour  réfuter  Thiers  et  Mignet 
aussi  bien  que  de  Maistre  ou  Bossuet  ",. 

L'érudition,  qui  est  une  science,  n'est  donc  pas  la  véritable  histoire, 
ni  l'histoire  à  système,  qui  est  une  construction  philosophique.  L'une, 
si  elle  se  tient  dans  ses  limites,  reste  bien  en  deçà  du  tableau  de  la 
réalité  qui  est  le  but  de  l'histoire,  ou  bien  elle  passe  à  côté,  si  elle 
déborde  ses  limites;  l'autre  est  au  delà  de  cette  réalité,  où  elle  demeure 
invérifiable.  Pourtant  «  il  faut  aux  peuples  une  histoire  comme  il  leur 
faut  une  religion  ».  Que  sera  donc  l'histoire?  Une  approximation  de 
la  réalité,  un  art.  Sainte-Beuve  a  là-dessus  un  développement  très  précis 

1  P.  Litt..  III,  38  i. 

2  P.  Cont.,  V,  33o. 
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et  très  curieux  à  la  fois.  Il  montre  comment  l'histoire,  impossible  à  faire 
par  les  contemporains,  impossible  à  retrouver  pour  la  postérité  même 
voisine,  est  sans  cesse  à  refaire  et  toujours  refaite.  C'est  «  un  pont  de 
bateaux  »  qu'on  substitue  et  qu'on  «  superpose  »  à  l'océan  insondable 
des  faits.  «  Il  suffit  pour  la  vérité  historique  relative  que  le  pont  soit, 
autant  que  possible,  dans  quelqu'une  des  directions  principales  et  porte 
sur  quelqu'un  des  grands  courants  1.  » 

Faire  l'histoire,  c'est  donc  d'abord  planter  les  pilotis  qui  déter- 
minent la  direction  de  ce  pont  :  «  d'un  esprit  ferme,  positif,  inexorable, 
dénombrer  et  déduire  les  faits,  les  points  précis  et  dire  :  Rien  au  delà  »  ; 
puis,  essayer  de  combler  les  intervalles,  de  deviner  et  de  reconstruire  -. 
La  première  partie  de  la  tache,  c'est  l'érudition  qui  peut  s'en  charger. 
Mais  la  seconde,  comment  se  fera-t-elle?  Puisque  c'est  la  partie  artistique 
de  l'œuvre,  l'érudition  n'y  peut  rien  :  «  On  a  beau  chercher  à  se  le 
dissimuler,  plus  on  s'éloigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance, 
j'entends  la  connaissance  intime  et  vive,  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que 
les  contemporains  possédaient  et  qui  composaient  la  vraie  physionomie 
s'évanouissent  ;  on  perd  la  tradition  pour  la  lettre  écrite  {  ».  L'art  seul 
y  peut  suffire.  Il  y  a  une  intuition,  un  tact,  un  don  particulier  qui  est 
en  histoire  ce  qu'est  le  bon  goût  en  littérature,  comme  lui  indéfinissable, 
comme  lui  incommunicable,  et  comme  lui  souverain.  Et  il  faut  voir  de 
quel  ton  Sainte-Beuve  gourmande  ceux  qui  sont  privés  de  «  ce  sentiment 
du  juste  et  du  t\n  »  :  les  «  commentateurs  subtils  »,  les  «  érudits  sans 
jugement  »,  «  les  tribuns  et  charlatans  de  place,  les  rhéteurs  et  sophistes 
de  toute  sorte,  qui  trafiquent  indifféremment  de  la  parole  ».  «  Tel  qui, 
dans  le  temps,  n'aurait  pas  été  admis  à  l'antichambre  chez  Mmc  de  La- 
fayette  ou  chez  Mmc  de  Maintenon  est  homme  à  célébrer  intrépidement 
les  élégances  du  grand  siècle.  Le  XVII Imc  siècle  est  depuis  longtemps 
en  proie  à  des  amateurs  et  soi-disant  connaisseurs  qui  n'ont  pas  l'air 
d'en  distinguer  les  divers  étages...  L'a  peu  près  et  le  pêle-mêle  se  glissent 
partout.  Cela  fait  souffrir  4.  »  Ceux-là  seuls  doivent  donc  tenter  la 
véritable  histoire,  qui  ont  ce  don  spécial,  comme  ceux  qui  ont  le 
bon  goût  doivent  seuls  tenter  la  littérature  pure.  Ce  n'est  pas  à  dire 
cependant   que    tout   dans   l'histoire   soit    intuition,   et   que   les  recons- 
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tructions  de  l'historien  restent  incontrôlables.  Outre  les  résultats  de 
lërudition  qui  donnent  une  direction  générale  et,  dans  certains  cas,  des 
garde-fous,  la  vie  contemporaine  elle-même,  les  événements  auxquels 
nous  assistons  nous  fournissent  les  matériaux  de  cette  réédification  du 
passé.  Transportons  dans  l'histoire,  avec  les  changements  nécessaires, 
ce  que  nous  voyons  sous  nos  yeux  :  c'est  ainsi  que  nous  comprendrons 
vraiment  la  réalité  disparue.  Les  impressions  vraies  «  ne  devraient  jamais 
être  séparées  de  l'histoire,  sans  lesquelles  elle  n'est  jamais  que  froide  et 
morte,  toujours  plus  ou  moins  menteuse.  Et  on  ne  la  comprend,  l'histoire, 
que  quand  on  la  revivifie  avec  ces  impressions  devinées,  ressaisies  dans 
le  passé,  à  l'aide  de  celles  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  dans  le 
présent  *  ».  Malgré  cette  réserve,  il  reste  cependant  que  «  l'historien  fait 
toujours  quelque  peu  l'histoire,  soit  qu'il  articule  à  l'occasion  ses  pensées, 
soit  qu'il  se  borne  à  extraire,  à  disposer  les  faits  de  manière  à  produire 
indirectement  l'effet  qu'il  désire  »;  et  par  conséquent  tant  vaut  l'historien, 
tant  vaut  l'histoire  2. 

C'est  une  conception  bien  sceptique,  —  et  bien  juste  à  mon  avis; 
mais  juste  ou  non,  on  voit  qu'elle  détermine  et  qu'elle  limite  l'usage 
que  doit  faire  de  l'histoire  la  critique  littéraire.  L'érudition  proprement 
dite,  «  cette  curiosité  attentive  de  recherche  et  d'étude  qu'on  appelle 
l'érudition  »,  lui  apporte  un  secours  restreint,  mais  sûr.  Elle  lui  donne 
«  l'exactitude  du  détail  qui  est  le  fond  de  la  trame  en  ce  genre  de 
portraits  et  de  biographies  littéraires  ».  Voyez  Gautier  :  une  bonne 
partie  des  erreurs  et  des  fautes  même  de  goût  qui  déparent  ses  Gro- 
tesques vient  tout  simplement  de  son  mépris  de  cette  «  pédanterie  » 
nécessaire  :l.  Voyez,  au  contraire,  l'érudition  allemande  :  comme  elle 
a  «  exploré,  élucidé,  commenté  »  l'antiquité  et  comment  cette  «  extrême 
patience  a  produit  des  merveilles  l  ».  Voyez  aussi  la  «  méthode  érudite 
et  scientifique  »,  «  tout  historique  et  positive  »  qu'on  suit  maintenant 
dans  l'étude  des  classiques  français  :  «  grâce  à  elle  on  admirera,  on 
comprendra  d'autant  mieux  les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle,  qu'on 
se  les  représentera  plus  franchement  à  distance,  dans  le  lointain  où  ils 
sont,  et  à   leur  vrai   jour  5.   »  Et  ces  résultats,  Sainte-Beuve,   qui  les 


1  P.  Cont.,  III,  2o3. 

*  lb.t  IV,  54. 

J  P.  Cont.,   125,  134. 

4  là.,  445. 

•"»  Chron.,  184-1  85. 
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apprécie  tant  chez  les  autres  !,  essaye  pour  son  compte  de  les  obtenir 
par  les  mêmes  procédés  -. 

Quant  à  l'histoire  proprement  dite,  —  plus  incertaine  et,  telle  que 
la  conçoit  Sainte-Beuve,  plus  vague,  —  elle  a  aussi  son  utilité.  En  per- 
mettant de  retrouver  1  état  général  des  esprits,  la  disposition  d'âme  et 
d'intelligence  des  époques  qu'elle  reconstruit,  elle  y  replonge  la  littéra- 
ture, et  par  là  même,  elle  1  éclaire  singulièrement.  C'est  elle  qui  permet 
de  saisir  ce  va-et-vient  d'influences  qui  s'opère  entre  la  société  et  la 
littérature.  La  littérature  offre,  parfois,  des  modèles  auxquels  se  con- 
forment ou  certains  individus,  ou  certains  groupes,  ou  même  l'ensemble 
presque  du  public  8.  La  société  agit,  plus  souvent  encore,  sur  les  écri- 
vains qui  vivent  au  milieu  d'elle  et  plus  particulièrement  sur  certains 
.genres  littéraires;  si  bien  que  l'une  des  tâches  les  plus  honorables  et 
les  plus  utiles  que  l'historien  littéraire  puisse  entreprendre,  ce  serait 
<T  «  introduire  le  plus  possible  et  de  fixer  pour  la  première  fois  dans 
la  littérature  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à  fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce 
-qui  se  tenait  surtout  dans  la  société  et  qui  y  a  vécu  4  ». 

Si  les  études  historiques  aident  à  connaître,  elles  aident  aussi  à  juger. 
De  pouvoir  bien  établir  un  certain  nombre  de  faits,  filiation  des  écoles, 
succès  des  auteurs  en  leur  temps,  statistique  des  éditions  et  des  réim- 
pressions, cela  aide  à  sentir  quel  est  le  degré  d'originalité  des  auteurs, 
en  quel  sens,  à  quel  point  ils  sont  novateurs  ou  imitateurs,  chefs 
d'écoles  ou  disciples,  quelle  est,  par  conséquent,  la  valeur  de  leur 
inspiration  propre  \  «  Le  goût  averti  par  la  science  »  se  rend  compte 
de  la  différence  entre  les  imitations  et  l'original,  entre  le  maître  et 
l'élève  °.  En  second  lieu,  de  pouvoir  en  étudiant  «  les  faits,  les  maté- 
riaux et  les  pièces  du  temps  »,  les  «  replacer  dans  la  lumière  qui 
seule  les  complète,  entrer  dans  cet  esprit  général  et  régnant  »  qui  a 
été  celui  de  cette  époque,  cela  permet  de  l'apprécier,  «  d'y  voir  per- 
sonnes et  choses  dans  leur  vraie  proportion  7  ».  Enfin,  si  chacune  des 
deux  formes  de  l'histoire,  —  l'histoire-érudition  et  l'histoire-art,  — atteint 


1  P.  Cont.,  II,  470,  sqq. 

2  Notamment  les  articles  adjoints  au  Tableau. 

*  P.  Cont.,  III,  g3.  —  Cf.  les  articles  sur  Nodier  et  l'influence  des   René.  Ober- 
jnan.  etc. 

1  P.  Femmes,  475,  sqq.,  491. 

r'  Tableau,  II,  1  70-1  75. 

0  Ib.f  292. 

7  P.  Cou/.,  III,   107. 
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séparément  ces  deux  résultats,  toutes  deux  ensemble,  elles  en  atteignent 
un  autre,  qui  n'est  pas  moins  précieux.  De  même  qu'en  histoire  le 
présent  éclaire  le  passé  et  permet  de  le  comprendre  ;  de  même  en 
histoire  littéraire  le  passé,  éclairé  par  le  présent,  1  éclaire  à  son  tour  : 
il  fournit  une  méthode,  des  arguments,  des  lois  mêmes  pour  le  juger. 
Cest  pour  cela  que  l'histoire  littéraire  peut  «  être  prise  en  vue  du  goût, 
en  vue  de  la  critique  active  du  moment  l  ». 

Mais  ici  encore  trouvons-nous  Sainte-Beuve  parfaitement  cohérent, 
logiquement  d'accord  avec  lui-même?  Est-il  certain  que,  comme  il  le 
devrait,  il  ne  fasse  de  l'histoire  que  pour  mieux  connaître,  afin  de 
mieux  juger,  et  de  donner  des  conseils,  puisque  donner  des  conseils 
est  maintenant  le  but  et  la  raison  d'être  de  sa  critique  ?  Je  crains 
que,  pour  l'histoire,  comme  pour  la  psychologie,  Sainte-Beuve  ne 
perde  parfois  de  vue  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Il  me  semble  que 
bien  souvent  il  étudie  l'histoire  et  les  historiens  pour  satisfaire  sa  curio- 
sité, comme  au  temps  où  il  les  étudiait  au  Globe.  11  veut  connaître  des 
faits,  connaître  des  idées  et  des  théories,  connaître  des  procédés  d'esprits 
pour  les  connaître,  pour  augmenter  sa  collection  de  faits,  d'idées  et 
d'esprits.  Je  serais  assez  embarrassé  pour  indiquer  de  la  tendance  que 
je  signale  un  exemple  bien  précis.  Quelques  pages  plus  loin  dans 
l'article  que  j'aurais  choisi,  on  pourrait  trouver  un  jugement  exprimé 
ou  enveloppé  dont  se  déduit  un  conseil  aux  écrivains.  J'ai  pourtant 
l'impression,  en  lisant  ces  articles,  que  les  jugements,  les  conseils  y 
viennent  par  surcroît,  qu'ils  ne  sont  point  vraiment  le  but  que  Sainte- 
Beuve  poursuit  et  qu'ils  se  font  d'eux-mêmes  plutôt  qu'ils  ne  sont 
systématiquement  formulés.  Une  fois,  d'ailleurs,  il  le  laisse  bien 
entendre  :  «  Je  dois  me  borner  ici  sur  le  livre  de  Saint-Priest  à 
rendre  une  impression,  non  un  jugement,  à  faire  comprendre  l'ordon- 
nance et  le  mouvement  du  livre,  peut-être  aussi,  l'esprit  qui  l'a  ins- 
piré 2  »;  et  plus  loin,  après  avoir  cité  des  «  restitutions  rapides,  des 
plaisirs  de  coup  d'oeil,  des  inductions  avenantes  »,  il  ajoute  :  elles 
«  font  le  triomphe  et  le  jeu  de  la  critique  littéraire.  L'histoire  en  a 
profité  cette  fois,  mais  elle  les  admet  peu  en  général  ;  son  front,  d'ordi- 
naire impassible,  ne  laisse  guère  monter  jusqu'à  lui  les  mille  éclairs 
sous-entendus  et  les  sourires,  — et  voilà  pourquoi,  en  pur  critique  litté- 


1  Tableau,  II,  200. 
»  P.  Cont.,  IV,   fo. 
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raire  que  je  suis,  j'ai  toujours  crainte  de  m 'approcher,  comme  aussi  y  ai 
peine  à  Juger  du  masque  de  cette  muse  sévère  l  ». 

Si  ce  jugement  que  je  porte  ici  est  exact,  il  ne  fait  que  confirmer 
les  jugements  semblables  qu'à  une  ou  deux  reprises,  j'ai  déjà  été  amené 
à  porter.  Nous  pouvons,  dès  lors,  apprécier  avec  les  réserves  nécessaires, 

—  et  la  méthode  critique  que  Sainte-Beuve,  de  1840  à  1847,  a  professée, 

—  et  la  façon  dont  il  Ta  pratiquée. 

Le  but  dernier  de  la  critique  littéraire  est  de  guider  les  auteurs  ; 
de  les  guider  vers  un  idéal  de  bon  goût,  composé  indéfinissable  de 
raison  et  de  poésie,  de  morale  et  de  fantaisie  délicate.  —  Elle  les  guide 
en  jugeant  leurs  écrits  comme  les  écrits  des  autres.  —  Ce  jugement, 
absolu  en  tant  que  le  bon  goût  lui-même  est  absolu,  admet  cependant 
une  certaine  part  de  relativité,  et,  pour  être  vraiment  juste,  vraiment 
légal  pour  ainsi  dire,  il  s'éclaire  à  l'aide  des  données  de  la  psychologie 
et  de  l'histoire.  —  L'histoire  et  la  psychologie  sont  étudiées  en  vue  du 
jugement,  qui  est  lui-même  déterminé  par  le  bon  goût.  Voilà  la  théorie. 

Mais  en  pratique,  ce  système  perd  un  peu  de  sa  rigueur.  Le  bon 

goût  reste  arbitraire,  sans  fondement  philosophique  ;  et  son  caractère 
de  don  inné,  qui  le  rend  incommunicable,  se  concilie  difficilement  avec 
une  conception  de  la  critique  directrice  et  collaboratrice.  —  La  psycho- 
logie et  Yhistoire  paraissent  parfois  n'être  rattachées  que  par  un  lien 
assez  lâche  aux  fins  dernières  que  leur  assignerait  la  théorie  :  elles 
semblent  étudiées  pour  elles-mêmes,  pour  la  curiosité.  C'est  que  Sainte- 
Beuve  est  un  humaniste,  un  curieux  de  morale  et  de  faits,  nullement 
un  systématique;  ses  tendances  foncières  ne  sont  point  toujours  d'accord 
avec  la  doctrine  qu'il  a  esquissée,  —  qu'il  n'a,  d'ailleurs,  jamais  dogma- 
tiquement construite  de  toutes  pièces  et  qu'ici  nous  systématisons  un 
peu,  en  la  construisant  nous-mêmes  d'après  lui. 


1  P.  Cont.,  IV,  3o.  —  Qu'il  ait  peine  à  s'en  approcher,  cela  est  moins  exact,  nous 
l'avons  vu:  mais  qu'il  ait  peine  à  juger,  cela  est  plus  vrai. 


XVI 
CHATEAUBRIAND  ET  SON  GROUPE 


I.  La  vie  résignée,  calme,  en  somme  heureuse,  de  Sainte-Beuve  et  la  Révolution 
de  Février.  Les  premiers  sentiments  de  Sainte-Beuve  :  curieux,  artiste,  girondin,  il 
se  donne  le  spectacle  des  événements,  un  peu  inquiet  du  sort  de  la  culture  litté- 
raire et  morale,  mais  plein  d'espoir.  L'accusation  de  corruption  lancée  contre  lui  : 
ses  efforts  pour  se  disculper:  sa  tristesse  pessimiste;  sa  démission.  Départ  pour  Liège. 

IL  Les  deux  cours.  Les  ressemblances  entre  l'année  de  Liège  et  l'année  de  Lau- 
sanne :  la  rancune  contre  Lamartine.  Les  différences;  ruines  de  toute  espérance, 
privée,  politique,  religieuse  ou  littéraire  :  besoin  d'oublier;  regret  des  sacrifices  faits 
au  milieu  et  aux  convenances  mondaines,  sentiment  de  sa  liberté  recouvrée  :  besoin 
de  dire  la  vérité  entière  :  rancune  contre  le  monde,  rancune  du  romantique,  du  philo- 
sophe, de  l'homme  «  moyen  »,  du  plébéien,  contré  Chateaubriand  :  besoin  de  le 
rabaisser.  Le  jugement  littéraire  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand  :  éloges,  mais 
réserves  nombreuses;  injustice  du  jugement  final.  Le  jugement  moral  :  accusation 
d'insincérité,  surtout  en  matière  de  religion  ;  acharnement  à  relever  les  défauts  de 
son  caractère;  injustice  du  jugement  final.  Efforts  de  Sainte-Beuve  pour  excuser  et 
pallier  ses  torts  envers  Chateaubriand. 

III.  Étude  littéraire  du  Chateaubriand.  —  Même  doctrine  :  le  naturel  et  le  goût 
ou  la  vie  et  la  tradition.  —  Même  conception  de  la  critique  :  critique  humaniste, 
critique  poétique  et  apologétique,  critique  collaboratrice  et  critique  qui  juge,  fondues. 
—  Même  méthode  :  le  portrait,  peint  par  les  mêmes  procédés. 

La  lassitude  physique  et  morale  de  Sainte-Beuve.  Retour  à  Paris.  Entrée  au 
Constitutionnel  :    les   Lundis. 
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«  Je  vais  reprendre  ma  vie  de  peine  et  de 
labeur,  mais  avec  toute  ma  liberté,  tout  le  sen- 
timent de  ma  liberté.  »  < Cahiers,  g3.) 

«  Dégagé  de  tout  rùle  et  presque  de  tout 
lien,  observant  depuis  bientôt  vingt-cinq  ans 
les  choses  et  les  personnages  littéraires,  n'ayant 
aucun  intérêt  a  ne  pas  les  voir  tels  qu'ils  sont, 
je  puis  dire  que  je  regorge  de  vérités.  J'en  dirai 
au  moins  quelques-unes.  C'est  la  seule  satis- 
faction de  l'écrivain  sérieux  dans  la  dernière 
moitié  «le  sa  vie.  » 

[Chateaubriand  et  son  Croupe.  I,   iq.i 


I 

Ainsi  Sainte-Beuve,  «  ne  le  prenant  plus  de  haut  avec  les  choses  » 
ni  les  gens,  avait  fini  par  s'accommoder  avec  elles  et  avec  eux.  Renon- 
çant aux  aspirations  religieuses  qui  lavaient  animé  dans  sa  longue  et 
infructueuse  poursuite  de  la  foi,  il  se  reposait  dans  une  incrédulité 
décente,  tranquille,  de  plus  en  plus  sure  d'elle-même.  Indifférent  aux 
doctrines  philosophiques  que  l'on  cherchait  à  édifier  ou  que  l'on  prê- 
chait autour  de  lui,  il  se  bâtissait  sans  hâte  un  système  matérialiste  et 
sceptique,  mol  oreiller  de  sa  «  tête  bien  faite  »  ;  et  ni  son  cœur  éteint, 
ni  son  esprit  apaisé  ne  s'en  trouvaient  mal  l.  Revenu  de  sa  confiance 
juvénile  aux  grands  principes-,  il  laissait  s'engourdir  en  lui  cette  ardeur 
girondine  qui  avait  éclaté  en  ses  premières  années  ;  et,  sans  scandale, 
sans  reniements  humiliants,  sans  ralliement  avoué,  il  s'arrangeait  très 
bien  du  régime  jadis  exécré,  dont  il  avait  enfin  accepté  une  place 
modeste  mais  sûre.  Désabusé  des  illusions  dont  le  romantisme  un 
instant  l'avait  grisé,  il  se  consolait  en  songeant  que,  de  tous,  il  en 
avait  été  le  moins  longtemps  dupe.  11  se  disait  qu'après  tout,  de 
l'entreprise  à  demi  avortée  du  Cénacle,  il  restait  un  gain  sérieux  pour 
la  littérature  française,  un  progrès  incontestable  de  cette  forme  d'art, 
qu'il   avait   jadis    voulu   rénover    tout   entière.    Déçu   de    ses   anciennes 


1  Le  25  juin  1 8 5 7,  il  écrivait  au  P.  Gratry  qu'il  ne  ferait  pas  le  compte-rendu 
de  La  Connaissance  de  l'âme.  «  Je  suis  revenu,  disait-il,  de  ces  grands  voyages 
spirituels  »,  mais,  ajoutait-il,  «  qui  dit  sceptique  ne  dit  pas  nécessairement  quelqu'un 
qui  ne  sait  que  penser.  Bayle,  Lucrèce  (mettez-y  une  meilleure  physique),  le  grand 
Frédéric.  Saint-Évremond,  me  paraissent  avoir  été  des  sages;  Horace  également  ». 
Kt  il  se  rattache  à  ce  groupe.  (Inédit.) 
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espérances,  obligé  de  reconnaître  que  le  public  ne  voulait  pas  voir  en 
lui  un  poète,  un  romancier,  un  véritable  créateur  enfin,  mais  un  pur 
critique,  il  endormait  de  son  mieux  son  chagrin  et  se  résignait  à  attendre 
plus  de  justice  de  la  postérité.  Quoiqu'ils  lui  parussent  insuffisants,  les 
éloges,  qu'à  ce  titre  on  voulait  bien  lui  accorder,  lui  étaient  doux  encore, 
et  il  sentait  son  autorité  s'accroître  de  jour  en  jour  :  de  l'aveu  de  tous, 
le  critique  de  la  Repue  des  Deux-Mondes  était  quelqu'un.  S'il  lui  restait 
quelques  besoins  de  cœur,  quelques  regrets  de  sa  vie  privée  man- 
quée,  sans  enfants,  sans  «  chastes  joies  »  ni  «  voluptés  permises  »,  il 
avait  pris  le  parti  de  les  tromper,  en  satisfaisant  du  moins  à  sa  sen- 
sualité. De  «  continuels  égarements  1  »  paraissaient  combler  le  vide 
où  il  sombrait,  et,  dans  les  «  faiblesses  qui  donnèrent  au  roi  Salomon 
le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  la  vie  -  »,  il  «  éteignait  »  à  la  fois 
«  sa  flamme  »  et  sa  douleur.  Enfin,  tout  ce  qui  pouvait  atténuer  ses 
souffrances  intimes,  toutes  les  satisfactions  d'un  légitime  amour-propre, 
d'un  naturel  instinct  de  sociabilité,  il  les  trouvait  dans  le  monde  choisi 
où  il  était  amicalement  reçu.  Il  était  cet  homme  de  lettres,  qui  «  sans 
fortune,  sans  ambition,  de  mœurs  modestes  et  se  tenant  à  sa  place, 
peut  cependant,  par  son  esprit...,  par  son  caractère,  par  son  tact  et  toute 
sa  conduite,  obtenir  une  position  honorable,  agréable,  et  vivre  avec 
des  personnages  de  tout  rang  et  des  plus  distingués  à  divers  titres,  qui 
ne  sont  pas  précisément  ses  pareils,  sur  ce  pied  d'égalité  insensible  qui 
est...  le  charme  et  l'honneur  de  la  vie  sociale  en  France  ».  Il  avait 
«  arrangé  son  existence  avec  douceur  et  dignité  ».  Ses  jours,  «  ornés 
d'étude  et  de  loisir  »,  s'écoulaient  heureusement  «  dans  un  monde 
d'élite  »  ;  et,  s'il  n'y  trouvait  pas  l'éclatant  bonheur,  dont  sa  vie  anté- 
rieure l'eût  rendu  incapable,  quand  bien  même  son  tempérament  lui 
eût  permis  d'y  atteindre,  il  y  trouvait  du  moins  «  la  consolation  exquise 
du  mélancolique  et  du  sage  :t  ». 

.  En  un  clin  d'oeil,  tout  s'écroula.  La  Révolution  de  Février,  impré- 
vue et  non  désirée  de  ceux-là  même  qui  la  firent  *,  renversa  d'un  seul 
coup  cette  royauté  au  pied  de  laquelle  il  s'était  laissé  convaincre  d'éta- 
blir son  modeste  abri ,  dispersa  brutalement  ce  monde  où  il  aimait 
vivre,  et  parut  apporter  en   France,  je  ne  sais  quel  désordre  insensé, 
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un  esprit  d'universel  égarement  et  de  folie  générale  l.  On  a  beaucoup 
ri  de  la  déconvenue  de  Sainte-Beuve;  on  a  fait  des  gorges  chaudes 
sur  les  peurs  «  bleues  ou  rouges  »  qu'il  aurait  alors  éprouvées,  au  point 
de  s'enfuir  jusqu'à  Liège.  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  juste.  A  suivre 
d'un  peu  près  les  sentiments  de  Sainte-Beuve,  on  les  voit  moins  plate- 
ment épicuriens,  moins  bassement  apeurés,  plus  complexes  surtout  et 
même  contradictoires,  que  Veuillot  et  les  autres  ne  le  veulent  admettre. 

Ce  qu'il  éprouva  d'abord,  —  et,  je  crois,  tout  le  monde  avec  lui, 
indifférents,  vaincus,  et  vainqueurs  mêmes,  —  ce  fut  la  stupeur.  «  Quels 
événements  !  sécrie-t-il,  quel  songe  !  Je  m'attendais  à  bien  des  choses, 
mais  pas  si  tôt  ni  de  la  sorte.  Que  la  sagesse  de  tous  les  prétendus 
sages  parait  petite  maintenant!  Que  la  prudence  des  prudents  est  vaine  ! 
Je  suis  tenté  de  croire  au  néant  de  tout  jugement,  du  mien  en  parti- 
culier, moi  qui  me  mêle  de  juger  les  autres  et  qui  suis  si  débile  de 
vue  -  !  »  Et  cette  surprise  est  bien  légitime.  Maintenant  encore,  pou- 
vons-nous bien  comprendre  que  des  «  banquets  »  aient  si  lestement 
renversé  un  trône  inébranlé  par  tant  d'émeutes  sanglantes? 

Mais  bien  vite,  Sainte-Beuve  reprend  son  sang-froid.  «  Il  est 
curieux,  et  le  spectacle  des  choses  humaines  l'amuse  n.  »  Il  ouvre  donc 
ses  yeux,  il  prête  l'oreille,  il  prépare  ses  crayons.  Au  jour  le  jour,  en 
observateur  impartial,  amusé  presque,  il  note  dans  son  journal  les 
remarques  que  lui  suggèrent  ces  événements  imprévus.  «  On  a  sauté 
trois  étages,  là  où  on  ne  comptait  descendre  que  d'un  ou  de  deux  degrés. 
On  est  tout  étonné  du  saut  et  de  ne  pas  s'être  fait  plus  mal.  On  se 
tàte  et  l'on  n'a  qu'une  forte  commotion  et  un  très  grand  étonnement. 
Nous  qui  sommes  poètes,  c'est-à-dire  des  oiseaux  sur  la  branche  et  qui 
ne  tenons  à  rien,  nous  acceptons  le  monde  comme  il  tourne  4.  »  Dans 
cette  disposition  d'esprit  fort  calme,  rien  ne  l'empêche  de  faire  son 
métier  de  moraliste  observateur.  Quelle  révélation  sur  la  valeur  poli- 
tique de  Guizot.  «  plus  bête  que  Polignac  5»!  Comme  Mole  est  calme, 
et  comme  on  voit  bien  qu'au  fond  il  trouve  là  dedans  un  bénéfice 
personnel  :  son  Ministère  désormais  paraîtra  la  période  brillante  du 
régime  et  sa  réputation  en  croîtra  davantage!  Au  contraire,  comme 
Thiers  se  désespère,  parce  que,  lui,  il  n'avait  pas  encore  atteint  le  faîte 

1  Cahiers,  q  i. 

•-'  lb.,  75. 

1  lb.,  83. 

4  lb.,  Ko. 

'•  lb..  7e*). 


-     547    - 

de  sa  vie  politique  et  qu'il  ne  voyait  de  moyen  d'y  atteindre  que  dans 
le  maintien  du  système  parlementaire  l  !  Mais  de  tous  les  héros  de 
Février,  comme  il  convient,  c'est  à  Lamartine  que  Sainte-Beuve  s'at- 
tache surtout.  D'abord,  du  premier  mouvement,  il  est  tout  à  l'admi- 
ration :  «  Je  pardonne  tout  à  Lamartine  :  il  a  été  grand  dans  ces 
journées  et  il  a  fait  honneur  à  la  nature  poétique  -.  »  Seulement 
l'admiration  n'est  jamais  bien  durable  dans  l'âme  de  Sainte-Beuve. 
Selon  son  habitude  de  sonder  les  cœurs  et  les  reins  pour  y  chercher  la 
tare  secrète,  le  voilà  bientôt  qui  fouille  au  fond  de  l'àme  du  poète-tribun, 
et  qui  amène  au  jour,  petit  à  petit,  tout  ce  qu'il  peut  en  tirer  d'ambition, 
de  fatuité,  d'inconstance  contradictoire.  Lui  et  les  autres,  il  aspire  à  les 
démonter,  à  étaler  sous  nos  yeux  les  motifs  cachés  et  égoïstes  de  leurs 
actions  même  belles,  même  admirables  :{. 

Et  puis,  Sainte-Beuve  est  «  artiste  ».  «  Les  choses  lestement  faites, 
galamment  troussées,  le  séduisent.  Et  quoi  de  plus  galamment  troussé 
que  cette  affaire-là  4  »  ?  En  spectateur  désintéressé,  il  prend  plaisir  à 
faire  ressortir  l'universelle  déconvenue  :  la  déconvenue  de  Guizot,  si 
hautain,  si  cassant,  si  entiché  de  lui-même  :  «  J'ai  toujours  dit  que 
Guizot  était  un  grand  professeur  d'histoire  !  Quelle  leçon  dernière  il 
vient  de  nous  donner  là  !  ''  »  ;  —  la  déconvenue  de  cette  maladroite  oppo- 
sition constitutionnelle,  qui  a  si  sottement  joué  un  jeu  si  dangereux,  qui 
a  allumé  le  feu  sans  se  demander  comment  elle  pourrait  l'éteindre  °;  — 
la  déconvenue  enfin  de  l'Europe  entière,  qui  prend  au  sérieux  ces  folies, 
ces  quiproquos  invraisemblables,  qui  s'imagine  assister  à  l'exécution  de 
plans  médités,  alors  qu'il  n'y  a  que  hasards  et  coïncidences  7.  Voilà 
une  façon  de  philosopher  sur  les  choses  qui  n'est  pas  d'un  homme 
bien  tremblant  de  peur. 

Enfin  Sainte-Beuve  est  «  au  fond  Girondin  et  républicain  par  ins- 
tinct. Il  a  l'humeur  populaire,  et  à  chaque  émotion  publique,  le  vieux 
levain  se  remue  en  lui  8  ».  Ce  qu'il  voit  là,  c'est  ce  qu'après  i83o,  il 
appelait  de  ses  vœux.  C'est  la  continuation  de  cette  révolution  qu'il  a 
tant  souffert  de   voir    rester   inachevée  :   ses  articles  du    Globe  Saint- 
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Simonien  et  du  National  semblent  avoir  été  faits  pour  prédire  et  même 
pour  provoquer  cette  nouvelle  crise.  Sans  doute,  depuis  ce  temps,  il 
s'est  bien  calmé.  Mais  il  ne  s'est  pas  directement  contredit  et  il  peut 
se  reprendre  à  ses  espérances  passées.  «  Nous  sommes,  dit-il,  dans  la. 
chaudière  d'Éson  »  :  on  en  peut  donc  sortir  rajeuni.  Tout  est  remis- 
en  question  :  famille,  mariage,  propriété  même,  et  encore  «  nous  ne 
sommes  qu'au  commencement  l  ».  Qu'en  sortira-t-il  ?  Du  bien,  il 
l'espère.  11  «  assiste  avec  intérêt  et  sollicitude  »  à  l'expérience.  Il  croit 
que  le  monde  en  masse  s'est  amélioré  depuis  quelques  années  ;  il  voit 
que  «  les  intentions  sont  bonnes  et  les  cœurs  assez  généreux  ».  Que. 
seulement  «  notre  sagesse  se  mette  au  pas  »,  qu'on  prenne  garde  aux. 
«  intrigants  et  à  la  curée2  »  qui  ont  fait  avorter  ou  déshonoré  r83o  ; 
et  tout  ira  bien. 

Je  ne  veux  pas  dire  cependant  qu  alors  Sainte-Beuve  soit  tout  à  la 
joie.  D'autres  considérations  troublent  sa  quiétude.  «  Il  a  quarante-quatre 
ans;  il  est  délicat  de  santé,  de  nerfs,  raffiné  en  goûts  littéraires  et  en- 
mœurs  sociales;  il  est  assis  depuis  des  années,  et  ses  habitudes  sont  en 
contradiction  avec  ses  instincts  :l.  »  Par  moments,  il  a  peur  de  ne 
jamais  plus  retrouver,  une  fois  la  crise  passée,  toutes  ces  choses  dont  il 
jouissait  avec  délices  :  cette  société  raffinée,  cette  élégance  de  mœurs  et 
de  manières,  ces  agréments  de  la  vie  mondaine.  Il  se  demande  si  Ton 
pourra  un  jour  sortir  de  l'ignominie  et  de  la  platitude  ou  si  l'on  ne  s'y 
enfoncera  pas  plus  profondément  4.  Il  sent  que  la  fleur  délicate  de  lai 
culture  littéraire  et  morale  risque  de  se  flétrir  irrémédiablement  dans, 
cette  tempête,  et,  un  jour  même,  il  écrit  avec  un  sombre  pressentiment  : 
«  Nous  allons  tomber  dans  une  grossièreté  immense!  •"•  »  Mais  de  telles, 
craintes  semblent  passagères.  Au  fond,  il  a  espoir  :  «  Il  n'avait  pas 
l'imagination  aussi  noire  qu'on  la  voyait  à  beaucoup  de  républicains  de 
la  veille,  surpris  et  comme  épouvantés  de  leur  propre  succès;  il  pensait 
qu'on  s'en  tirerait,  qu'on  s'était  tiré  de  bien  d'autres  mauvais  pas,  qu'il 
y  a  plus  d'un  chemin  de  traverse  dans  l'histoire,  et  il  attendait  avec  la 
curiosité  de  l'observateur...  le  développement  des  faits0.  »  Son  activité 
littéraire  n'était  en  rien  troublée  :  il  imprime  son  troisième  volume  die 


1  Cahiers.  S 4. 

*  lb.,  81. 
3  lb.,  84. 

*  lb.,  85-86. 
5  lb..  86. 

,;  Chateaubriand,  I,   1-2. 


~    549    — 

Port-Royal;  et  c'est  pour  lui  une  affaire  plus  importante  que  le  maintien 
«du  drapeau  tricolore  ou  l'introduction  du  drapeau  rouge.  Avec  un  bel 
•égoïsme  de  littérateur,  il  trouve  au  fond  Lamartine  un  peu  ridicule  avec 
son  dévouement  et  sa  vantardise  :  il  a  «  fait  cent  discours  et  embrassé 
cent  mille  hommes  »  ;  mais,  Sainte-Beuve,  lui,  venait  de  terminer  un 
chapitre  de  son  livre  x  !  Et  puis  sa  place  lui  reste.  11  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  le  gouvernement  l'en  expulse  :  elle  est  trop  modeste  pour 
exciter  beaucoup  de  convoitises.  Enfin,  ceux  qui  arrivent  au  pouvoir 
précisément,  ce  sont  ses  amis  de  «  dix-sept  ou  dix-huit  ans  »  ;  c'est  ce 
Jean  Reynaud,  ce  Charton,  avec  lesquels  il  a  dîné  quelques  jours  aupa- 
ravant en  pleine  révolution.  Tout  est  pour  le  mieux  :  il  n'y  a  qu'à 
laisser  passer  l'orage,  et  réparer  ou  refaire  après,  patiemment. 

W  ne  savait  pas  ce  qui  l'attendait.  Voici  que  cet  ami,  qu'il  avait  vu 
avec  tant  de  plaisir  devenir  ministre  ou  quasi-ministre,  l'appelle  en  son 
-cabinet.  Il  a  «  le  visage  consterné  »  ;  il  dit  à  Sainte-Beuve  «  qu'il  se 
passe  quelque  chose  de  grave  et  que  ce  quelque  chose  le  concerne, 
•que  des  listes  contenant  le  chiffre  des  sommes  distribuées  par  l'ancien 
gouvernement,  avec  les  noms  de  ceux  qui  les  avaient  reçues,  listes  que 
le  ministère  sortant  (MM.  Guizot,  Duchàtel,  etc.)  avait  déposées  aux 
Tuileries  pour  y  être  revêtues  de  la  signature  du  roi  Louis-Philippe,  y 

ont  été  saisies  et  que  son  nom  s'y  trouve...  s'y  trouve  plusieurs  fois 

pour  une  somme pour  des  sommes  assez  considérables  ».  L'accu- 
sation était  tellement  bouffonne  que  Sainte-Beuve  se  mit  à  rire;  mais 
Reynaud  ne  riait  pas  et  son  interlocuteur  dut  bien  se  convaincre  que 
l'affaire  était  grave  2. 

Cette  histoire  prit  aux  yeux  de  Sainte-Beuve  une  importance  capitale. 
Comme  intégrité  pécuniaire,  il  était,  il  a  toujours  été  irréprochable;  c'est, 
comme  il  le  dit  avec  une  fierté  légitime,  «  son  côté  fort 3  ».  Les  soup- 
çons injurieux  qui  pesaient  sur  lui,  lui  étaient  d'autant  plus  pénibles  : 
il  avait  cru  que  personne  n'oserait  un  instant  les  accueillir  et  voilà  qu'ils 
avaient  acquis  assez  de  force  pour  que  les  mieux  disposés  s'en  émussent 
eux-mêmes  :  «  Une  affreuse  calomnie  m'atteint,  écrivait-il  avec  douleur 
dans  son  journal.  Voilà  donc  le  prix  de  tant  d'années  de  discrétion,  de 
«délicatesse  et  de  désintéressement 4  !  »  Il  ne  se  contentait  pas  de  gémir, 
il  agissait  pour  se  laver  de  toute  tache.  Après  avoir  adressé  aux  Débats 
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une  lettre  publique  de  protestation,  que  Jean  Reynaud  fit  insérer  au 
Moniteur  pour  confondre  les  «  dénonciateurs  du  dedans  1  »,  il  envoyait 
à  Jean  Reynaud  personnellement  une  véritable  confession.  Il  rappelait 
tout  son  passé  de  désintéressement  ;  il  disait  comment  il  avait  vécu  sans 
rien  demander  jamais  à  tous  ses  amis  du  pouvoir;  comment  il  avait 
logé  dix  ans  dans  une  chambrette  d'étudiant,  donné  sa  démission  de 
Secrétaire  du  Comité  historique  dès  que  la  place  avait  tourné  à  la 
sinécure,  refusé  la  croix  à  deux  reprises,  renoncé  à  la  politique  depuis 
sa  rupture  avec  le  National,  montré  une  indifférence  boudeuse  pour  les 
avances  du  pouvoir  et  du  roi  :  comment  enfin  il  n'avait  ni  besoin 
d'argent  ni  dette  2.  En  cette  note,  qu'on  sent  très  sincère,  il  accumulait 
les  preuves  morales;  mais  les  preuves  morales  ne  suffisent  pas  :  il  en 
chercha  d'autres.  Il  voulut  d'abord,  sans  y  parvenir,  voir  la  liste  où 
son  nom  figurait  8  ;  il  suggéra  à  Jean  Reynaud  tout  un  programme  de 
recherches  et  dressa  pour  lui  une  liste  de  témoins  à  interroger  4  ;  il 
alla  faire  visite  au  procureur  de  la  république,  à  Carnot  5  ;  il  écrivit 
au  commissaire  du  gouvernement  près  le  tribunal  de  la  Seine  6,  au 
ministre  de  la  justice  7  ;  il  s'adressa  même  à  l'ancien  ministre  Duchâtel, 
réfugié  à  Londres  8.  Rien  n'y  fit  :  il  ne  put  parvenir  à  tirer  l'affaire 
au  clair,  et  ses  ennemis,  Génin  entre  autres,  se  déchaînaient  contre 
lui  9.  C'est  bien  plus  tard  seulement,  lorsque  la  liste  eût  été  publiée  et 
qu'il  eût  vu  en  face  de  son  nom  :  cent  francs,  qu'il  s'expliqua  l'affaire. 
Ç'avaient  été  sans  doute  les  frais  de  réparation  d'une  cheminée  qui 
fumait,  en  son  logement  officiel  de  l'Institut;  et  la  facture,  présentée 
après  clôture  du  budget,  avait  été  soldée  sur  les  fonds  secrets  10. 

Mais,  dans  les  premiers  temps,  alors  qu'il  se  débattait  en  vain  sans 
pouvoir  obtenir  aucune  explication,  et  même  lorsque,  de  guerre  lasse, 
il  ne  s'en  occupa  plus,  il  y  «  songeait  toujours  n  »  et  il  en  gardait  une 
amère  rancœur.  Cette  blessure  personnelle  l'empêcha  désormais  de  con- 
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templer  le  spectacle  du  désordre  général  avec  la  même  sérénité.  Tout 
devient  sombre  à  ses  yeux  :  du  jour  où  il  s'est  inopinément  senti 
atteint,  les  malheurs  publics  lui  paraissent  de  plus  en  plus  effrayants, 
de  plus  en  plus  horribles.  Il  se  convainc  que  la  civilisation  est  à  tout 
jamais  perdue,  et  d'avance  il  la  pleure  :  «  Rien  de  plus  prompt  à  baisser 
que  la  civilisation  dans  des  crises  comme  celle-ci  :  on  perd  en  plusieurs 
semaines  les  résultats  de  plusieurs  siècles.  La  civilisation,  la  pie  est  une 
chose  apprise  et  inventée,  qu'on  le  sache  bien...  Les  hommes,  après 
quelques  années  de  paix,  oublient  trop  cette  vérité  :  ils  arrivent  à  croire 
que  la  culture  est  une  chose  innée,  qu'elle  est  la  même  chose  que  la 
nature.  La  sauvagerie  est  à  deux  pas,  et  dès  qu'on  lâche  pied  elle 
recommence  *.  »  Et  le  voilà  qui  vêt  sa  pensée  de  crêpes  :  «  J'ai  le  deuil 
de  la  civilisation  que  je  sens  périr.  Oh  !  comme  on  comprend  mieux 
en  ce  moment  que  c'est  une  invention  délicate  et  sublime  -M  *  Ce  fut 
bien  pis,  quand  arrivèrent  les  terribles  journées  de  Juin  et  que  le  sang 
coula  à  flots  dans  les  rues  de  Paris.  Alors  il  se  désespère,  et  plus  encore 
qu'il  ne  se  désespère,  il  s'indigne.  Ce  Lamartine,  que  tout  à  l'heure 
il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer,  il  l'accuse,  il  le  rend  responsable 
de  tout  :  «  Vingt-quatre  Juin,  horrible  journée!  Lamartine  et  ses 
collègues  abdiquent  :  ils  ont  régné  par  l'anarchie  ;  ils  lèguent  la  guerre 
civile  à  la  dictature.  Ce  régime  Lamartine,  malgré  quelques  beaux  jours, 
sera  aussi  méprisé  dans  l'histoire  que  le  ministère  Laffitte.  Tout  ce  qu'a 
fait  Lamartine  depuis  le  lendemain  de  la  journée  du  16  avril  est  ce  qui 
a  amené  ce  que  nous  voyons  :{.  »  Et  dans  sa  fureur,  il  ose  reprendre, 
pour  le  leur  appliquer,  le  mot  atroce  que  Chateaubriand  avait  jadis 
lancé  contre  Decazes  :  «  Le  pied  leur  a  glissé  dans  le  sang1.  »  Il  est 
au  comble  de  la  douleur  :  «  Tant  de  choses  ont  péri  !  tant  d'autres  sont 
en  train  de  s'abîmer  en  se  transformant  :>  !  »  Dans  sa  correspondance 
privée,  il  pousse  de  véritables  cris,  il  verse  de  véritables  larmes  :  «  Que 
de  crises  !  écrit-il  à  Collombet.  Quel  cauchemar  immoral  et  prolongé  ! 
Que  de  secousses  sur  notre  poitrine  à  tous  !  Nous  réveillerons-nous  enfin 
et  retrouverons-nous  la  vie  légère  ?  Pour  vous,  chrétiens,  le  malheur  est 
plus  facile  à  porter  :  vous  avez  l'éternité  devant  vous  et  vous  prenez 


1  Cahiers.  99. 

*  fb.,  io3.  ' 

3  fb.,   104. 

4  fb.,  104. 

r>  P.  Litt.,  III,  509.  —  Cf.  .V"  Corr.,  I,  1  1  5. 
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tous  les  maux  d'ici-bas  comme  les  inconvénients  d'un  court  voyage  en 
diligence.  Pourtant,  c'est  trop  !  !  » 

La  malencontreuse  histoire  des  cent  francs  n'eut  pas  seulement  pour 
effet  de  lui  apporter  des  émotions  pénibles  et  de  le  disposer  à  voir  d'un 
regard  plus  pessimiste  les  convulsions  de  la  société  :  elle  le  priva  encore 
de  sa  place  de  Conservateur  à  la  Mazarine.  Dès  la  première  minute, 
au  sortir  de  chez  Reynaud,  il  s'était  résolu  à  donner  sa  démission  :  «  Je 
vais  reprendre  ma  vie  de  peine  et  de  labeur,  mais  avec  toute  ma  liberté, 
tout  le  sentiment  de  ma  liberté  -.  »  Il  savait  bien  que  Reynaud  et 
Charton  étaient  convaincus  de  son  innocence.  Mais  il  savait  aussi 
combien  l'opinion  crédule  est  prompte  à  accepter,  lente  à  rejeter  des 
soupçons  de  ce  genre.  «  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  avec  d'autres,  qui 
eussent  été  moins  bienveillants,  à  de  pareils  interrogatoires,  à  des  expli- 
cations semblables.  »  Ils  insistèrent  pour  qu'il  retirât  cette  démission,  et, 
tout  en  la  maintenant  en  principe,  il  se  laissa  convaincre  de  la  différer 
un  peu.  Il  le  fit  d'abord  par  égard  pour  eux.  Il  ne  voulait  pas  leur 
faire  l'affront  de  les  associer  à  ses  ennemis,  et  il  leur  promit  de  ne  s'en 
aller  qu'en  même  temps  qu'eux.  Il  cédait  aussi  à  de  légitimes  préoccu- 
pations personnelles.  lTne  fois  démissionnaire,  il  lui  faudrait  vivre  de 
sa  plume,  et  la  littérature  «  était,  pendant  Tannée  1848,  une  de  ces 
industries  de  luxe  qui  furent  frappées  à  l'instant  d'interdit,  de  mort 
provisoire  8.  » 

Kn  attendant,  il  cherchait  partout,  à  Londres,  en  Amérique  même  4, 
un  «  moyen  de  subsister  ».  Il  le  trouva  par  hasard.  Un  éternel 
candidat  à  l'Académie,  Casimir  Bonjour,  lui  demanda  de  la  part  de 
Firmin  Rogier,  ministre  de  Belgique  à  Paris,  le  nom  d'un  homme  de 
lettres  qui  accepterait  la  place  de  professeur  de  littérature  française  à 
Liège.  Sainte-Beuve  saisit  la  balle  au  bond  et  s'offrit  lui-même  5.  L'affaire 
n'alla  pas  toute  seule;  il  trouva  des  oppositions,  mais  il  trouva  aussi 
des  soutiens  ,î.  Alors,  envoyant  sa  démission  définitive  au  nouveau 
ministre,  de  Vaulabelle,  il  partit  pour  Liège,  en  octobre  1848  7. 


1  7  juin  1  K4K  (LuRKiixE  et  Roi\stas,  2391.  —  Cf.  Ramhf.ri.  ./.  Olivier,  370. 

*  Cahiers,  9 3. 

'  Chateaubriand.  I.  6. 

•  Revue  des  Revues.   i5  septembre  i8yrt,  p.  5X6,  sqq. 
*•  Chateaubriand,  I,  7. 

,;  Ib..  16. 

7  Ib.,  7. 
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Sainte-Beuve  entra  en  fonctions  et  prononça  son  discours  d'ouver- 
ture le  3o  octobre  1848.  Il  y  annonçait  deux  cours  différents.  L'un, 
plus  spécialement  destiné  aux  étudiants,  devait  embrasser  «  la  littérature 
française  dans  son  cadre  classique  et  régulier,  à  la  prendre  dès  ses 
origines  et  à  la  mener  aussi  avant  que  possible  à  travers  les  grands 
siècles*;  il  allait  de  Villehardouin  à  Buffon  1.  L'autre,  ouvert  au  grand 
public,  et  qui  «  entamerait  l'étude  littéraire  approfondie  des  cinquante 
premières  années  du  siècle  »,  devait  porter  sur  une  époque  toute  vivante  : 
Sainte-Beuve  essayait  d'y  poser  les  fondements  de  l'histoire  littéraire  à 
partir  de  1800,  en  prenant  comme  centre  de  cette  étude  Chateaubriand 
et  son  Groupe  2.  Du  premier  cours,  il  n'a  gardé  que  des  «  notes  et  d'utiles 
souvenirs  *  »  ;  le  second,  comme  on  sait,  a  donné  tout  un  livre. 

Cette  «  campagne  de  Sambre  et  Meuse  »  ressemble  par  bien  des  côtés 
à  la  campagne  des  Alpes  que  Sainte-Beuve  avait  entreprise  onze  années 
auparavant  à  Lausanne.  Maintenant  comme  alors,  c'étaient  des  ennuis 
personnels  qui  avaient  décidé  Sainte-Beuve  à  partir  pour  l'étranger  :  il 
voulait  au  loin  travailler  et  produire,  parce  que  produire  «  est  la  meil- 
leure des  consolations  4  ».  Maintenant  comme  alors,  il  était  accompagné 
à  son  départ  par  les  huées  de  la  presse  :  ce  n'était  plus  pour  ses  essais 
poétiques  qu'on  le  raillait,  mais  c'était  pour  sa  conduite  politique  et 
sa  prétendue  lâcheté.  Maintenant  comme  alors,  il  ne  trouvait  pas  un 
auditoire  uniformément  disposé  à  la  bienveillance.  Un  ancien  ami  et 
protégé  avait  mené  contre  lui  une  violente  campagne  r\  Sa  nomination 
«  avait  excité  un  petit  ou  même  un  gros  orage  '*  »,  et  on  avait  «  publié 
à  Bruxelles  et  à  Liège  d'incroyables  brochures  contre  lui  7  »  ;  la  sévérité 
du  Nouvelliste  vaudois  était  dépassée.  Maintenant  comme  alors,  il  rédi- 
geait toutes  ses  leçons  :  il  dit  encore  qu'il  ne  lisait  pas,  qu'il  parlait  ; 
mais,  dès  la  fin  du  cours,  un  livre  était  prêt,  qui  reproduisait  «  à  très 

1  Chateaubriand,  1,  14,  27. 

2  Ib. 

'A  lb„  14. 
4  Ib.,  Il,  3o5. 

a  Cf.  Revue  des  Revues,  p.  589  et  G.  Miciiait,  Sainte-Beuve  et  Atichiels  (Quin- 
zaine, mai  1903). 

fi  Chateaubriand,  I,  16. 
'•  Ib..  7. 
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peu  près  »,  le  cours  ',  avec  une  unique  addition  dans  le  texte  2.  Main- 
tenant enfin  et  comme  alors,  il  emporte  avec  lui  une  rancune  acharnée 
contre  celui  qui  avait  trahi  ses  espérances.  Jadis,  c'était  Lamennais,  dont 
il  avait  espéré  vainement  obtenir  la  vérité  religieuse  et  à  qui  il  faisait 
payer  sa  désertion.  Cette  fois-ci,  c'est  Lamartine,  qui  lui  avait  fait 
espérer  la  tranquillité  sociale,  et  qui,  par  faiblesse,  par  ambition,  par 
excessive  confiance  en  lui-même,  n'avait  pu  ni  la  lui  assurer,  ni  l'assurer 
à  la  France  :  et  il  prétend  bien  que  Lamartine  lui  paiera  cette  déception. 
Singulière,  en  effet,  et  singulièrement  obstinée  est  l'acrimonie  de  Sainte- 
Beuve  envers  le  poète.  Dès  son  Discours  d  ouverture,  il  lance  contre 
lui  de  sévères  insinuations  3.  Dans  son  cours  même,  il  ne  manque 
aucune  occasion,  —  ou  il  les  fait  naître,  —  de  lui  dire  des  choses  dés- 
agréables. 11  lui  reproche  sa  négligence  d'historien  démagogue  4.  11  lui 
reproche  l'égoïsme  de  sa  politique  à  la  René  :  «  Les  poètes  selon  René 
sont  les  plus  dangereux  de  tous  :  ils  entrent  avec  ravissement  dans  le 
mois  des  tempêtes;...  ils  seraient  tentés  à  la  moindre  contrariété...  de 
mettre  le  feu  au  vaisseau  et  de  s'engloutir,  eux  et  tout  lëquipage,  c'est- 
à-dire  la  société  tout  entière...  pour  avoir  une  belle  mort  sur  l'Océan  5.  » 
Il  lui  reproche  d'être  infidèle  à  ses  premières  et  «  belles  douleurs  »- 
poétiques  f\  11  lui  reproche  d'avoir  souillé  de  «  flaques  de  sang  »  bien 
des  pages  de  «  l'énervante  et  coupable  Histoire  des  Girondins  7  »,  d'y 
avoir  «  terni  sa  blancheur  *  »,  et  il  s'écrie  :  «  O  noble  muse  du  poète, 
je  ne  vous  l'ai  point  encore  pardonné  !  Pourquoi  s'être  allé  faire  dange- 
reuse et  racoleuse  de  masses,  sous  prétexte  de  pouvoir  un  jour,  quand 
tout  sera  à  bas,  devenir  utile9?»  Il  lui  reproche,  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  la  fatuité  un  peu  béate  qui  gâte  ses  plus  belles 
pages  10;  dans  la  seconde,  cette  désertion  de  la  poésie  que  lui  a  conseillée 
la  seule  ambition,  —  et  une  ambition  maladroite,  qui  sacrifie  la  gloire 
éternelle  du  littérateur  à  la  popularité  passagère  du  politicien  l].  En  un. 


1  Chateaubriand.  1. 
»  lb.,  365. 

I  lb.,  35. 

4  lb..  78. 

5  lb.,  107. 
«  lb..  137. 
7  lb.,  2.42. 
*  lb.,  3i  1. 

9  lb..  242. 

10  lb.,  11,  36. 

II  lb..  II.  53.  54. 
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mot,  il  le  poursuit  avec  un  véritable  acharnement  :  on  voit  bien  que 
c'est  un  ancien  ami  ! 

Mais,  à  bien  d'autres  égards,  l'état  d'esprit  avec  lequel  il  arrivait 
à  Liège  était  très  différent  de  celui  qu'il  avait  apporté  à  Lausanne. 
En  Suisse,  malgré  tous  ses  chagrins  et  ses  désillusions,  il  avait  l'âme 
encore  pleine  d'espérance.  Il  se  sentait  jeune,  et  il  nourrissait  l'espoir  de 
fixer  sa  vie  dans  un  amour  légitime  et  plus  heureux.  Il  aspirait  à 
trouver  une  vérité  consolante  et  fortifiante,  et  il  croyait  possible  de  la 
trouver.  Il  avait  foi  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  et  il  les  voyait 
dans  l'avenir  s'entendre  ou  s'arranger  selon  ses  voeux.  Il  aimait  son 
sujet  enfin,  — -  au  début  du  moins,  —  et  il  y  portait  toute  sa  tendresse, 
toutes  ses  intimes  complaisances.  Maintenant,  il  na  plus  rien  de 
tout  cela. 

D'espérances  privées,  il  n'en  a  plus.  Voilà  longtemps  que  la  fille 
du  général  Pelletier  a  tué  son  rêve  :  depuis,  il  n'en  a  plus  guère 
formé  d  autre.  Il  a  cherché  dans  ces  «  continuels  égarements  »,  qu'il 
avoue,  une  compensation  dont  il  ne  peut  guère  s'enorgueillir.  S'il 
a  eu  des  consolations  plus  innocentes,  il  a  mal  su  en  jouir  :  il  a 
attendu  de  les  avoir  perdues  pour  les  apprécier  à  leur  juste  prix  l.  Et 
il  est  tout  triste  de  les  avoir  perdues. 

D'espérances  religieuses,  il  n'en  a  plus.  Naguère  encore,  il  avait 
conservé  la  sensibilité  chrétienne  :  «  Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé, 
quelque  mortification  dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie  et  soli- 
taire, tout  cela  le  pénétrait,  l'attendrissait,  l'inclinait  insensiblement  à 
croire  -.  »  Mais,  c'est  fini.  De  cette  disposition-là,  il  n'a  plus  guère 
que  le  souvenir  et  le  sentiment  poétique  :  la  poésie,  non  du  christia- 
nisme, mais  du  jansénisme  3,  voilà  ce  qui  l'émeut,  d'une  émotion 
purement  littéraire  et  qui  ne  touche  point  au  profond  de  l'àme.  Com- 
bien elle  est  superficielle,  nous  le  voyons  bien,  lorsqu'il  discute  avec 
Eynard  le  cas  de  Mmc  de  Krûdner  :  «  Il  ne  croit  plus  qu'à  la  physio- 
logie 4  »  et  méprise  tout  le  reste.  Et  l'article  ainsi  préparé,  de  quelle 
inspiration  il  est  animé  !  On  ne  peut  rien  imaginer  qui  jure  davantage 
avec  le  ton  des  premiers  volumes  de  Port-Royal,  que  cette  analyse 
sceptique  et  ironique.  Ses  désaccords  même,  avec  Eynard,  sont  bien 
instructifs.  Eynard  n'a  pas  osé  parler  à  M.  de  Frégeville  de  ses  amours 

1  Chateaubriand,  I,  i  5. 

*  Ib.,  89. 

■l  Ib.,  291-292. 

*  -V,u  Corr.,  1  16. 
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-avec  Mmc  de  Krûdner  pour  ne  pas  «  humilier  un  vieillard  »:  Sainte- 
Beuve  se  récrie  comme  s'il  se  sentait  personnellement  atteint  de  ce  mot. 
Ou  bien  Eynard  flétrit  la  mort  du  prince  de  Ligne,  atteint  de  fièvre  et 
<lc  délire  et  brusquement  enlevé,  après  une  nuit  passée  dans  l'attente 
d'un  rendez-vous  galant,  à  quatre-vingt-un  ans.  Et,  Sainte-Beuve 
répond,  d'un  ton  vif  et  péremptoire,  que  cette  mort  est  des  plus  «  aisées 
et  des  plus  douces  ».  «  Évitons  les  exagérations,  ajoute -t- il.  Il  est 
-deux  points  qui  mont  toujours  choqué  chez  mes  meilleurs  amis,  les 
jansénistes,  c'est  quand  ils  insistent  sur  la  damnation  des  enfants 
morts  sans  baptême  et  sur  celle  des  vieillards  morts  sans  confession. 
M.  Eynard,  qui  est  peut-être  choqué  de  ces  deux  duretés  autant  que 
nous,  n'a  pas  besoin  à  son  tour,  pour  nous  toucher,  de  recourir  aux 
couleurs  outrées,  ni  aux  contrastes.  Pour  nous  convier  à  bien  mourir, 
-qu'il  nous  peigne  une  belle  mort  et  qu'il  ne  nous  présente  pas  surtout 
comme  affreuse  une  fin  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  non  croyants 
seraient  plutôt  tentés  d'envier  '.  »  —  Tant  pis  pour  eux!  Mais  qu'elles 
sont  loin  ces  effusions  religieuses  de  jadis  !  Qu'il  est  loin  ce  souci 
pieux  qu'il  avait  d'expliquer,  d'atténuer  les  excès  de  doctrine  ou  de 
pratique  des  jansénistes!  Qu'il  est  loin  l'effort  qu'il  faisait  pour  com- 
prendre et,  en  quelque  manière,  partager  leurs  saintes  dispositions! 
Maintenant,  pour  lui,  ces  gens-là  et  ceux  qui  les  suivent,  ce  ne  sont 
-que  des  «  fanatiques  '-  ». 

D'espérances  politiques,  Sainte-Beuve  n'en  a  pas  davantage.  11  s'est 
«  convaincu  de  ce  résultat  d'observation  morale  :  les  hommes  sont  une 
assez  méchante  et  plate  espèce;  il  n'y  a  de  bons  que  quelques-uns,  et 
•ceux-là,  il  faut  les  extraire  et  les  entretenir  par  des  soins  continus, 
sans  quoi  ils  se  détériorent  »  :  et,  de  ce  jour,  «  toutes  ses  idées  poli- 
tiques ont  changé  :{  ».  Si  le  moraliste  a  commencé  à  tuer  en  lui  le 
girondin,  le  littérateur  l'achève.  Il  n'a  plus  confiance  en  la  liberté; 
il  a  vu  qu'elle  est  funeste  au  goût;  et  le  goût  est  ce  qu'il  aime  le 
plus  au  monde;  il  lui  sacrifiera  allègrement  la  liberté  4.  Il  accepterait 
n'importe  quel  régime  qui  assurerait  la  tranquillité  générale  et  le  main- 
tien de  la  civilisation.  Mais,  que  peut-il  espérer?  «  Les  conditions  de 
la  société  ont  été   remises  en   question   et   les  fondements  de   l'édifice 


1  P.  Litt.,  III.  290-292. 

2  Olivier,  209.  —  Le  récit  de  son  emportement  par  Olivier  est  bien  significatif. 

3  Cahiers,  107,  108. 

1  Chateaubriand,  I,  58,  59.  note. 
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ont  été  de  nouveau  exposés  à  nu  1  »;  1  année  1848  est  «  une  année 
folle  et  fatale  »;  le  «c  monde  est  en  démence  »  et  il  ne  voit  pas  la 
fin  s'annoncer  2.  Il  prévoit,  «  il  embrasse  l'avenir  qui,  pourtant,  ne  lui 
appartient  plus  »;  et  l'avenir  s'annonce  lugubre,  et  lui,  il  «  va  le  front 
baissé  »,  le  «  deuil  dans  le  coeur  ;l  ». 

D'espérances  littéraires  enfin,  Sainte-Beuve  n'en  a  plus  non  plus. 
Comme  sa  tendance  a  toujours  été  de  le  faire,  il  réduit  tout  l'effort 
du  romantisme  à  renouveler  la  forme  d'art,  à  «  retremper  la  langue, 
à  lui  donner  plus  de  franchise,  plus  de  mouvement  et  d'abandon, 
à  créer  en  peignant  4  »  ;  1'  «  acquisition  véritable,  la  conquête  » 
dont  il  le  loue,  c'est  d'avoir  enseigné  à  décrire  :  encore,  avoue-t-il, 
qu'  «  il  y  a  de  l'abus  5  ».  C'est  bien  peu,  cette  unique  conquête,  après 
de  si  hautaines  déclarations  et  des  guerres  si  bruyamment  menées. 
Mais  rien  ne  lui  permet  d'augurer  que  d'autres  conquêtes  suivront 
celle-là,  que  l'art  vrai,  pur,  délicat,  fera  de  nouveaux  progrès.  Au 
contraire,  avant  même  cette  crise  qui  vient  d'aggraver  le  mal,  les 
nobles  ambitions  de  l'artiste  avaient  déjà  disparu  :  on  n'écrivait  plus 
pour  l'élite,  mais  pour  la  foule.  «  Les  grands  écrivains  que  la  France 
possède,  les  romanciers  célèbres,  qu'ont-ils  fait  depuis  quelques  années? 
Ils  se  sont  mis,  à  partir  d'un  certain  jour,  à  ne  plus  écrire  que  pour 
une  classe  plus  nombreuse  qu'éclairée  ;  ils  ont  voulu  accaparer  le 
nombre   plutôt  que    se   concilier   la    qualité  :    la  quantité  plutôt  que 

la   qualité  a   été    leur   devise Chacun    a    voulu    la    grosse   gloire, 

plutôt  que   la   grande Presque   tous    les    hommes  célèbres  aiment 

encore  mieux  la  banalité  que  la  gloire.  Ils  prennent  l'étendue  et  la 
masse  pour  la  puissance.  Où  est-il  celui  qui  saura  unir  la  vraie  puis- 
sance avec  la  délicatesse  6?  »  Et,  où  sera-t-il,  à  plus  forte  raison, 
désormais?  La  grossièreté  envahit  tout;  la  délicatesse  vraie  s'en  va; 
le  culte  désintéressé  de  l'art  disparaît.  «  Aujourd'hui,  je  ne  vois  plus, 
que  des  individus  épars,  quelques-uns  seulement  ambitieux,  poursui- 
vant la  chimère  universelle  et  voulant  autour  d'eux  des  servants  et 
des  créatures,  ou  encore,  je  vois  des  littérateurs  coalisés  en  vue  des 
seuls  intérêts  du  métier.   Et  ceux  qui  n'aiment  que  le  beau,  les  pures. 


1  Chateaubriand,  l,  2  85. 

*  lb„  i5. 

3  Cahiers,  io3. 

1  Chateaubriand,  11,   172. 

'■  lb.,  338. 

•!  lb.,  I,  78. 
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lettres,  les  seules  Muses,  souffrent  à  part,  s  écriant  et  gémissant  comme 
Philoctète  sur  le  rivage  solitaire  K  »  Pour  lui,  il  «  étouffe  »,  à  se 
sentir  comme  «  un  La  Rochefoucauld,  naissant  »  juste  à  l'heure  où 
«  la  société  est  sourde  à  la  finesse  »,  "où  «  le  monde  moral  est  devenu 
grossier  »  ;  il  étouffe  et  se  désespère  -. 

C'est  pourquoi  il  demande  au  travail  de  lui  donner  les  consola- 
tions dont  il  a  besoin.  Il  est  venu  «  vivre  toute  une  année  avec  les 
illustres  et  aimables  morts,  Villehardouin,  Join ville,  Froissard,  Com- 
mynes,  Montaigne,  tous  en  foule  et  à  la  fois,  jusqu'à  Buffon  et  Cha- 
teaubriand, les  accueillir  en  lui,  les  entendre,  les  interpréter,  se  mêler 
plus  intimement  que  jamais  à  eux  et  oublier,  s'il  se  peut,  dans  leur 
commerce,  les  sottises  et  les  misères  du  présent  3  ».  Si  la  fatigue  de 
son  double  cours,  et  d'autres  causes  encore,  ne  Pavaient  forcé  à 
renoncer  prématurément  à  l'hospitalité  bienveillante  des  Liégeois,  il  en 
aurait  joui  plus  longtemps  :  c'était  son  intention  première  4. 

Gagner  sa  vie  et  oublier  son  mal,  c'étaient  donc  là  deux  motifs 
de  son  exil.  Étaient-ce  les  seuls?  Non  certes.  Il  y  en  avaient  d'autres 
et  plus  importants  peut-être,  ou  du  moins  qui  se  trahissent  plus  dans 
son  œuvre  et  la  caractérisent  davantage  —  malheureusement. 

Lorsqu'au  premier  moment  l'idée  lui  vint  de  démissionner,  nous 
avons  noté  ce  mot  qui  lui  échappe  :  «  Je  vais  reprendre  ma  vie  de 
peine  et  de  labeur,  mais  avec  toute  ma  liberté,  tout  le  sentiment  de 
ma  liberté  "».  »  Il  y  a  là  un  aveu.  Sainte-Beuve,  dans  les  «  années 
heureuses  »  qui  ont  suivi  son  retour  de  Lausanne,  s'était  imposé, 
comme  ligne  de  conduite,  de  «  tenir  à  l'approbation  morale  jusqu'à 
concurrence  de  son  indépendance  »,  de  «  vouloir  plaire  et  rester  libre  G  ». 
Mais  c'est  une  tâche  difficile  à  réaliser.  Peut-on  plaire  en  restant  abso- 
lument libre  envers  ceux  à  qui  l'on  veut  plaire?  Ce  n'est  pas  toujours 
possible,  et  Sainte-Beuve  le  vit  bien.  Son  nihilisme  religieux,  pouvait-il 
hautement  l'exprimer,   sans  choquer  le   monde  où   il   était   reçu,   sans 


1  Chateaubriand.  Il,   1 38. 
-  Ib.,  I,  349. 

3  /&.,  14.  —  Cf.  Cahiers,  107  et  sa  lettre  du  9  mars  1 85j  (inédite)  :  «  La  vie 
pour  moi  s'est  brisée  à  partir  d'un  certain  coude  du  chemin.  Je  me  suis  fait  travailleur, 
homme  de  peine;  j'y  mets  mon  honneur,  j'en  fais  ma  distraction.  C'est  ainsi  que  j'en 
suis  venu  à  me  passer  du  bonheur,  et  à  ne  pas  mourir  du  regret  des  choses  perdues.  » 
Voir  aussi  la  pièce  :  Si  Je  ne  chante  plus...  (Poésies.  I,  282). 

4  Chateaubriand,  I,    i5. 
'•  Cahiers,  g3. 

n  Chateaubriand,  I,  6. 
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y  blesser  les  convenances  obligées,  sans  avoir  l'air  de  faire  un  éclat 
•discourtois?  Non;  et  la  preuve  c'est  qu'il  s'était  abstenu  de  le  mani- 
fester d'une  manière  ouverte.  Assurément,  il  n  avait  pas  manqué  de 
sincérité;  il  n'avait  pas  affecté  des  croyances  qu'il  n'avait  point;  il 
n'avait  pas  dupé  ses  amis.  Mais  enfin,  pour  leur  complaire,  il  avait 
-dû  éviter  dans  ses  articles  d'exposer  ses  idées  religieuses,  ou,  quand  il 
avait  été  amené  à  le  faire,  il  avait  dû  y  mettre  toutes  les  réticences, 
les  atténuations,  les  précautions  possibles.  Et  ses  véritables  doctrines 
politiques,  les  avait-il  librement  publiées  ?  Loin  de  là.  Au  moment 
même  où  il  aspirait  au  fond  de  son  cœur  à  une  dictature  qui  maîtrisât, 
et,  au  besoin,  malmenât  un  peu  la  «  méchante  et  plate  espèce  »  des 
hommes,  il  semblait,  au  contraire,  presque  rallié  au  régime  parlemen- 
taire en  vigueur.  Qu'il  ait  caché  à  ses  amis  mondains,  aux  Rémusàt, 
aux  de  Broglie,  aux  Mole,  son  pessimisme  et  son  scepticisme,  je  ne 
le  crois  pas.  Mais  il  a  pensé  devoir  à  ses  relations,  —  et  à  sa  place 
officielle,  —  de  les  garder  pour  l'intimité,  de  les  dérober  au  grand 
public  :  là  encore,  il  a  restreint  sa  liberté.  Et  ses  véritables  jugements 
littéraires,  enfin,  les  a-t-il  toujours  librement  énoncés?  A  1  égard  d'un 
grand  nombre,  oui,  nous  lavons  vu.  Mais  il  en  restait  d'autres  que  sa 
vie  d'alors,  avec  les  obligations  qu'elle  lui  créait,  l'a  forcé  de  ménager. 

J'ai  eu   l'honneur,  dit-il,  de  voir  souvent  M.  de  Chateaubriand  dans  les 

vingt  dernières   années   de  sa  vie,  et  môme  celui  de  le  louer  quelquefois 

Depuis    1834,  une  influence  aimable   m'a   tout  à  fait   paralysé et  n'a  plus 

laissé  place  sous  ma  plume  au  jugement  proprement  dit.  J'avouerai  avec  fran- 
chise que,  depuis  cette  heure,  je  n'ai  jamais  été  libre  en  venant  parler  en 
public  de  M.  de  Chateaubriand.  Les  amis  qui  m'ont  introduit,  pour  la  première 
fois,  auprès  de  M"*  Récamier,  savent  bien  que  c'était  là  ma  crainte  et  que  le 
critique  en  moi  résistait  :  mais  un  si  doux  charme  attirait  d'ailleurs  vers  cette 
femme  gracieuse  qui  s'était  consacrée  à  René  vieillissant,  qu'il  fallut  bien  céder 
en  définitive  et  faire  comme  tous  ceux  qu'elle  a  vaincus.  Quand  un  critique  cède 
pourtant  et  qu'il  se  laisse  aller  à  son  plaisir,  ce  n'est  jamais  pour  lui  sans  consé- 
quences :  c'est  en  louanges  qu'il  doit  payer  son  écot  '. 

Il  avait  eu  beau  résister  plus  d'une  fois,  insinuer  ses  réserves,  le  fait 
est  qu'en  littérature  même  il  était  forcé  de  biaiser,  de  dissimuler,  de 
taire  -. 


1  Chateaubriand,  1.  18. 

2  Cf.  Lettre  vu  à  Gaullieur  (14  avril  1844!  :  «  J'ai...  observé  une  rigoureuse 
discrétion  tant  en  ce  qui  pouvait  toucher  Charlotte  qu'en  ce  qui  atteignait  M"*  de  Staël. 
Le  contraire  eût  été  très  mal  pris  ici,  et  même  je  n'aurais  pu,  en  aucune  sorte,  me  le 
permettre,  lié  comme  je  le  suis  socialement  avec  ta  famille  de  Mm'  de  Staël.  » 
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Or,  maintenant,  affranchi  tout  d'un  coup  et  sans  l'avoir  voulur 
il  sent  combien  lui  étaient  lourdes  les  chaînes  dont  on  l'avait  douces 
ment  lié;  et,  puisqu'elles  sont  une  fois  rompues,  il  ne  veut  plus  les 
reprendre.  11  est  maintenant  encore  l'homme  qui  écrivait  jadis  : 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage, 
Que  lorsqu  après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
l'n  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers! 

Et  comme  jadis,  il  s'écrie  du  même  ton  : 

O  joie!  O  cri  d'orgueil!  O  liberté  rendue  M 

Maintenant,  il  entend  faire  une  enquête  sérieuse  et  sans  complaisance  : 
il  entend  «y  regarder  de  près,  se  rendre  compte  des  hommes  comme 
il  les  a  vus,  comme  il  les  voit,  ne  pas  les  prendre  comme  ils  le  vou- 
draient d'après  leur  pose  en  public  et  dans  l'ensemble  de  leurs  lignes  ». 
Maintenant,  il  veut  se  donner  le  plaisir  de  dire  tout  net,  tout  haut, 
les  résultats  de  cette  enquête  :  «  Dégagé  de  tout  rôle  et  presque  de 
tout  lien,  observant  de  près,  depuis  bientôt  vingt-cinq  ans,  les  choses 
et  les  personnages  littéraires,  n'ayant  aucun  intérêt  à  ne  pas  les  voir 
tels  qu'ils  sont,  ....  il  regorge  de  vérités.  Il  en  dira  au  moins  quelques- 
unes.  C'est  la  seule  satisfaction  de  l'écrivain  sérieux  dans  la  dernière 
moitié  de  sa  vie  2.  »  Et,  «  comme  il  est  persuadé  depuis  des  années 
qu'il  n'y  a  de  bonne  critique  écrite  possible  que  hors  de  France  s  », 
que  «  la  liberté  de  la  presse  véritable  à  cet  égard  ne  commence  qu'à 
la  frontière  4  »,  il  veut  profiter  de  l'indépendance  littéraire  dont  il  jouit 
à  Liège  pour  «  développer  son  jugement  en  toute  liberté  et  sans  man- 
quer à  ce  qu'il  croit  les  convenances  5  ».  Ce  qu'il  a  fait  en  secret  dans 
la  Revue  suisse,  il  veut  le  faire  publiquement,  dans  un  livre  avoué, 
mais  professé  d'abord  et  essayé  à  l'écart,  en  Belgique. 

Mais  obéit-il  seulement  à  ce  désir,  après  tout  légitime,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ?  Des  sentiments  un  peu  moins 
purs  ne  se  mêlent-ils  pas  à  ce  sentiment-là?  Je  le  crains;  et  la  rancune 
me  paraît  gâter  un  peu  sa  franchise.  11  a  une  rancune  générale  contre 


1  Poésies,  I,  217. 

2  Chateaubriand.  II.  56. 
*  lb.f  I,  19. 

4  A'""  Corr.,  i  18. 

■"'  Chateaubriand,  1,  19. 
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tout  ce  monde,  qui  Fa  garrotté  de  tant  d'insensibles  chaînes.  Honteux 
d'avoir  un  peu  perdu  de  son  indépendance,  il  s'irrite  contre  ceux  qui 
la  lui  ont  fait  perdre,  qui  l'ont  compromis  aux  yeux  de  quelques-uns 
et  à  ses  yeux,  qui,  indirectement,  l'ont  exposé  aux  calomnies  fâcheuses  : 
sans  eux,  il  n'aurait  jamais  été  fonctionnaire  et  jamais  il  n'aurait  été 
inscrit  sur  la  liste  des  fonds  secrets.  Et  il  avoue  quel  soupir  de  sou- 
lagement il  pousse  maintenant  que  tous  les  liens  sont  brisés  l.  11  a 
aussi  contre  Chateaubriand  une  rancune  ou  plusieurs  rancunes  parti- 
culières. —  C'est  d'abord  la  rancune  du  romantique.  Le  Cénacle  s'était 
réclamé  de  Chateaubriand  ;  mais  le  «  Sachem  »  n'avait  accepté  que  de 
mauvaise  grâce  cette  postérité  littéraire.  En  vain  l'avait-on  couvert  de 
fleurs;  en  vain  l'avait-on  proclamé  le  chef  et  le  maître;  en  vain  lui 
avait-on  délégué  Sainte-Beuve  lui-même  comme  «critique-truchement  »; 
il  «  n'était  guère  favorable  »  à  la  jeune  «cole  romantique  2.  Sainte- 
Beuve  ne  le  lui  a  pas  pardonné.  Il  relève  avec  aigreur  ses  railleries 
pour  les  romantiques  :i:  dans  sa  préface,  pour  mieux  s'excuser  de  ses 
sévérités,  c'est  cette  raison -là  qu'il  allègue  :  Il  a  «  ressenti  combien, 
en  toute  circonstance,  M.  Chateaubriand  s'est  montré  peu  favorable  et 
même  contraire  à  l'ordre  d'idées  et  d'efforts  poétiques  auxquels  la 
jeunesse  de  Sainte-Beuve  s'est  associée  et  que  sa  vieillesse  à  lui, 
Chateaubriand  était  faite  pour  accueillir,  puisque  la  source  avait  jailli 
sous  son  ombre  et  comme  entre  les  pieds  du  vieux  chêne  4  ».  —  Il 
y  avait  aussi  dans  Sainte-Beuve  la  rancune  du  philosophe.  Chateau- 
briand ne  s'est  pas  contenté  de  réfuter  dans  le  Génie  du  christianisme 
l'école  sensualiste  du  XVII Ime  siècle,  il  en  a  aussi  vivement  stigmatisé 
dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  les  principaux  coryphées.  Ces  juge- 
ments sévères  ont  produit  sur  Sainte-Beuve  une  «  impression  pénible  ». 
Partageant  les  idées  de  «  ces  hommes  de  89  »,  il  se  sent  touché  de 
tout  ce  qui  peut  les  discréditer:  et,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  il 
veut  «  venger  »  Chamfort  et  Ginguené  5.  —  De  plus,  ces  philosophes 
ridiculisés  ou  déshonorés,  ce  sont  des  hommes  de  talent  en  face  d'un 
grand  homme:  de  les  voir  ainsi  maltraités,  une  autre  rancune  s'élève 
en  l'àme  de  Sainte-Beuve,  celle  des  «  médiocres  »  contre  le  génie  qui 
les  écrase.   Il   v  a  onze  ans,   le  Nouvelliste  vaudois  disait  de  Sainte- 


1  S.  Lundis. 

9  P.  Cont.,  I.  76. 

J  Chateaubriand.  Il,  119. 
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Beuve  :  «  Nous  ne  1  élevons  pas  à  la  hauteur  de  Chateaubriand...  »  Ce 
sont  des  choses  cuisantes  qui  restent;  et  Sainte-Beuve,  évidemment,  en 
a  encore  un  ressentiment  secret,  peut-être  inconscient,  lorsqu'il  sëcrie  : 
«  Si  j'entends  prononcer  un  jugement  saillant,  en  termes  pleins  d  éclat, 
tombé  de  haut,  mais  dur,  écrasant,  injuste,  j'en  souffre  et  mon  devoir 
est  de  rétablir  les  faits  et  la  vérité,  ne  fût-ce  que  relativement  à  des 
littérateurs  estimables  et  secondaires  qu'on  veut  sacrifier.  Estimables!  — 
Mais  en  effet,  ils  n'ont  eu  que  l'estime  et  c'est  pour  cela  quil  ne  faut 
pas  la  leur  ravir  !  Le  génie  d'un  grand  écrivain  a  bien  des  droits  et  des 
prérogatives,  mais  il  n'a  pas  ce  droit-là  M  »  —  Enfin,  l'«  enchanteur  » 
a  «  dévoré  à  petit  feu  -  »  des  femmes  charmantes,  de  «  grandes  dames  », 
comme  disait  Dumas,  des  comtesses,  des  marquises;  ce  «  Jupiter  s'est 
plu  à  consumer  toutes  les  Sémélés  :î  »  ;  gentilhomme  séduisant  et 
poétique,  il  traînait  tous  les  cœurs  après  soi.  Le  plébéien  laid,  pauvre, 
tant  de  fois  rebuté,  envie  ces  bonnes  fortunes;  et  sa  mauvaise  humeur, 
—  à  son  insu  peut-être,  —  s'en  augmente. 

Ainsi,  Sainte-Beuve  aborde  son  auteur  avec  des  dispositions  hostiles. 
11  a  l'intention  visible  et  avouée  de  le  rabaisser.  Car  «  il  n'est  plus  temps 
de  le  dissimuler,  les  écrivains  de  notre  âge  ont  été,  en  général,  placés 
trop  haut  »  :  c'est  une  phrase  de  Chateaubriand  lui-même,  et  c'est  la 
première  épigraphe  que  Sainte-Beuve  choisit  pour  son  ouvrage.  Que 
Chateaubriand  a  été  «  placé  trop  haut  »  comme  écrivain  et  comme 
homme,  c'est  donc  ce  qu'il  veut  amplement  nous  démontrer. 

On  comprend  bien  que  Sainte-Beuve  ne  s'en  va  pas  déclarer  nulle 
la  valeur  littéraire  de  Chateaubriand.  Cela  serait  trop  sot  et  le  discrédi- 
terait lui-même.  Cela  ne  serait  pas  prudent.  Pour  faire  descendre  même 
un  Béranger  du  piédestal  où  ses  contemporains  l'avaient  juché,  il  faudra 
bien  du  temps  et  des  efforts  :  à  plus  forte  raison,  René  ne  peut  être 
déboulonné  ainsi.  Et  enfin,  cela  ne  serait  même  pas  dans  les  intentions 
de  Sainte-Beuve,  car,  avec  tous  ses  défauts  d'esprit  et  de  cœur,  il  avait 
le  culte  de  l'art  et  l'amour  de  la  vérité.  Aussi,  lorsqu'il  y  a  lieu,  ne 
marchandc-t-il  pas  les  éloges  à  Chateaubriand.  Il  proclame  qu'à  le 
perdre,  la  littérature  française  aurait  perdu  des  «  trésors  »,  qu'elle 
aurait  perdu  surtout  «  une  direction  et  une  impulsion  puissantes  4  ». 
11   admire   l'harmonie  et   le   nombre  de   son    style   :    «   C'est   par  cette 

1  Chateaubriand,  I,  118. 
*  lb.,  II,  395. 
:l  lb.,  I,  38o. 
1  lb.,  i4H. 


—    563     — 

harmonie,  non  moins  que  par  l'éclat  des  couleurs  que  Chateaubriand 
«est  grand  poète  et  grand  magicien.  A  l'aide  des  sons  et  de  certains  mots 
bien  placés,  il  produit  des  effets  d'enchantement.  Quand  on  sait  tirer 
<ie  tels  effets  de  la  prose,  on  a  presque  le  droit  de  dédaigner  les 
vers  l  »  ;  et  il  s'extasie  sur  ses  images,  la  magie  de  ses  trouvailles,  ses 
expressions  créées  '-.  Quand  il  a  cité  une  de  ses  belles  pages,  il  n'hésite 
pas  à  déclarer  :  «  En  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà  :l.  »  Mais  c'est  René 
surtout  qu'il  loue  avec  enthousiasme  :  dans  son  émotion,  retrouvant 
pour  une  heure  son  inspiration  lyrique,  il  se  confesse,  il  s'écrie  : 

Non,  ce  n'est  jamais  nous^  o  René,  qui  parlerons  de  vous  autrement  que 
nous  avons  accoutumé  :  nous  sommes  vos  fils,  notre  gloire  est  d'être  appelés 
votre  race.  Notre  enfance  a  rêvé  par  vos  rêveries,  notre  adolescence  s'est  agitée 
par  vos  troubles  et  le  même  aquilon  nous  a  soulevés.  Quand  le  Génie  de  la 
prière  et  de  la  foi  est  venu  vers  nous,  un  rameau  à  la  main,  c'est  par  vous 
qu'il  nous  est  apparu  :  il  avait  un  éclat  tout  nouveau  qui  nous  a  séduits.  Comme 
vous,  nous  avons  pleuré,  nous  avons  accueilli  puis  rejeté  la  pensée  sinistre 
comme  vous;  nous  nous  sommes  agenouillés  encore  une  fois  devant  le  Dieu 
de  nos  mères  et  nous  avons  encore  cru  un  moment  que  nous  croyions.  Et 
quand  l'orage  et  la  bise  sont  revenus,  nous  avons  encore  oscillé  comme  vous, 
nous  avons  essayé  de  tous  les  cultes  généreux  et  de  toutes  les  pensées  que 
l'imagination  voudrait  assembler  dans  un  même  cœur.  Nos  inconstances  ont 
été  les  vôtres.  Ne  soyez  jamais  renié  par  votre  race,  ô  René!  Soyez,  dans  cette 
tombe  tant  souhaitée,  à  jamais  honoré  par  nous  4  ! 

Seulement,  il  y  a  aussi  le  revers  de  la  médaille.  Même  au  point  de 
vue  littéraire,  Sainte-Beuve  montre  à  Chateaubriand  un  minimum 
d'indulgence.  Je  ne  parle  pas  des  réserves  qu'il  fait  sur  YEssai  sur  les 
Révolutions  :  les  défauts  de  jeunesse  dont  ce  livre  est  marqué  suffisent 
à  les  expliquer  •"».  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  son  appréciation  sur 
l'art  «  composite  »  des  Martyrs  G  :  l'artificiel  de  ce  poème  en  prose  la 
provoque  amplement.  Mais  il  y  a  des  critiques  plus  aiguës,  qui  attei- 
gnent le  fond  même  du  talent  littéraire  de  Chateaubriand,  et  sur  les- 
quelles Sainte-Beuve  insiste  avec  àpreté  :  le  manque  de  goût  d'abord, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  manie  de  rassembler  dans  un  même  tableau  des 
choses  invraisemblables  parce  qu'elles  sont  frappantes  et  qu'elles  font 


1  Chateaubriand,  I,  226. 

3  lb.,  234-236. 

3  lb.,  4o5. 

*  lb.,  38q. 

5  lb.,  1  52. 

«  lb.,  II,  57. 


-    564    - 

«  groupe  ».  Cet  «  excès,  cet  abus  de  sa  manière  »,  Sainte-Beuve  les 
signale  vigoureusement,  et  leur  donne  peut-être  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  ont  dans  l'ensemble  !.  Mais  surtout,  avec  persistance,  avec  sévérité, 
il  note  l'habitude  qu'a  Chateaubriand  décrire  par  morceaux  :  son  œuvre, 
dit-il,  se  compose  «  toujours  de  pièces  et  de  morceaux,  de  très  beaux 
morceaux,  mais  qui  ne  réussissent  à  faire  qu'un  ensemble  haché, 
saccadé.  Il  y  a  du  grandiose,  mais  à  tout  moment  brisé,  un  grandiose 
qui  casse  à  tout  coup.  Sa  force  trahit  par  là  moins  encore  la  fatigue 
que  la  négligence  -  ».  Et  il  faut  croire  que  ce  défaut  lui  a  paru  grave, 
à  voir  le  nombre  de  fois  qu'il  y  revient  et  les  conséquences  litté- 
raires -■-  ou  morales  —  qu'il  en  tire,  au  détriment  de  son  auteur  -'. 
Et  enfin,  lorsqu'il  faut  porter  sur  lui  un  jugement  définitif,  alors 
Sainte-Beuve,  avec  une  sévérité  vraiment  outrée,  finit  par  le  rabaisser 
au  troisième  rang  des  artistes  :  «  Tel  a  été  Chateaubriand,  non  pas  un 
des  véritables  grands  artistes  des  beaux  siècles,  non  pas  un  des  tout 
premiers,  ni  même  de*  seconds  en  beauté,  mais  un  de  ceux  qui  viennent 
immédiatement  après  ceux-là,  et  qui,  en  toute  carrière,  laisseront  le 
plus  de  traces  d'eux-mêmes  et  le  plus  de  souvenirs  sur  cette  pente  de 
lu  décadence,  sous  les  regards  d'une  postérité  qui  ne  saura  plus  bien  où 
est  le  vrai  beau  *.  »  —  «  Ni  même  des  seconds  en  beauté  ?  »  Vraiment, 
c'est  trop  ;  et  Sainte-Beuve,  s'il  n'eût  cédé  à  aucune  prévention  ou  à 
aucune  rancune,  n'eût  pas  écrit  ce  mot  injuste. 

Encore  Sainte-Beuve  épargne-t-il  en  Chateaubriand  le  littérateur. 
Mais  l'homme,  comme  il  le  maltraite,  comme  il  le  rabaisse,  je  dirai 
même  comme  il  cherche  à  le  déshonorer!  On  sait  que  Chateaubriand' 
et  son  Groupe,  prêt  à  être  public  en  1849,  a  finalement  été  retenu  sous 
clef  jusqu'en  1860.  Sainte-Beuve  n'y  avait  ajouté  que  des  notes5;  mais 
des  notes  où  il  reprenait,  renforçait,  aggravait  ses  accusations.  Je  ne 
me  servirai  ici  que  du  texte,  puisque  seul  il  est  sûrement  contemporain 
de  l'époque  que  j'étudie  :  il  suffit  d'ailleurs. 

Sainte-Beuve  ne  croit  pas  à  la  sincérité  de  Chateaubriand.  —  Oh  !! 
il  faut  s'entendre  :  le  critique  psychologue  ne  s'en  va  pas  crier  au 
mensonge  pur  et  simple;  il  sait  que  les  hommes  sont  plus  compliqués. 
Non,  lui  tout  le  premier,  il  proclame  la  sincérité  littéraire  de  Chateau- 
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briand,  «  sa  sincérité  cTartiste  et  d'écrivain  ».  Il  admet  que,  en  certains 
cas,  «  sa  tête  s'est  échauffée  et  montée  »  et  qu'alors  il  a  cru  être  véri- 
•dique  dans  ses  récits  ou  dans  ses  confessions  *.  Il  «  accorde  quelque 
chose  à  la  magie  du  talent  »  ;  il  lui  permet  d'être,  non  pas  le  miroir 
vulgaire  qui  reproduit,  mais  le  miroir  enchanté  qui  compose  et  crée. 
Mais  cette  sincérité  superficielle,  cette  sincérité  d'imagination,  cette 
«  demi-sincérité  »  est  la  seule  que  Sainte-Beuve  admette.  Pour  lui, 
Chateaubriand,  dupe  parfois  de  ses  désirs,  plus  souvent  de  son  imagi- 
nation, refait  les  choses  après  coup  et  arrange  sa  vie  tout  entière  au  gré 
de  ses  caprices,  ou,  qui  pis  est,  pour  les  besoins  de  son  attitude  et  de 
son  rôle.  Toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  Sainte-Beuve  jouit  de  le  prendre 
en  flagrant  délit  d'erreur  plus  ou  moins  consciente.  Chateaubriand,  qui  a 
admiré  Jean-Jacques,  s'en  détache.  Soit.  «  Mais  si  M.  de  Chateaubriand, 
au  moment  où  il  juge  Jean-Jacques  avec  sévérité,  ajoute  qu'il  n'a  jamais 
pensé  comme  lui  et  le  prend  sur  un  ton  de  hauteur  et  de  dédain  qui 
sent  un  fond  de  mépris,  je  l'arrête,  et  j'ai  droit  de  lui  opposer  ses  aveux, 
ses  hommages  d'autrefois.  Si.  en  présence  des  mêmes  faits,  des  mêmes 
souvenirs,  il  substitue  la  malveillance  à  la  bienveillance,  j'ai  droit  de 
lui  en  demander  compte  -.  »  Et,  en  effet,  il  lui  en  demande  compte. 
Chateaubriand  décrit  ses  longs  voyages  d'Amérique.  Sainte-Beuve  n'a 
pu  vérifier  tous  ces  détails  :  il  n'a  pas  lu  les  rigoureuses  études  de 
M.  Bédier;  mais  sa  défiance  spontanée  est  telle  qu'il  a  soin  du  moins 
de  signaler  que  certains  ont  accusé  Chateaubriand  de  n'avoir  pas  même 
vu  la  cataracte  du  Niagara  :l.  Il  plaît  à  Chateaubriand  de  déclarer  qu'il 
a  toujours  trouvé  la  nature  laide.  Sainte-Beuve  proteste  aussitôt  :  «  Holà  ! 
Que  veut  dire  ceci?  Nous  savons,  ce  me  semble,  tout  le  contraire... 
Si  de  telles  contradictions  se  trouvaient  dans  un  autre  auteur  que 
Chateaubriand,  on  n'hésiterait  pas  à  dire  tout  net  :  //  ment;  de  lui,  il 
faut  dire  seulement  :  il  oublie  4.  » 

Mais  c'est  en  ce  qui  concerne  les  choses  religieuses  surtout,  que 
Sainte-Beuve  scrute  sévèrement  la  sincérité  de  Chateaubriand.  Pour 
lui,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  est  en  réalité  un  sceptique.  Il 
«  ne  tient  à  la  vérité  sur  rien  •"•  ».  Ses  véritables  et  foncières  idées, 
c'est  dans  YEssai  qu'il   faut  les  chercher.   On  y  découvre  «  son   fond 

1  Chateaubriand,  I,  184. 
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d'opinions  qui  se  dissimulera  souvent  ensuite  ict  parfois  à  ses  propres- 
yeux)  dans  des  inspirations  acquises  et  des  excitations  passagères,  mais- 
qui  persistera  malgré  tout  et  se  retrouvera  à  chaque  intervalle,  surtout 
vers  le  soir  de  la  vie  »  ;  et  jamais  Chateaubriand  n'en  sera  «  corrigé  »  l. 
Il  se  dit  catholique,  il  se  croit  catholique;  ce  n'est  qu'un  épicurien 
d'imagination  catholique.  Sa  vie,  comment  la  conforme-t-il  à  sa  reli- 
gion? Il  s'en  va  en  pèlerinage  aux  lieux  saints:  oui,  mais  c'est  pour 
trouver  au  retour  sa  maîtresse  dans  les  jardins  de  l'Alhambra  2.  Et  ses 
écrits,  que  sont-ils?  Des  jeux  d'imagination,  où  l'on  prouve  des  dogmes 
par  des  images,  où  l'on  parle  des  mystères  comme  beaux  et  non  comme 
vrais  -\  où  l'on  démontre  la  présence  réelle  par  la  magnificence  d'un 
rayon  de  soleil  sur  une  hostie  consacrée  :  «  Que  doivent  penser  de 
ces  jeux  de  lumière,  ceux  qui  croient  tout  gravement  au  Saint  Sacre- 
ment de  l'autel  et  qui,  par  conséquent,  n'y  croient  pas  moins  les  jours 
de  nuage  que  les  jours  de  soleil  4?  »  Et  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
le  Génie  du  Christianisme  n'est  pas  désintéressé  :  «  Il  y  avait,  en  1800, 
un  grand  rôle  à  prendre,  d'avocat  poétique  du  christianisme  :  l'auteur 
se  sentit  la  force,  le  saisit  et  s'y  précipita  5.  »  Autrement  dit,  il  n'est 
pas  question  ici  de  foi,  de  croyance  profonde,  d'ardeur  sincère  et  pure  : 
c'est  pour  sa  gloire,  c'est  pour  les  beaux  développements  que  lui  offrait 
le  sujet,  c'est  pour  Pà-propos  qui  devait  lui  faciliter  la  victoire  écla- 
tante, c'est  pour  tous  ces  motifs  personnels,  que  Chateaubriand  a  choisi- 
la  part  qu'il  a  choisie.  Au  fond,  c'est  un  païen,  «  un  homme  de 
désir,  au  sens  épicurien  G  »,  un  sceptique  lassé  et  blasé  :  il  n'est 
chrétien  qu'en  artiste  et  en  poète,  pas  plus.  Et  c'est  pourquoi  il  se 
contredit7;  c'est  pourquoi  son  expression  «  dépasse  sa  conviction8»; 
c'est  pourquoi  enfin  ses  plus  belles  paroles  sonnent  creux  °.  Ah  !  Si 
sa  nature  l'avait  moins  poussé  à  vouloir,  avant  tout,  le  succès,  comme 
sa  vie  eût  été  plus  belle  aux  yeux  de  Sainte-Beuve!  «  S'il  n'avait  dû 
être  qu'un  philosophe,  qu'un  sage,  il  n'en  était  peut-être  pas  très  loin 
dans  Y  Essai.  Il  se  serait  apaisé,  adouci  avec  les  années;  il  aurait  cuvé 

1  Chateaubriand,  I,   146. 

*  Ib.,  I,   102:  II.  71.  -  Cf.  I,  3  16. 
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son  amertume,  et  ce  doute  rassis,  mêlé  de  sens  ferme,  lui  aurait 
composé,  à  la  longue,  un  état  de  pensée  supérieur  et  méditatif  tourné 
vers  la  vérité.  Il  aurait  rendu  au  christianisme  cette  justice  respectueuse 
que  lui  rendait  Montesquieu1...»  ou  Sainte-Beuve.  Le  voyez-vous  ici 
qui  rêve,  et  refait  un  Chateaubriand  conforme  à  lui,  Sainte-Beuve? 
Et  sentez-vous  comment  cette  comparaison  secrète  de  leurs  deux  car- 
rières révèle  la  colère  personnelle  de  l'incrédule  contre  celui  qu'il  est 
déçu  de  voir  dans  le  camp  opposé?  Tu  étais  si  bien  fait,  si  prédestiné 
par  la  nature  pour  être  avec  moi,  semble-t-il  lui  dire,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné?  Et  l'as-tu  pu  faire  de  bonne  foi  ? 

Colère  personnelle  encore  est  cet  acharnement  que  Sainte-Beuve 
met  à  percer  à  fond  les  défauts  de  l'homme  même.  Evidemment,  il  a 
souffert  d'être  obligé  de  flatter,  de  s'humilier  dans  le  salon  de  M,nc  Ré- 
camier.  Il  lui  a  fallu  rester  au  second  rang  derrière  le  Genius  loci, 
retenir  les  critiques  prêtes  à  jaillir,  admirer,  admirer  toujours  ou  feindre 
d'admirer.  Maintenant  il  se  venge.  Il  dénonce  «  l'unité  d'artiste,  l'unité 
factice,  faite  de  pièces  et  de  morceaux  »,  de  la  vie  de  Chateaubriand  '-; 
il  dénonce  le  côté  maladif  de  ses  sentiments  \  sa  jalousie  risible  envers 
Napoléon  4,  sa  fatuité  5,  tous  ses  vices  enfin  et  tous  ses  ridicules.  Et 
quand  il  faut  conclure,  voilà  comme  il  résume  son  jugement  : 

Une  force  première  qui  a  survécu  à  tout  ce  qui  aurait  pu  la  recouvrir 
ou  l'altérer,  et  qui  a  usé  bien  des  milieux; 

Toujours  sauvage,  au  fond,  et  indompté  jusque  dans  les  coquetteries 
mondaines; 

Par  moments,  des  gaucheries,  des  oublis,  des  inadvertances,  comme  il 
en  arriverait  au  grand  Corneille; 

Par  moments,  des  persiflages  et  des  fatuités  plus  qu'il  n'est  permis  à  un 
Byron  ;  —  sa  gai  té  même  alors  est  forcée;  il  se  guindé  et  se  gourme  jusqu'aux 
dents  : 

Puis  des  arguties  et  une  mauvaise  loi  de  sophisme,  comme  un  homme 
de  parti  :  —  des  sentiments  de  parade  et  de  théâtre  ; 

A  travers  tout  cela,  de  perpétuels  jaillissements  de  talent  et  une  élévation 
extraordinaire  qui  jette  hors  du  connu;  une  grande  nature  primitive  qui  reprend 
le  dessus  et  qui  se  donne  espace  : 

Une  vanité  d'homme  de  lettres;  —  des  dépits  d'ambitieux,  des  étonnements 
quasi  de  parvenu,  toutes  les  petitesses  de  la  terre;  puis,  tout  d'un  coup,  une 

1  Chateaubriand,  I,  294. 
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imagination  étrange,  mélancolique  et  radieuse,  qui   monte   puissamment  et  se 
déploie  dans  les  solitudes  du  ciel  comme  le  condor. 

Il  y  a  du  démon,  du  sorcier  et  de  la  fée  dans  tout  vrai  talent  d'imagination  ; 
il  faut  qu'il  opère  le  charme  :  raison,  justesse,  art,  travail,  esprit,  mis  ensemble 
bout  à  bout,  n'y  suffisent  pas.  M.  de  Chateaubriand  avait  de  ce  démon.  Ce 
qu'il  faut  dire  en  terminant,  c'est  qu'il  était  un  grand  magicien,  un  grand 
enchanteur  '. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  jugement.  Des  élans  irrésistibles  d'admi- 
ration, parce  que  Sainte-Beuve  aime  les  lettres  et  sait  apprécier  la 
beauté.  Des  remarques  profondes  et  justes,  parce  qu'il  est  un  moraliste 
pénétrant  et  subtil.  Une  mauvaise  humeur  visible,  une  injuste  sévé- 
rité, des  insinuations  diffamatoires  même,  parce  qu'il  est  rancunier  et 
jaloux. 

Encore  la  tendance  hostile  est-elle  plus  sensible  dans  tout  l'ouvrage 
que  dans  ce  jugement  ramassé.  D'un  bout  à  l'autre ,  elle  perce,  et 
Sainte-Beuve  l'a  bien  senti.  Il  Ta  bien  senti;  car,  par  une  précaution 
qui  est  un  aveu,  il  a  pris  les  devants,  et  dès  le  premier  jour  a  plaidé 
sa  défense.  Sa  préface  de  1849  n  est  Pas  autre  chose.  Il  y  explique 
longuement,  —  avec  une  préoccupation  trop  visible  de  s'excuser,  — 
comment  il  a  le  droit  de  juger  Chateaubriand.  Il  a  été  lié  avec  lui  : 
mais  moins  qu'on  ne  l'a  cru.  Il  l'a  flatté;  mais  il  y  était  forcé  et  il  à 
plusieurs  fois  résisté.  11  en  a  été  loué;  mais  ses  doctrines  en  ont  été 
combattues  :  il  est  libre,  tout  à  fait  libre,  «  parfaitement  libre  »  2. 
D'où  vient  alors  que  dans  son  cours,  à  plusieurs  reprises  s,  —  et  son 
cours  se  faisait  à  Liège,  loin  de  l'Abbaye -au -Bois,  et  les  Belges  ne 
l'avaient  pas  si  longtemps,  ni  de  si  près,  vu  le  thuriféraire  de  Chateau- 
briand, —  d'où  vient  qu'il  se  soit  cru  contraint  encore  de  se  disculper? 
D'où  vient  qu'à  son  retour  il  ait  hésité  si  longtemps,  onze  ans,  à  publier 
son  cours?'»  Les  Causeries  du  Lundi,  explique-t-il,  «  le  détournèrent 
et  l'accaparèrent  tout  entier  ».  Mais  le  livre  était  «  achevé,  entièrement 
rédigé  l  »  :  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  d'épreuves  à  corriger.  Je  ne 
l'en  crois  pas.  S'il  a  tardé,  c'est  parce  qu'il  sentait  lui-même  que  son 
livre  n'était  pas  d'une  inspiration  morale  absolument  irréprochable.  — 
Oh  î  comme  j'aime  mieux  l'auteur  des  premiers  volumes  de  Port-Royal 
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que  l'auteur  du  Chateaubriand  :  le  talent  est  au  moins  le  même  dans 
le  dernier  ouvrage  ;  mais  comme  la  délicatesse  de  conscience  y  est 
moindre,  comme  la  valeur  morale  a  diminué  ! 


III 


Par  la  nature  même  de  ce  cours  —  historique  —  sur  Chateaubriand, 
les  théories  d'art  ou  de  littérature  y  tiennent  une  place  très  restreinte. 
Ce  n'était  pas  le  lieu  pour  Sainte-Beuve  d'exposer  sa  doctrine.  Cepen- 
dant cette  doctrine  y  transparaît  et  peut  s'induire  des  jugements  dissé- 
minés dans  tout  l'ouvrage.  Elle  est  bien  celle  que  nous  avons  depuis 
longtemps  déjà  reconnue.  Sainte-Beuve  y  laisse  voir  ou  même  v  avoue 
formellement  «  son  goût  prononcé  pour  le  naturel  et  le  délicat  plutôt 
que  pour  le  sublime  et  le  grandiose  l  ».  La  vérité  et  le  goût,  ce  sont 
encore  pour  lui  les  deux  pôles  qui  doivent  orienter  à  la  fois  la  littéra- 
ture et  la  critique  :  ici,  la  vérité,  il  l'appelle  la  vie,  et  le  goût,  il  le 
rattache  à  la  tradition.  Son  ambition,  dans  le  cours  de  Liège,  serait  de 
donner  tout  ensemble  à  ses  auditeurs  le  sentiment  de  la  tradition  et  le 
sentiment  de  la  vie.  «  La  tradition  a  mille  fils  et  mille  nœuds  dont  l'en- 
semble faisait  sa  force;  ces  liens  du  passé  sont  en  train  de  se  briser 
chaque  jour  :  nous  essayerons  d'en  renouer  du  moins  quelques-uns. 
Nous  vivons  à  une  époque  peu  propice  à  la  durée  des  choses  délicates; 
et  quoi  de  plus  délicat  que  la  transmission  littéraire?  »  A  tenir  compte 
ainsi  des  admirations  consacrées,  Sainte-Beuve  se  flatte  de  ressaisir  «  ce 
qui  tient  à  la  flamme  immortelle  et  sacrée,  au  génie  même  des  lettres  -  ». 
—  Cependant  «  ce  n'est  pas  assez  dans  l'étude  littéraire  de  s'arrêter  à 
considérer  le  beau,  si  Ton  n'arrive  à  recevoir,  à  communiquer  le  mou- 
vement et  la  vie  {  ».  L'«  histoire  morte  »  est  affaire  aux  Bénédictins 
ou  aux  corporations  savantes  4:  un  critique,  un  professeur  doit  savoir 
par  une  méthode  plus  vivante  intéresser  ses  lecteurs  ou  ses  auditeurs  : 
car  «  là  où  il  n'y  a  pas  d'agrément,  il  n'y  a  pas,  au  beau  sens,  de 
littérature  •'•  ». 

D'autre   part,  c'est    bien    la    même  conception    de   la  critique.    Le 

1  Chateaubriand,  II.  3i. 
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critique  est  l'homme  qui  «  sait  bien  lire  un  livre  en  le  jugeant  chemin 
faisant  et  sans  cesser  de  le  goûter  1  ».  Il  ne  s  agit  pas  d'être  «  chargé 
d'érudition,  théorique  et  systématique  »;  il  ne  s'agit  pas  d'être  «  synthé- 
tique comme  diraient  les  Allemands  :  le  mot  même  n'est  pas  français»; 
mais  il  faut  se  confier  au  sentiment  immédiat  du  goût.  C'était  l'an- 
cienne tradition  de  la  critique  française  qui,  «  dans  sa  pureté,  roulait 
sur  un  petit  nombre  de  noms  heureux  parmi  les  anciens;  mais»  c'étaient 
les  auteurs  le  plus  à  portée  de  tous,  les  plus  faciles,  ceux  qui  sont  le 
plus  faits  pour  orner  les  mœurs  et  embellir  l'usage  de  la  vie...  J'avoue 
ma  faiblesse,  continue  Sainte-Beuve  [Car  que  ferais-je  de  mieux  ici  que 
de  le  laisser  parler^  :  Nous  sommes  devenus  bien  plus  forts  dans  la 
dissertation  érudite,  mais  j'aurai  un  éternel  regret  pour  cette  moyenne 
et  plus  libre  habitude  littéraire,  qui  laissait  à  l'imagination  tout  son 
espace  et  à  l'esprit  tout  son  jeu  :  qui  formait  une  atmosphère  saine  et 
facile,  où  le  talent  respirait  et  se  mouvait  à  son  gré  :  cette  atmosphère 
là,  je  ne  la  retrouve  plus  et  je  la  regrette  2  ».  Tout  au  fond  du  cœur, 
c'est  la  critique  de  pur  goût  des  humanistes  que  Sainte-Beuve  continue 
à  aimer,  qu'il  continue  à  préférer  à  toute  critique  embarrassée  de  pré- 
tentions scientifiques  et  philosophiques. 

Mais  si  cette  critique  humaniste  répugne  à  l'appareil  trop  lourd  et 
trop  prétentieux  de  la  science  et  de  la  philosophie,  elle  s'accommode 
à  merveille  de  l'art  et  de  la  poésie.  Le  romantisme  est  venu  qui  les 
a  ajoutés  au  vieux  fond  qu'avaient  entassé  Montaigne,  Arnauld,  Boi- 
leau,  Fénelon,  Rollin,  Racine  fils,  Voltaire,  La  Harpe,  Marmontel  ; 
c'est  à  lui  que  l'on  doit  d'avoir  vu  la  critique  revêtir  les  formes  même 
«  qui  simulaient  l'originalité  et  jouaient  la  création  3  ».  Cette  conquête, 
l'auteur  déçu  de  tant  de  poèmes  n'a  garde  de  la  négliger.  Le  véritable 
critique  doit  être  poète;  car  la  véritable  critique  ne  se  borne  pas  à  être 
négative.  Elle  doit  l'être  parfois,  souvent  même;  elle  doit  réprimer  les 
excès  et  les  fautes;  dans  sa  fonction,  «  il  entre  souvent  plus  de  restric- 
tion que  d'élan,  plus  de  veto  que  d'initiative  ».  Mais,  heureusement,  elle 
ne  se  borne  pas  à  cette  tâche  de  policier  littéraire.  «  Le  plus  beau  rôle 
pour  le  critique,  c'est  quand  il  ne  se  tient  pas  uniquement  sur  la  défen- 
sive, et  que,  dénonçant  les  faux  succès,  il  ne  sait  pas  moins  discerner 
et  promouvoir  les  légitimes.  C'est  pour  cela  qu'il  est  mieux  qu'il  y  ait 
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dans  le  critique  un  poète  :  le  poète  a  le  sentiment  plus  vif  des  beautés, 
et  il  hésite  moins  à  les  .maintenir  K  » 

En  même  temps  que  Sainte-Beuve  ramène  ainsi  sa  thèse  roman- 
tique du  critique  apologiste,  il  ramène  aussi  sa  conception  ultérieure, 
sa  conception  consolatrice,  du  critique -collaborateur.  Fontanes  en  est 
pour  lui  le  type  :  il  a  tracé  à  Chateaubriand  un  plan  du  Génie  dit 
Christianisme,  il  le  lui  a  fait  corriger  et  refaire;  et  Sainte-Beuve, 
triomphant,  s'écrie  :  «  C'est  ainsi  qu'à  sa  manière  le  critique  aussi 
montre  du  génie  !  Tout  critique  qui  aide  à  la  gloire  du  poète  pourrait 
prendre  pour  devise  :  Non  sine  me  tibi  partus  honos,  comme  le  disait 
Tibulle  s'adressant  à  Messala.  C'est  la  consolation  à  la  fois  et  le  seul 
orgueil  du  rôle  secondaire  -'.  » 

Et  enfin,  pour  fondre  ensemble  dans  sa  conception  actuelle  de  la 
critique  toutes  ses  conceptions  successives,  pour  compléter  la  critique 
humaniste  du  Globe,  panégyriste  du  romantisme,  collaboratrice  des 
années  qui  ont  suivi,  Sainte-Beuve  y  ajoute  encore  la  critique-juge  ou, 
comme  il  dit,  «  judicieuse  :{  »,  indispensable,  essentielle  aux  siècles 
littéraires4.  «  Le  vrai  critique  devance  le  public,  le  dirige  et  le  guide: 
et,  si  le  public  s'égare  et  se  fourvoie  ice  qui  lui  arrive  souvent),  le 
critique  tient  bon  dans  l'orage  et  s'écrie  à  haute  voix  :  Ils  y  revien- 
dront'0. »  Ce  critique-là  a  un  don  particulier,  le  don  du  jugement,  qui 
«  est  la  chose  du  monde  que  les  hommes  possèdent  de  plus  diverse 
mesure  »,  qui  est  un  «  sens  à  part  »,  accordé  «  seulement  à  quelques- 
uns  ».  «  Il  s'agit,  explique  Sainte-Beuve,  de  discerner  avec  netteté,, 
avec  certitude,  sans  aucune  mollesse,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  vivra  ; 
si,  dans  une  œuvre  nouvelle,  l'originalité  réelle  suffit  à  racheter  les 
défauts  ?  de  quel  ordre  est  l'ouvrage  ?  de  quelle  portée  et  de  quelle 
volée  est  l'auteur?  Et  oser  dire  tout  cela  avant  tous,  et  le  dire  d'un  ton 
qui  impose  et  se  fasse  écouter  6.  »  Cette  autorité  du  critique  lui  est 
personnelle.  Elle  ne  tient  pas  à  la  certitude  de  ses  dogmes  littéraires 
qu'il  appliquerait  uniformément  à  toutes  les  œuvres;  elle  tient  à  son 
«  instinct  individuel  7  »,  à    un  don   naturel    irréductible,   inexplicable, 
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comme  lest  le  «  don  de  commandement  »  que  possèdent  certains 
hommes  l.  Et  le  critique  ne  se  tient  pas  enfermé  dans  sa  doctrine,  pour 
attendre  que  les  auteurs  ou  le  public  lui  défèrent  les  œuvres  ;  il  est 
actif,  il  est  mobile.  Toujours  en  quête  d'une  erreur  à  réparer,  d'un 
arrêt  à  réviser,  d'une  beauté  nouvelle  à  découvrir,  il  «  harcèle  la  tradi- 
tion, afin  de  la  forcer  à  devenir  plus  complète  et  plus  fidèle  »;  aidé  de 
la  psychologie  et  de  l'histoire,  il  remet  tout  en  discussion  et  s  efforcé 
«  de  rendre  les  classements  plus  justes,  les  conclusions  plus  larges  et 
plus  compréhensives  -  ».  Homme  de  goût  et  poète,  juge,  historien  et 
psychologue,  tel  est  le  critique  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  ici,  comme 
précédemment  déjà. 

Enfin,  si  nous  retrouvons  dans  Chateaubriand  et  son  Groupe  la 
même  doctrine  littéraire,  la  même  conception  de  la  critique  que  nous 
connaissions  déjà,  nous  y  retrouvons  aussi  la  même  méthode.  Comme 
tous  les  écrits  de  Sainte-Beuve,  comme  Port-Royal  lui-même,  l'ouvrage 
tout  entier  est  un  portrait,  —  plus  détaillé,  plus  étendu,  mais  absolu- 
ment semblable.  Prenons  au  hasard  dans  les  Portraits  Contemporains 
ou  Littéraires  un  article  d'ensemble,  consacré  à  n'importe  quel  auteur, 
comparons-le  à  Chateaubriand  et  son  Groupe  :  la  ressemblance,  l'iden- 
tité du  procédé  sautera  aux  yeux.  —  -  Le  portrait  commencera  par  une 
étude  du  milieu  politique,  philosophique,  ou  religieux  s'il  y  a  lieu,  litté- 
raire enfin.  —  Ainsi  commence  le  Chateaubriand  :  la  littérature  et  les 
idées  du  XVlIlrac  siècle  et  du  Directoire,  l'œuvre  récente  et  l'influence  de 
Mmc  de  Staël,  les  besoins  religieux  de  l'époque  exprimés  par  Fontanes, 
ce  sont  les  chapitres  i  et  u. Dans  le  portrait,  Sainte-Beuve  exami- 
nera avec  soin  les  tendances  innées,  les  traits  significatifs  de  caractère, 
que  les  premières  années  révèlent.  —  Le  chapitre  m  du  Chateaubriand 
est  consacré  à  Chateaubriand  entant,  et  analyse  les  «  éléments  de  Pâme 

de  René  ».  son  ennui,  son  caprice,  son  sens  de  l'honneur. Dans 

le  portrait.  Sainte-Beuve  s'arrêtera  aux  débuts  de  son  héros,  il  notera 
scrupuleusement  ce  que  nous  enseigne  sa  première  rencontre  avec  le 
monde.  —  Dans  le  Chateaubriand,  la  fin  du  chapitre  m  et  le  chapitre  iv 
nous  montrent  tour  à  tour  René  en  face  de  l'excessive  civilisation  du 
vieux  monde,  en  face  de  la  magnificence  sauvage  du  nouveau,  et  de 
précieux  renseignements  s'en  tirent  déjà.  —  •  -  Puis  le  portrait  passera  en 
Tevue  les  divers  ouvrages  de  l'auteur,  non  pas  tous,  mais  ceux-là  seule- 
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ment  qui  nous  aideront  à  mieux  comprendre  son  caractère,  son  talent,, 
ses  doctrines;  à  propos  de  chacun  d'eux,  de  multiples  digressions,  des 
comparaisons,  des  discussions  diverses  nous  permettront  de  passer  en 
revue  une  foule  de  choses  ou  d'idées  qui  se  rattachent  à  l'homme 
ou  à  l'œuvre;  dans  ces  analyses,  enfin,  ou  dans  ces  jugements,  c'est 
l'homme  surtout,  sa  nature  d'esprit,  l'originalité  de  son  talent  qui  seront 
recherchés  et  mis  en  lumière.  —  Ainsi  procède  Sainte-Beuve  dans  le 
Chateaubriand.  11  commence  par  se  débarrasser  des  Natche^  :  ce  «  ramas 
de  2,383  pages  in-folio  *  »  ne  nous  apprend  rien  sur  Chateaubriand, 
qui  ne  se  retrouve  plus  aisément  ailleurs  et  notamment  dans  Atala: 
il  est  inutile  de  s'y  arrêter.  Il  nomme  bien  les  Études  historiques  :  mais 
il  leur  accorde  six  lignes.  En  revanche,  il  étudie  l'Essai,  et  à  ce  propos 
la  manière  de  composer  de  Chateaubriand,  ses  idées  philosophiques,  la 
valeur  de  sa  croyance;  —  puis  Atala,  et  à  ce  propos  les  salons  de  1800, 
les  relations  de  Chateaubriand  avec  Mmc  de  Staël,  ses  ressemblances  et 
ses  différences  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  art  du  récit,  son 
style  surtout,  l'harmonie  et  le  nombre  de  sa  phrase,  ses  expressions 
créées,  ce  qu'il  doit  et  ce  qu'il  ajoute  à  ses  prédécesseurs,  la  valeur  de 
la  prose  poétique;  —  puis  le  Génie  du  Christianisme,  et  à  ce  propos 
les  rapports  du  christianisme  et  de  la  poésie,  l'érudition  de  Chateau- 
briand et  son  talent  descriptif,  sa  critique  littéraire,  la  valeur  de  son 
apologétique  comparée  à  celle  de  Pascal,  l'originalité  de  René  comparée 
à  Oberman,  Werther,  Childe-Harold,  le  lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  le 
succès  et  l'influence  du  Génie:  —  puis  les  Martyrs,. ci  à  ce  propos  les 
familles  d'épopées,  les  trois  manières  de  Chateaubriand,  l'art  sous  l'Em- 
pire, la  valeur  historique  du  récit,  le  procédé  littéraire  du  poème,  les 
résistances  rencontrées;  —  puis  Y  Itinéraire,  et  à  ce  propos  la  sincérité 
générale  de  Chateaubriand  chrétien  ou  littérateur.  Et  dans  tout  cela, 
c'est  Chateaubriand  toujours,  son  caractère,  son  talent,  que  Sainte-Beuve 
poursuit  :  tout  y  est  écrit  en  vue  de  la  biographie  psychologique  de 
son  personnage.  —  Enfin,  le  portrait  finira  brusquement.  Il  pourra  ne 
pas  y  avoir  de  conclusion,  car  les  jugements  seront  disséminés  dans  tout 
l'article;  il  pourra  y  avoir  un  résumé  succinct  de  ce  que  Sainte-Beuve 
pense  sur  son  personnage,  mais  son  opinion  complète  ne  sera  bien  saisie 
que  du  lecteur  qui  aura  tout  suivi  d'un  bout  à  l'autre.  —  Ainsi  finit  le 
Chateaubriand,  l-n  seul  chapitre  ramasse  toute  l'histoire  de  l'écrivain,  de 
la  rupture  avec  Napoléon  à  la  mort;  une  seule  page  résume  l'impression 
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générale  de  Sainte-Beuve.  Après  quoi,  comme  le  titre  n'est  pas  Chateau- 
briand, mais  Chateaubriand  et  son  Groupe,  et  qu'il  faut  bien  le  justifier, 
Sainte-Beuve  consacre  quelques  pages  à  Fontanes  et  à  Joubert  :  encore 
Fontanes  et  Joubert  sont-ils  surtout  étudiés  par  rapport  à  Chateau- 
briand. En  réalité,  c'est  le  portrait  de  Chateaubriand  seul  qui  est  tout 
l'ouvrage. 

Nous  faut-il  maintenant  étudier  dans  le  détail  les  procédés  du 
peintre?  La  tâche,  je  crois,  serait  plus  fastidieuse  qu'utile,  car  nous 
y  retrouverions  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  ailleurs  et  rien  de 
nouveau.  Nous  verrions  Sainte-Beuve  chercher  à  atteindre  le  «  vrai 
fond  1  »,  de  Chateaubriand  et  à  découvrir  «  tout  l'homme  2  »  ;  le  con- 
fesser en  le  laissant  parler,  «  car  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen 
«de  pénétrer  et  de  juger  un  écrivain,  un  homme,  c'est  de  l'écouter,  de 
le  bien  écouter,  et  longtemps  :  laissez  les  faire  et  se  déployer,  sans  les 
presser,  ils  vous  diront  tout  d'eux-mêmes  sur  eux-mêmes;  ils  viendront 
se  peindre  en  vous,  dans  votre  esprit.  A  la  longue,  soyez  en  sûrs,  nul 
poète  surtout  et  nul  écrivain  ne  gardera  son  secret n  ».  Nous  le  verrions 
étudier  les  origines  4  de  l'homme,  le  milieu  5,  le  moment 6,  les  groupes 7 
où  il  se  range,  s'attacher  à  ses  débuts  et  à  sa  formation  8,  suivre  son 
évolution  9  d'un  regard  attentif,  ou,  s'il  s'agit  des  sentiments,  des  idées, 
des  genres,  en  rechercher  les  origines  10,  la  filiation  n,  les  familles  u\ 
Nous  le  verrions  recourir  à  l'histoire  «  pour  éclairer  les  accès  des  monu- 
ments »  dont  il  parle  l:),  et  rattacher  de  son  mieux  la  littérature  à  la 
société  et  au  temps  w.  Nous  le  verrions  enfin,  ainsi  muni  et  guidé, 
prononcer  des  jugements  formels  sur  les  ouvrages  et  les  hommes  l5. 
Tout  cela,   nous  l'avons  vu  déjà.   Seul  peut-être  serait  à  noter  le  plus 
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fréquent  emploi  des  comparaisons  l.  Mais,  on  pourrait,  je  crois,  l'expli- 
quer très  simplement  :  il  fallait  bien  remplir  le  cadre  démesurément 
étendu  d'un  portrait  en  deux  volumes  ou  en  un  volume,  et  demi. 

Cest  à  ce  travail  attentif,  consciencieux,  que  Sainte-Beuve  employa 
son  année  de  Liège.  Encore  n'était-ce  pas  sa  seule  occupation.  S'il 
avait  la  paix,  «  il  n'avait  pas  le  loisir  2  ».  Il  préparait  son  quatrième 
volume  de  Port-Royal,  le  dernier,  croyait-il  :{;  et,  profitant  du  voisi- 
nage de  la  Hollande,  il  allait  étudier  à  Utrecht  «  ce  qui  restait  du 
jansénisme  vivant  4  ».  Avec  sa  méthode  d'écrire  ses  cours,  on  ne  sau- 
rait s'étonner  qu'il  ait  fini  par  ressentir  une  grande  fatigue  de  ce 
labeur  :>  et  par  y  gagner  une  crampe  nerveuse  fort  gênante  pour  un 
écrivain  6.  Il  sentit  qu'il  fallait  enrayer.  D'autre  part,  et  surtout  peut- 
être,  les  injures  qui  l'avaient  accueilli  lui  étaient  restées  sensibles.  Il 
avait  été  étonné,  déçu,  amèrement  blessé  même  de  ne  trouver  «  que 
des  compensations  de  sympathies  froides,  réservées  ».  Sa  légitime  fierté, 
sa  tendresse  de  cœur  lui  rendirent  cet  isolement  insupportable  7.  Don- 
nant sa  démission,  il  revint  à  Paris. 

Mais  il  y  revenait  comme  il  en  était  parti  un  an  auparavant,  sans 
place,  sans  fortune,  livré  à  tous  les  hasards  des  circonstances.  Il  souffrait 
un  peu  de  cette  «  incertitude  s  »,  et  il  était  inquiet  de  cette  gêne.  I| 
avait  besoin  de  loisirs  pour  achever  ses  travaux  en  cours,  et  notam- 
ment son  Port-Royal  9.  D'autre  part,  «  il  se  sentait  un  grand  besoin 
d'activité,  comme  après  une  forte  année  d'études  et  de  solitude;  mais 
il  ne  savait  à  quoi  s'appliquer  ».  C'est  alors  que  Véron,  directeur  du 
Constitutionnel,  eut  l'heureuse  idée  de  lui  «  offrir  les  colonnes  de  son 
journal  pour  chaque  lundi  ».  Sainte-Beuve  accepta  bien  vite.  «  Il  v 
avait  longtemps  qu'il  demandait  qu'une  occasion  se  présentât  à  lui 
d'être  critique,  tout  à   fait  critique  comme  il  l'entendait,  avec  ce  que 


1  Chateaubriand,  I.  21  3.  218,  228,  2^7,  258,  35o,  376,  387.  etc. 

2  Corr.,  !.  i65. 
:l  /ô.,  i63,  166. 
4  lb.,  166,  167. 

•"'  Chateaubriand,  I,   i5. 
"  .V"  Corr.,  116,   1  1  g. 

7  Cf.  Lettre  à  Rogier,  16  aoOt  1849  {Revue  des  Repues,  p.  5q5)  et  Michaut,  Sainte- 
Beuve  et  Michiels. 

8  Ar""  Corr.,  1 16,  1  19.  —  «  Je  suis  de  ceux  qui  sont  esclaves  de  leur  liberté  », 
écrivait-il  le  1  2  mars  1866,  à  Reuchlin  ;  car  son  «c  indépendance  »  faisait  son  «  assujétis- 
sement  »  à  la  nécessité  de  gagner  sa  vie. 

u  Corr.,  1.   1  1  3. 
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l'âge  et  l'expérience  lui  avait  donné  de  plus  mur  et  peut-être  aussi  de 
plus  hardi  ».  Ce  journal  à  lui,  que  depuis  son  retour  de  Lausanne  il 
demandait,  il  l'avait  presque;  cette  liberté,  qu'il  était  allé  chercher  en 
Suisse  et  en  Belgique,  il  la  retrouvait  à  peu  près,  à  Paris  même.  «  Il 
se  mit  donc  à  faire,  pour  la  première  fois,  de  la  critique  nette  et 
franche,  à  la  faire  en  plein  jour,  en  rase  campagne  »  ;  il  dit  «  nette- 
ment ce  qui  lui  semblait  la  vérité  sur  les  ouvrages  et  sur  les  auteurs  1  »  ; 
il  commença  la  série  de  ses  Lundis. 

Nous  ne  l'y  suivrons  pas:  qu'il  nous  suffise  de  l'y  avoir  amené. 
Si  nous  ne  nous  sommes  point  trop  mépris  dans  les  longues  pages 
qui  précèdent,  il  nous  semble  que  nous  avons  à  l'avance  une  idée 
générale  de  la  critique  qu'il  doit  faire  désormais,  des  raisons  qu'il  a 
de  la  faire,  et  des  ressources  qu'il  y  apporte.  Plus  tard,  peut-être  pénè- 
trerons-nous  en  cette  terre  nouvelle  et  que  dès  maintenant,  comme  les 
Hébreux  la  Terre  promise,  nous  connaissons  par  l'abondance  et  la 
beauté  de  ses  fruits.  Pour  aujourd'hui,  du  Nébo  où  nous  nous  sommes 
lentement,  patiemment  élevés,  contemplons-là.  saluons-là  de  loin  :  le 
jour  où  nous  y  pourrons  descendre,  si  nous  avons  bien  su  regarder 
et  dépeindre  la  voie  qui  nous  y  conduit,  les  contrées  voisines  qu'il 
nous  a  fallu  traverser,  peut-être  ses  routes,  quoique  non  tentées,  nous, 
paraîtront-elles  connues  et  presque  familières. 

1  Lundis,  I,   i-3. 


CONCLUSION 


Accepter  de  collaborer  régulièrement  au  Constitutionnel,  s'astreindre 
à  ce  labeur  sans  cesse  renouvelé,  d'y  traiter  tous  les  lundis  un  sujet 
différent,  s'imposer  cette  tâche  de  Sisyphe,  qui  devait  occuper  sans 
relâche  toutes  les  journées  de  chaque  semaine,  c  était  renoncer  à  toute 
autre  production  littéraire.  Ainsi  Sainte-Beuve  reconnaissait  la  vanité 
de  ses  efforts  pour  être  poète,  romancier,  créateur  ;  ainsi  il  s  avouait 
vaincu,  et,  de  guerre  lasse,  se  résignait  définitivement  à  ne  plus  être 
qu'un  critique.  C'est  la  fin  de  la  lutte  que  nous  l'avons  vu  si  longuement, 
si  obstinément  soutenir. 

Lorsque,  renonçant  à  la  médecine,  il  entre  au  Globe,  il  y  fait  de 

la  critique.   Mais   il  espère  qu'elle    n'est  pour  lui   qu'un   moyen 

provisoire  de  gagner  sa  vie.  C'est  au  Globe  même  qu'il  commence  à 
viser  plus  haut  :  en  y  traitant  le  sujet  de  concours  proposé  par  l'Aca- 
démie, il  aborde  déjà  l'histoire  littéraire,  et  il  compte  bien  ne  pas  en 
rester  là  ;  en  secret,  il  s'essaie  à  la  poésie. 

Du  Globe,  il  passe  au  Cénacle  ;  et  ses  ambitions  enhardies  semblent 
bien  vite  assurées  du  triomphe.  S'il  écrit,  si,  pour  exposer  et  défendre 
ses  doctrines  comme  pour  assurer  sa  subsistance,  il  doit  écrire  des 
articles  de  critique;  du  moins  il  compose  Joseph  Delorme,  il  compose 
les  Consolations^  il  prend  sa  place  —  et  une  place  bien  à  lui  —  dans  le 
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chœur  des  lyriques  et  des  élégiaques.  Il  touche  de  sa  main  étendue  la 

gloire  du  poète  et  du  créateur;  il  va  la  saisir... La  Révolution  de 

Juillet  éclate  ;  le  Cénacle,  tout  d'un  coup,  se  disperse  ;  et  subitement  les 
affections,  les  encouragements,  l'appui  qu'il  y  trouvait,  l'élan  même 
qu'il  y  puisait,  lui  manquent  à  la  fois. 

Le  Saint-Simonisme  et  le  Mennaisianisme,  quelque  temps,  le  détour- 
nent de  son  effort.  S'il  n'oublie  pas  son  but,  occupé  d'idées  bien  diffé- 
rentes, animé  d'une  inspiration  morale  plus  désintéressée  que  son 
inspiration  littéraire,   il  paraît  ajourner  à  plus  tard  de   le   poursuivre. 

Mais  bientôt  il  croit  pouvoir  concilier  ses  velléités  sociales,  morales, 

religieuses,  et  le  souci  de  sa  propre  gloire,  par  un  roman  où  il  se  con- 
fessera sur  le  mode  lyrique  en  même  temps  qu'il  prêchera  des  vérités 
utiles,  par  une  histoire  où  il  étudiera  une  des  formes  les  plus  nobles 
de  la  religion  en  même  temps  qu'il  recréera  les  âmes  d'autrefois  :  il 
conçoit  et  médite  deux  ouvrages  de  littérature  créatrice  ou  quasi-créatrice, 
Volupté  et  Port-Royal. 

Déserteur  du  Saint-Simonisme,  déserté  par  le  Mennaisianisme,   il 

tombe  dans  le  découragement,  il  doute  de  lui,  il  renonce.  Mais, 

peu  à  peu,  son  ardeur  se  réveille,  ses  espérances  renaissent  ;  avec  plus 
de  passion  que  jamais,  avec  un  individualisme  aussi  audacieux  qu'au 
temps  de  son  romantisme  et  même  avec  une  plus  personnelle  origi- 
nalité de  doctrines,  il  renouvelle  son  effort  :  il  écrit  et  garde  provisoi- 
rement pour  lui  le  Livre  d'amour,  il  écrit  et  publie  Volupté,  il  écrit 
et,  en  s'enfuyant  à  Lausanne,  il  risque  les  Pensées  cïaoût. 

L'insuffisant  succès  de  Volupté,  l'échec  éclatant  des  Pensées  d'août 
le  déçoivent  et  le  désespèrent  :  il  n'ose  plus  offrir  directement  au  public 

les  nouveaux  fruits  de  son  inspiration  dédaignée. Mais  son  ambition 

le  tient  toujours.  Il  biaise  alors  et  se  déguise.  Dans  Port-Royal,  dans 
ses  nouveaux  Portraits,  il  glisse  comme  il  peut  sa  poésie  :  ou  bien  elle 
anime,  masquée,  ses  articles  critiques,  ou  bien  elle  se  coule  dans  les 
notes,  ou  bien  elle  s'insinue  dans  les  appendices  qu'il  y  ajoute,  dans 
les  morceaux  d'imagination  pure  qu'il  y  môle  discrètement.  Quoiqu'il 
sente  sa  veine  tarir,  il  ne  désespère  pas  d'être  tenu,  sinon  pour  un 
poète,  du  moins  pour  le  plus  poète  des  critiques. 

Hélas  !  une  deuxième  fois,  tout  croule  autour  de  lui.  La  Révolution 
de  Février  balaie  ce  monde  d'élite  qui  seul  pouvait  goûter  la  saveur 
élégiaque  de  ses  pages,  le  lyrisme  intime  de  sa  prose  raffinée;  la  démo- 
cratie, qui  coule  à  pleins  bords,  noie  l'atticisme  et  la  délicatesse. 

Dans  ce  désarroi,  la  critique  seule,   comme  au   début,   lui   offre  une 
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ressource,  devenue  nécessaire.  Cette  fois,  non  sans  se  plaindre  ou  se 
venger  sur  les  autres,  mais  sans  résister,  poète  démissionnaire  et  désolé, 
il  se  renferme  dans  la  simple  critique,  au  bas  d'un  journal.  Il  abdique, 
à  quarante-cinq  ans,  après  vingt-cinq  années  de  vains  efforts. 


Puisque  la  littérature  créatrice  absorbe  en  quelque  sorte  toutes  les 
ambitions  de  Sainte-Beuve,  attire  à  elle  sa  volonté  tout  entière,  accapare 
tout  son  effort,  la  critique  jusqu'aux  Lundis  presque,  reste  pour  lui 
chose  secondaire,  emploi  accessoire  de  son  talent.  Si  elle  avait  été 
abandonnée  à  elle-même,  laissée  pour  ainsi  dire  la  bride  sur  le  cou, 
elle  se  serait  sans  doute  développée  régulièrement  :  elle  aurait  spontané- 
ment accompli  son  évolution  normale,  pris  d'elle-même  la  forme  que  lui 
imposaient  la  nature  d'esprit,  le  tempérament  critique  de  Sainte-Beuve. 
Mais  il  ne  l'a  point  laissée  vivre  ainsi  sa  vie  indépendante.  Mécon- 
naissant pendant  de  longues  années  sa  vocation  véritable,  poursuivant 
un  but  qui  le  fuyait,  il  a  subordonné  sa  critique  à  quelque  chose  qui 
n'était  pas  elle  :  avant  tout  à  cette  poésie  dont  il  rêvait,  parfois  à  des 
doctrines  dont  il  s'était  épris  ou  croyait  s'être  épris.  Ainsi  détournée 
d'une  direction  à  l'autre,  ballottée  au  gré  d'engouements  et  de  dégoûts 
contradictoires,  elle  a  tour  à  tour  reflété  des  tendances  opposées,  elle 
s'est  mise  au  service  de  principes  contraires,  jusqu'au  jour  où,  le  poète 
et  le  croyant  étant  morts  en  Sainte-Beuve,  il  n'a  plus  été  que  ce  qu'il 
était  né  pour  être,  un  pur  esprit  critique.  Et  voilà  pourquoi  l'évolution 
de  sa  critique  est  parallèle  à  l'évolution  de  son  esprit. 

Au  Globe,  où  il  «  apprend  son  métier  »,  il  est  rationaliste  et 
raisonnable  :  classique  au  fond,  quoique  classique  élargi. Il  ap- 
plique donc,  —  sans  grande  originalité  d'abord,  —  la  méthode  qu'ont 
appliquée  ses  prédécesseurs,  qu'appliquent  ses  contemporains.  Seule- 
ment, comme  il  a  un  goût  inné  pour  l'histoire,  un  instinct  encore 
obscur  de  psychologue,  on  le  voit  qui  s'intéresse  particulièrement  aux 
œuvres  historiques,  qui  commence  peu  à  peu  ses  études  d'analyste  des 
esprits. 

Mais  le  romantisme  le  séduit;  grisé  par  l'individualisme  du  Cénacle, 
il  est  envahi  tout  entier  par  la  passion  de  la  poésie;  épris  des  théories 
de   Hugo,  son   maître  et  son  ami,  il  croit  d'une  véritable  foi  à  cette 

religion  littéraire. Alors  sa  critique  dévie  brusquement.  Elle  devient 

lyrique  :  il  y  forme  son  style,  il  y  épanche  le  trop  plein  de  son  inspi- 
ration. Elle  devient  apologétique  :   pour  assurer  le  succès  de  ses  amis 
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et  le  sien  propre,  il  veut  tuer  par  le  ridicule  l'école  vieillie  qui  leur 
fait  obstacle,  il  veut  rattacher  le  groupe  novateur  à  une  tradition  natio- 
nale, il  veut  faire  comprendre  et  goûter  les  beautés  de  la  poétique- 
nouvelle.  Polémiste,  historien,  interprète,  Sainte-Beuve  est  le  Boileau 
du  romantisme. 

La  Révolution  de  Juillet  survient,  et,  par  une  brusque  réaction, 
tue  en  lui  l'individualiste.  Les  questions  morales,  religieuses,  sociales, 
prennent  à  ses  yeux  toute  l'importance  que  perdent  les  questions  pure- 
ment littéraires  :  s'il  n'a  pas  une  foi  religieuse,  il  en  a  le  besoin  et  le 
désir.  Alors  sa  critique  se  fait  humanitaire  et  religieuse  ou  quasi- 
religieuse.  Dans  l'oeuvre,  elle  s'intéresse  aux  idées;  à  travers  les  oeuvres^ 
elle  vise  au  plus  intime  de  l'homme  même  :  elle  s'applique  à  résoudre 
les  graves  problèmes  de  l'humanité,  elle  poursuit  une.  sérieuse  enquête  à 
la  recherche  de  la  vérité.  Psychologue  et  presque  philosophe,  Sainte-Beuve 
semble  dédaigner  la  littérature  et  l'art. 

Lamennais  trahit  la  confiance  de  son  disciple  et  anéantit  lui-même 
l'œuvre  qu'il  avait  presque  achevée  en  lui.  Il  avait,  peu  s'en  faut,  con- 
verti Sainte-Beuve;  il  le  laisse  plus  indécis  que  jamais,  non  point  scep- 
tique encore,  mais  anxieux  de  trouver  la  vérité  et  défiant  de  l'atteindre 
jamais.  —  Alors  sa  critique  n'ose  même  plus  agiter  ces  problèmes  où 
elle  se  complaisait  jadis  :  elle  s'abstient  de  vouloir  convaincre,  puis- 
qu'elle n'a  plus  de  vérités  dont  elle  puisse  convaincre.  Elle  se  borne 
timidement  à  observer,  à  comprendre,  à  faire  comprendre;  et  peu  à 
peu,  et  de  plus  en  plus,  il  lui  suffît  d'observer,  de  comprendre,  de  faire 
comprendre.  Ainsi  détachée,  —  non  de  la  vie  de  Sainte-Beuve,  ni  de 
son  état  d'esprit,  puisque  ce  sont  les  contradictions  de  sa  vie  et  l'incer- 
titude de  son  esprit  qui  l'empêchent  de  se  prononcer,  —  mais  détachée 
des  idées  qui  se  succèdent  ou  se  combattent  dans  son  esprit,  elle  se 
développe  plus  librement,  elle  se  conforme  davantage  aux  instincts 
naturels  de  Sainte-Beuve.  Observateur  curieux  et  impartial,  sinon  indif- 
férent, il  explique  par  l'histoire  et  par  la  psychologie,  il  analyse  et 
décrit,  mais  ne  conclut  pas  et  ne  juge  point. 

Une  dernière  fois  pourtant,  Sainte-Beuve  cherche  à  Port-Royal  cette 
vérité  qui  le  fuit.  Un  instant,  il  espère  l'y  trouver  ;  mais  il  reconnaît 
vite  son  erreur,  et,  redevenant  pleinement  lui-même,  redevient  sceptique. 
—  Sa  critique,  une  dernière  fois  orientée  quelque  temps  aux  recherches 
philosophiques  et  religieuses,  s'en  abstrait  bien  vite  et  redevient  exclu- 
sivement littéraire. 

Sainte-Beuve  se  résigne  au  scepticisme,  il  s'y  enfonce  et  même  s'y 
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-complaît.  Défiant  de  tout  système  a  priori,  lentement,  empiriquement, 
il  se  combine  en  philosophie,  en  politique,  en  littérature,  une  doctrine 
personnelle,  moyenne,  prudente.  Il  la  professe,  à  mi-voix  d'abord, 
tout  haut  à  la  fin,  quand  les  liens  dont  le  monde  l'avait  enlacé  douce- 
ment, sont  rompus  par  la  Révolution  de  Juillet  et  par  son  exil. 

Sa  critique  alors  n'est  plus  faussée  par  aucune  préoccupation  étrangère, 
gênée  par  aucun  principe  imposé.  Elle  n'est  plus  que  l'expression  des 
idées  personnelles  de  Sainte-Beuve,  de  sa  nature  d'esprit,  de  son  instinct, 
de  son  tempérament  :  poétique,  dans  la  mesure  où  il  est  encore  poète, 
«lie  sait  découvrir  et  faire  sentir  le  beau,  sinon  le  sublime;  historique, 
parce  qu'il  a  le  goût  de  l'histoire,  psychologique,  parce  qu'il  est  né 
psychologue,  elle  explique;  «  judicieuse»,  parce  que,  épris  de  la  réalité 
«t  en  même  temps  imbu  des  traditions  du  bon  goût,  il  s'est  refait, 
par  un  compromis  de  ces  deux  choses,  une  doctrine  littéraire,  elle 
juge  les  œuvres  et  les  hommes.  De  toutes  les  formes  qu'elle  a  prises 
jusqu'à  présent,  elle  a  gardé  quelque  chose  ;  et,  cependant,  elle  a  bien 
finalement  revêtu  la  forme  que,  dès  le  premier  jour,  dès  le  Globe,  on 
pouvait  présager. 


Peindre,  c'est  faire  voir,  et  c'est  un  emploi  tout  spécial  que  de  faire  voir 
les  personnages  passés.  Si  quelqu'un  s'y  efforçait,  il  faudrait  qu'il  eût  été 
préparé  à  ce  travail  d'artiste  par  des  études  d'artiste:  qu'il  eût  été,  dans  sa 
jeunesse,  romancier  comme  Walter  Scott,  et  même  poète;  qu'à  ce  titre,  il 
aperçût  naturellement  et  de  prime  saut  les  plus  légères  nuances  et  les  plus 
fragiles  attaches  des  sentiments;  que,  peu  à  peu,  le  progrès  de  l'âge  et  les 
reploiements  de  la  réflexion  aient  ajouté  en  lui  le  psychologue  à  l'artiste;  que 
la  finesse  française,  la  délicatesse  parisienne,  l'érudition  du  XIX""  siècle,  l'épicu- 
réisme  de  la  curiosité,  la  science  de  l'homme  et  des  hommes,  lui  aient  composé 
un  tact  exquis  et  unique.  Ainsi  doué  et  ainsi  muni,  il  entreprendrait  pour  les 
lettrés  et  les  délicats  une  galerie  de  portraits  historiques.  Il  glisserait  autour 
de  son  personnage,  notant  d'un  mot  chaque  attitude,  chaque  geste  et  chaque 
air;  il  reviendrait  sur  ses  pas,  nuançant  ses  nouvelles  couleurs  par  de  nouvelles 
teintes  plus  légères;  il  irait  ainsi  de  retouches  en  retouches,  ne  se  lassant  pas  de 
poursuivre  le  contour  complexe  et  changeant,  la  frêle  et  fuyante  lumière,  qui  est 
le  signe  et  comme  la  fleur  de  la  vie.  Pour  l'atteindre,  ce  ne  serait  pas  assez  d'un 
portrait;  il  sentirait  que  la  peinture  doit  varier  avec  le  personnage;  il  le  décrirait 
adolescent,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à  la  cour,  à  la  guerre,  sous  tous 
ses  habits,  sous  tous  ses  visages;  il  égalerait  la  mobilité  du  temps  et  de  l'âme 
par  le  renouvellement  de  ses  impressions  et  de  ses  esquisses.  Il  n'aurait  pas  assez 
pour  une  telle  œuvre  du  style  simple  des  logiciens  et  des  classiques.  Il  aurait 
besoin  de  phrases  plus  enroulées,  capables  de  se  tempérer  et  de  s'atténuer  les 
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unes  les  autres,  de  mots  plus  spéciaux,  traînant  après  eux  un  long  cortège 
d'alliances  et  de  souvenirs.  11  faudrait  moins  le  lire  que  le  goûter  :  ce  serait  un 
de  ces  parfums  composés  et  précieux  où  Ton  respire  à  la  fois  vingt  essences 
choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel  accord. 

C'est  ainsi  que  Taine  \  décrivant  le  genre  de  l'auteur  des  Lundis,  le 
décrit  en  même  temps  lui-même.  J'aurais  atteint  mon  but  et  rempli 
mon  dessein,  si  j'avais  réussi  à  montrer  comment  cette  forme  de  la 
critique,  en  germe  déjà  dans  les  articles  du  Globe  et  dans  le  Tableau, 
s'est  développée,  s'est  précisée  peu  à  peu,  au  travers  même  des  aven- 
tures, littéraires,  philosophiques,  religieuses,  où  Sainte-Beuve,  s'égarant 
loin  de  sa  voie  normale,  l'entraînait  avec  lui  ;  comment  c'est  précisément, 
grâce  à  ces  aventures  de  sa  capricieuse  Odyssée,  qu'il  est  enfin  revenu 
à  la  pure  critique,  plus  complet,  mieux  muni,  riche  de  tous  les  fruits 
de  ses  profitables  erreurs. 


1  Préface  de  la  première  édition  des  Essais  de  Critique  et  d'Histoire.  —  Cité 
par  V.  Giral'd.  {Essai  sur  Taine,  première  édition,  et  Bibliographie  de  Taine,  1902.^ 
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ÉCRITS  DE  SAINTE-BEUVE,  DE  SES  DÉBUTS  AUX  LUNDIS  » 
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23  juin.  Jugement  sur  César. 

Sur  un  exemplaire  des  Commentaires.  —  A'.  Lundis,  XIII  \  25,  note.  — 
J.  Troubat.  Souvenirs  et  Indiscrétions  (2mf  édit.,  C.  Lévy,  1880,  in-12)  :  Ma 
biographie,  73,  note. 

octobre  4.  Lettre  à  l'abbé  Barbe. 

F.  Morand.  Les  jeunes  années  de  C'A.  Sainte-Beuve  (Didier,  1873,  in-8°),  1. 
—  Souvelle  Correspondance  (C.  Lévy,  1880,  in-12),  1,  lettre  1. 


1.  J'ai  indiqué,  aussi  exactement  que  j'ai  pu.  les  divers  endroits  (journaux,  revues,  recucilsi  où 
a  paru  successivement  chaque  morceau  et.  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  été  recueillis  dans  les 
œuvres  de  Sainte-Beuve  ou  rassemblés  dans  des  publications  spéciales,  j'en  ai  donné,  quand  je 
l'ai  pu,  le  sommaire  ou  l'analyse.  J'ai  fait  —  sans  illusion  —  tout  mon  possible  pour  éviter  les 
erreurs  presque  inévitables  et  les  inévitables  lacunes  :  je  serai  infiniment  reconnaissant  à  tous 
ceux  qui  voudront  bien  me  signaler  les  unes  et  les  autres  dans  la  présente  Bibliographie  et  je  les 
en  remercie  par  avance.  Je  remercie  en  môme  temps  ceux  qui  mont  déjà  rendu  de  tels  services  : 
M.  Giraud.  qui  m'a  fourni  beaucoup  d'indications  utiles  et  offert  un  modèle  dans  sa  Bibliographie 
de  Taine,  et  surtout  M.  de  Spoclbcrch  de  Lovenjoul.  dont  la  bienveillance  m'a  évité  bien  des 
recherches  fort  longues  et  épargné  bien  des  erreurs  :  on  ne  sait  vraiment  laquelle  est  le  plus 
inépuisable,  de  son  érudition  ou  de  sa  complaisance. 

2.  Sainte-Beuve  a  publié  dans  la  Vie  de  Joseph  Delorme  [Poésie*  complètes,  éd.  de  1860.  I,  8. 
et  i3)  deux  fragments  auto-biographiques  datés,  l'un  de  18 17.  l'autre  du  14  mars  1820.  En 
réalité,  sans  doute,  ces  deux  morceaux  auront  été  écrits  en  môme  temps  que  la  Vie. 

3.  Les  grandes  capitales  (I)  désignent  le  volume,  les  petites  capitales  m.  le  chapitre  ou  le  mor- 
ceau, les  chiffres  arabes,  la  page.  • 

4.  Datée  seulement  de  18 18.  Doit  ôtre  postérieure  de  très  peu  à  l'arrivée  de  Sainte-Beuve  à 
Paris,  d'après  les  détails  qu'il  donne  à  son  ami  sur  sa  pension  et  sur  ses  études. 
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1819 

11  janvier.  Lettre  à  Barbe. 
Morand,  n.  —  .V«"<  Corr.,  2,  tel.  11. 

1820 

Janvier.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  iii.  —  Supprimée  dans  N*lle  Corr. 

Cette  lettre  est  très  mutilée,  sauf  le  dernier  paragraphe.  Sainte-Beuve  raconte  à  son 
ami  qu'il  est  en  seconde,  qu'il  travaille  beaucoup  et  qu'il  est  heureux.  «  Tel  tu 
m'as  toujours  connu,  tel  je  suis  encore  aujourd'hui.  Je  me  suis  trop  bien  trouvé 
des  principes  que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour  pour  vouloir  m'en  écarter  jamais  ;  et 
si  cette  idée  funeste  venait  à  se  présenter  à  moi,  ton  exemple  seul  et  les  bons 
conseils  que  tu  m'as  donnés  suffiraient  pour  me  rappeler  dans  le  droit  chemin.  * 

1820.  Note  à  une  édition  de  Tite-Live  donnée  en  prix  de  semestre. 
N.  Lundis,  XIII,  25,  note.  —  Souvenirs  et  Ind.,  j5,  note. 

1820.  Un  jeune  poète  italien  au  tombeau  du  Tasse. 

Léon  Séché,  Dix  ans  d'histoire  romantique.  Revue  bleue,  20  septembre  1902, 
p.  363. 

1821 

1821.  Discours  de  Tisagoras  pour  Miltiade. 

J.  Pierrot,  Recueil  de  discours,  narrations,  lettres,  lieux  communs,  dévelop- 
pements historiques,  etc.,  composés  par  des  élèves  de  l'Université  moderne, 
suivi  d'un  choix  de  vers  latins  (Hachette,  1 83 1 ,  in-8*),  73. 

1822 

5  mai.  Vers  à  M.  Landry. 

Non  recueillis.  —  Cl.  Lettre  à  Adam  du  6  mai  :  «  Je  te  porterai  une  pièce  de  vers 
français  que  j'ai   lus  hier  à  M.  Landry,  car  c'était  sa  fête.  »  [Corr.,  I,  2.) 

1822.  La  crémaillère  1. 

Vers  cités  par  J.  Cf.aretie,  Courrier  de  Paris  :  Paris  après  l'Empire  (Indé- 
pendance belge,  27  août  187 1). 

1.  Vers  écrits  pour  le  jour  où   la   pension  Landry  inaugura  son  nouveau   local,   rue   Blanche 
1  Souvenirs  et  Jnci..  271. 


-    587    - 


LA   CRÉMAILLÈRE 

«  Toi  qu'a  chanté  le  bon  Homère, 
Guerrier  si  valeureux,  si  mauvais  cuisinier. 
Achille,  toi  qu'on  voit  tour  à  tour  manier 

Et  la  broche  et  le  cimeterre  ; 
Et  toi,  fils  de  Vénus,  de  qui  les  doigts  pieux 
Faisaient  fumer  l'encens  sur  l'autel  de  tes  dieux 

Et  cuire  ton  diner  par  terre; 
Compagnons  de  voyage  à  l'immortalité, 

Oh  !  que  de  peine  journalière 

Se  fût  à  jamais  évité 

Votre  héroïque  caractère, 

Si  l'un  ou  l'autre  eût  inventé 

L'usage  de  la  crémaillère  ! 

Crémaillère  !  je  veux  raconter  tes  bienfaits  ! 

Ils  sont  nombreux;  pourtant  on  les  ignore, 

De  tous  les  dieux  on  se  souvient  encore, 

Mais  de  toi  seule  on  ne  parle  jamais. 

Dans  un  épi,  c'est  Cérès  qu'on  vénère, 

Mars  dans  un  glaive,  ou  Momus  dans  les  jeux  -r 

Mais  Crémaillère  est  toujours  Crémaillère  : 

Le  vrai  mérite  est  toujours  malheureux. 

Au  temps  passé,  les  hommes,  moins  barbares, 

Avec  respect  t'érigeaient  des  autels  ; 

On  t'appelait  :  Dieux  pénates,  dieux  lares  : 

On  t'enfumait  comme  les  immortels, 

De  nard,  d'encens,  de  parfums  les  plus  rares. 

Là,  chaque  jour  et  dans  toute  saison 

Rangés  en  cercle  autour  de  la  chaudière, 

Qu\  bouillonnait  sur  le  brillant  tison, 

Époux,  épouse,  et  toute  la  maison 

En  bien  mangeant  t'adressaient  leur  prière. 

Dans  le  foyer  du  bon  Cincinnatus. 

De  Curius  et  Fabrice  Dentatus, 

Tu  figurais  d'assez  belle  manière; 

Tu  présentais  à  ces  héros  en  us 

Et  la  lentille  et  le  pois  consulaire. 

Aussi,  j'en  veux  a  la  plume  légère 

De  l'écrivain  qui  conta  leurs  exploits  : 

Lui  qui  parla  de  la  table  de  bois, 

H  oublia  la  pauvre  crémaillère  ! 

Venons  à  nous.  De  Rome  à  notre  pension 

Facile  est  la  transition. 
Oui,  le  peuple  romain  et  la  gent  écolière 

Se  touchent  en  plusieurs  endroits, 
Ferraillant,  querellant,  sans  raisons  et  sans  droits, 

Faisant  moins  la  paix  que  la  guerre, 
Et  puis  mangeant  tous  deux  et  lentilles  et  pois. 
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Eh  bien  !  nous  le  jurons  :  de  même  qu'autrefois 
Des  laboureurs  guerriers  la  crémaillère  antique 
Revoyait  tous* les  ans  ces  fiers  vainqueurs  et  rois 
De  chêne  et  de  laurier  parant  leur  front  rustique  ; 
De  même  nous  jurons  à  ce  docte  sénat 

De  notre  chère  république 

De  ne  jamais  reculer  au  combat, 
Et,  cueillant  tous  les  ans  quelque  palme  classique, 
De  venir  la  suspendre  à  l'autel  domestique.  » 

•6  mai.  Lettre  à  Adam. 

Correspondance  (C.  Lévv,  2  vol.,  1877-78,  in-12),  I,  1,  let.  1. 

Année  scolaire  1821-22.  Le  Tasse  à  Clément  VIII  [Discours  français]. 
Inédit.  —  Cf.  Catalogue  de  la  vente  Pied,  2  3  et  2  5  juin  1902. 

Année  scolaire  1821-22.  Discours  français  et  latins  recueillis  par 
J.  Pierrot  '  :  *  Entretien  d'Arminius  et  de  son  frère,  34.  —  Périclès 
défend  Phidias  et  Anaxagore,  81.  —  Timoléon  défend  la  statue  de 
Gélon  devant  le  peuple,  91.  —  *  Lysimaque  à  Alexandre  en  faveur 
de  Parménion,  g5.  —  Alexandre  mourant  à  ses  amis,  98.  —  *  Dé- 
métrius  à  Antigone  en  faveur  d'Eumène,  100.  —  *  Cinéas  dans 
le  Sénat  romain,  io3.  —  Caton  dans  le  Sénat  pour  détruire  Car- 
thage,  106.  —  Calliphon  à  Sylla,  1 15.  —  *  César  au  peuple  romain 
après  la  fuite  de  Pompée,  118.  —  *  Vibius  Pansa  à  Octave,  122.  — 
Demonax  contre  l'institution  de  gladiateurs,  125.  —  *  Les  habitants 
de  Nisive  à  Jovien,  127.  —  Charlemagne  aux  grands  de  sa  cour,  i36. 
Discours  prononcé  par  l'abbé  de  Saint- Denis  devant  Philippe  le 
Hardi,  au  moment  où  les  cendres  de  Louis  IX  furent  apportées  au 
tombeau  des  rois,  146.  —  *  Le  duc  d'Anjou  à  Duguesclin,  i5o.  — 
Les  Suisses  à  Charles  le  Téméraire,  172.  —  Louis  XII  au  Concile 
national  de  Tours,  180.  —  *  Villiers  de  risle-Adam  à  Charles- 
Quint,  187.  —  Discours  à  Biron,  pour  l'engager  à  faire  l'aveu  de 
son  crime.  192.  —  *  Jacques  Pierre  à  Renault,  197.  —  Bellièvre  à 
Louis  XIII,  200.  —  Pinto  au  duc  de  Bragance,  2o3.  —  *  Pitt,  comte 
de  Chatham,  au  parlement  d'Angleterre,  228.  —  *  Theseus  pro  suis 
se  devovet,  284.  —  *  Annibalis  jusjurandum,  288.  —  Chryses  ad 
Agamemnona,  294.  —  *  Lavinienses  ad  Romulum  de  Tatii  morte, 
296.  —  Numa  ad  Romanos,  298.  —  Servius  Tullius  in  senatu,  3oo. 


1.  Les  articles  marques  d'un  astérisque  ont  été  supprimés  dans  l'édition  donnée  par  J.   Girard 

0875.» 
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—  Menenius  Agrippa  ad  populum,  3o2.  —  Tullus  ad  Coriolanumy 
3o3.  —  Themistocles  ad  Spartanos,  3o8.  —  Amiens  ad  Porum,  ne 
cum  Alexandro  certamen  ineat,  322.  —  Legatus  Atheniensium  ad 
Ochum,  Persarum  regem,  323.  —  Legati  Tarentini  ad  Pyrrhum, 
33o.  —  *  Appius  Claudius  in  senatu,  334.  —  Decius  Magius  ad 
Campanos,  353.  —  *  Scipionis  ad  populum  romanum  oratio,  366. 

—  *  Scipio  in  senatu  pro  Annibale,  376.  —  Legatus  Jugurthae  ad 
senatum,  38g.  —  Hortensia  in  concione,  395.  —  *  T.  Munatius 
Plancus  ad  Quirites,  405.  —  *  Pornpeius  in  senatu  adventante 
Caesare,  414.  —  *  Antonius  Octavium  hortatur  ad  persequendos 
Caesaris  interfectores,  417.  —  Archelaus  rhetor,  ad  Cassium  pro- 
consulem  romanum,  419.  —  Legatus  parisiensis  ad  Carolum  del- 
phinum,  440.  —  *  Carolus  V  imperio  se  abdicat,  448.  —  *  Caesar 
ad  senatum,  461.  —  Lucilius  ad  Senecam,  469.  —  Gregorius  ad 
Julianum,  475. 

Année  scolaire  1821-22.  Le  C$ar  Pierre  le  Grand  visite  la  Sor bonne. 

Annales  des  concours  généraux  (Brédif  et  Maire-Nvon,    1825,   in-8").   385 
[hexamètres]. 

14  septembre.  Lettre  à  Sellèque. 
Corr.,  I,  3,  let.  11. 

1823 

11  septembre.  Lettre  h  Barbe. 

Morand,  iv.  —  Selle  Corr.,  4,  let.  m.    (L'indication  du  mois  est  supprimée, 
ainsi  que  quelques  phrases  mutilées  de  la  fin.] 

1824 

*  10  octobre  ^  Samos. 

Globe,  I,  49  (non  signé). 

Article  non  recueilli.  —  C'est  un  simple  extrait  de  la   Topographie  de  la  Grèce, 
par  Depping,  suivi  de  quelques  détails  sur  la  révolution  grecque  et  les  massacres. 


1.  Les  articles  marqués  d'un  astérisque  ne  sont  ni  signés,  ni  recueillis  ou  môme  signalés  dans 
les  Premiers  Lundis.  L'authenticité  en  est  cependant  certaine  :  M.  de  Lovenjoul  possède  en  effet 
dans  ses  archives  une  feuille  de  compte,  extraite  sans  doute  des  livres  du  caissier  du  Globe,  où  ils 
.sont  mentionnés  avec  les  autres  articles  payés  à  Sainte-Beuve. 
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*  24  octobre.  L'île  cTIpsara. 

Globe,  I,  77  (non  signé). 

Article  non  recueilli.  —  Détails  sur  les  productions  et  le  commerce  de  cette  île 
obscure  ;  éloge  de  son  héroïsme,  préféré  à  la  gloire  littéraire  d'un  Alcée,  d'un 
Anacréon  ou  d'un  Homère. 

*  30  octobre.  Le  Phœnix  ou  l'oiseau  de  soleil,  par  Antoine  Métrai. 

Globe,  \,  96  (non  signé). 

Article  non  recueilli.  —  Compte-rendu  sévère  :  l'auteur  n'a  pas  su  choisir  entre  les 
deux  alternatives,  d'étudier  la  fable  en  érudit  ou  en  poète  ;  «  il  peut  y  avoir  de 
l'esprit  ou  de  l'imagination  dans  ce  livre;  mais  c'est  une  débauche  d'imagination, 
c'est  de  l'esprit  en  délire.  » 

4  novembre.  Chio. 

Globe,  I,  101. 

Premier  article  signé.  Non  recueilli,  mais  signalé  dans  les  Pr.  Lundis  (I,  vu).  — 
Situation  de  l'île;  civilisation  et  prospérité  anciennes;  histoire;  ravages  des  Turcs  : 
«  Et  maintenant  la  désolée  Chio  est  gisante  entre  la  Grèce  et  l'Asie,  comme  en 
signe  d'une  séparation  éternelle,  d'une  lutte  inexorable.  » 

11  novembre.  Mémoires  de  Mlle  Bertin  sur  la  reine  Marie- Antoinette . 

Globe,  I,  119.  —  Premiers  Lundis  (Calmann-Lévy,  1874-75),  I,  1. 

4  décembre.  Lesbos  ou  Milylène. 

Globe,  I,  169. 

Quoique  signé,  non  recueilli,  mais  signalé  dans  les  Pr.  Lundis  (1,  vu).  —  Situation 
de  l'île;  mœurs  des  habitants  et  hommes  illustres;  histoire  :  «  De  toutes  les 
villes  de  la  Grèce,  Lesbos  est  donc  peut-être  celle  qui  gagnera  le  plus  à  la  révo- 
lution nouvelle Elle  a  vu  de  ses  rivages  le  dernier  incendie  de  la  flotte  turque 

comme  un  signal  de  sa  prochaine  délivrance;  puisse  bientôt  ce  grand  événement 
s'accomplir  !  Alors,  appelée  par  sa  position  et  par  son  étendue  à  devenir  un  des 
boulevards  de  la  Grèce,  elle  se  souviendra  que  la  liberté  vit  de  mœurs  pures  et 
austères;  elle  se  préservera  cette  fois  de  la  contagion  de  l'ionie  qui  l'a  trop  long- 
temps souillée,  et  elle  puisera  dans  les  vertus  patriotiques  une  gloire  honorable 
qui  fera  honte  à  sa  célébrité  première.  » 

18  décembre.  Scènes  de  la  nature  sous  les  tropiques  et  de  leur  in- 
fluence sur  la  poésie,  suivies  de  Camoè'ns  et  de  José  Indio,  par 
M.  Ferdinand  Denis. 

Globe,  I,  204.  —  Pr.  Lundis,  1,  (5,  sous  le  titre  Ferdinand  Denis,  Scènes,  etc. 
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28  décembre.  Petite  Revue  littéraire. 
Globe,  I,  228. 

Article  non  signé:  mais  la  suite  qui  y  est  annoncée  est  signée  S.-B.  Non  recueilli. 

—  Compte -rendu  de  Lettres  et  entretiens  sur  la  danse  ancienne  et  moderne, 
religieuse,  civile  et  théâtrale,  par  M.  A.  Baron  :  L'auteur  a  su  éviter  les  dangers 
du  genre;  il  «  a  senti  que  danse,  aussi  bien  que  musique,  signifiait  tout  autre 
chose  chez  les  anciens  que  chez  nous,  et,  chez  les  anciens  mêmes,  il  a  saisi  la 
différence  de  Part  dans  les  différents  pays  »;  «...  les  vues  qui  tiennent  à  la  théorie 
de  l'art,  et  qu'il  appartient  à  d'autres  d'apprécier,  paraissent  pourtant  se  rattacher 
à  un  goût  sûr,  mûri  par  des  études  plus  graves,  et  surtout  à  ce  besoin  presque 
unanime  de  vérité  qui  se  proclame  hautement  dans  tous  les  arts  de  notre  époque. 
Disons  aussi  que  quand  une  idée  généreuse  et  philosophique  se  présente  à 
M.  Baron,  il  ose  la  produire  :  il  aime  à  citer  des  noms  chers  à  la  France,  à  espérer 
pour  la  Grèce  et  à  rire,  chemin  faisant,  de  certains  vices  ou  ridicules  en  crédit.  » 

—  Compte-rendu  très  dur  de  Macédoine  poétique,  par  C.  L. 

30  décembre.  Petite  Revue  littéraire  (suite). 

Globe,  I,  23 1. 

Non  recueilli,  quoique  signé.  —  Compte- rendu  de  Contes  :  «  ...  Ce  sont  des  vers, 
et  depuis  longtemps  on  ne  connaît  en  fait  de  contes  que  la  prose  de  M.  Bouilli  : 
la  poésie  vaporeuse  et  mélancolique  de  notre  âge  irait-elle  se  désenchanter  dans 
ce  genre  badin  et  se  traîner  en  si  bas  lieu,  même  après  Hamilton,  La  Fontaine  et 
Voltaire  ?  ...  C'est  surtout  de  La  Fontaine  que  notre  auteur  paraît  se  rapprocher 
pour  la  manière,  autant  toutefois  qu'on  peut  imiter  La  Fontaine,  disons  aussi 
autant  qu'on  doit  l'imiter  dans  les  licencieuses  naïvetés  de  son  imagination.  »  — 
Compte-rendu  assez  sévère  de  Ode  sur  Louis  XVIII,  par  C.  A.  M.  :  «  Cette 
forme  poétique  qui  constitue  l'ode,  cette  harmonie  des  vers  qui  constitue  la 
poésie,  où  les  trouver  ?  pas  plus  dans  cette  ode  que  dans  bien  d'autres,  insérées 
au  Moniteur  ou  au  Mercure  *  :  de  Byron  et  la  liberté,  hymne  de  mort,  par 
Louvet  ;  de  Victoire  a  la  croix,  chant  de  triomphe,  Psara,  élégie  épique,  par 
Ernest  Fouinet.  —  Compte-rendu  plus  favorable  de  YÉpttre  à  quelques  poètes 
panégyristes,  par  M.  Gustave  Drouineau  :  «  C'est  une  réminiscence  assez,  heu- 
reuse de  la  manière  de  Boileau  ;  il  en  faut  louer  l'auteur.  Le  poète  de  la  raison 
semble  plus  que  jamais  délaissé  de  nos  jours  :  déjà,  le  siècle  dernier  s'était  plu, 
on  ne  sait  pourquoi,  à  lui  contester  le  génie;  on  ne  daigne  même  plus  le  lui 
contester;  la  médiocrité  du  rival  et  du  maître  de  Racine  est  dès  longtemps  chose 
convenue  entre  nos  talents  modernes  ;  il  y  a  une  sorte  de  courage  à  revenir  à 
lui.  »  L'auteur  aurait  dû  signaler  aux  jeunes  gens  les  écueils  :  «  Cette  inexpé- 
rience d'études  soutenue  d'une  si  intrépide  présomption  ;  la  soif  d'une  célébrité 
hâtive  plutôt  que  le  besoin  d'une  gloire  durable;  la  routine  jointe  au  dédain  du 
passé;  cette  illusion  enfin,  si  naïve  et  si  aveugle  à  la  fois,  qui  prend  dès  l'abord 
sans  hésiter  toute  intention  généreuse  pour  une  inspiration  poétique,  tout  batte- 
ment de  cœur  pour  un  accès  de  génie,  comme  si,  à  vingt  ans,  il  n'y  avait  que  des 
poètes  qui  pussent  s'émouvoir  et  compatir...  En  ce  temps,  et  grâce  à  nos  travers, 
en  poésie  comme  en  philosophie,  il  peut  y  avoir  du  génie  à  avoir  du  bon  sens. 
Ce  qui  manque  à  M.  Drouineau,  c'est  la  force  et  la  suite  dans  les  idées  :  puisqu'il 
affectionne  la  facture  de  Boileau,  qu'il  lui  emprunte  aussi  l'esprit  de  méthode.  * 
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1825 

13  janvier.  Candie. 

Globe,  I,  261. 

Quoique  signé,  non  recueilli,  mais  signalé  dans  les  Pr.  Lundis  (1,  vu).  —  Impor- 
tance de  la  position  géographique  de  l'île  dans  la  guerre  actuelle;  description; 
histoire. 

15  janvier.  L'étrangère,  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Globe,  I,  268.  —  Pr.  Lundis,  I,  17,  sous  le  titre  Le  vicomte  dWrlincourt. 
L'étrangère. 


* 


25  janvier.  Voyage  d'un  jeune  Français  en  Angleterre  et  en  Ecosse 
pendant  l'automne  de  1823,  par  Adolphe  Blanqui. 

Globe,  I,  291  (non  signé). 

Non  recueilli.  —  Compte- rendu  élogteux,  plein  d'admiration  pour  le  commerce  et 
l'industrie  de  l'Angleterre.  «  Tant  que  notre  voyageur  est  sur  le  sol  de  la  vieille 
Angleterre,  le  principal  sentiment  qui  le  domine  et  qu'il  communique  à  ses  lecteurs 
est  une  admiration  profonde  pour  les  grands  travaux  de  la  civilisation.  »  Critique 
des  sentiments  de  vengeance  que  manifeste  l'auteur  :  «  Parfois  aussi  le  souvenir 
de  la  France  glace  tout  d'un  coup  son  enthousiasme,  et  ce  retour  n'est  pas  tou- 
jours sans  amertume...  ;  la  douleur  succède  en  lui  à  l'admiration.  Seulement,  je 
voudrais  qu'il  retirAt  le  mot  de  vengeance  qu'il  laisse  échapper;  une  noble  et 
pacifique  émulation  dans  les  voies  du  commerce,  des  arts,  du  perfectionnement 
social,  telle  est  la  seule  vengeance  qu'il  convient  aux  peuples  éclairés  d'invoquer 
et  d'accomplir.  »  Critique  du  style  et  de  l'inspiration  :  «  Quant  au  style,  car  il 
importe  dans  toute  composition,  quoique  généralement  assez  pur,  il  n'est  pour- 
tant pas  exempt  de  reproche.  M.  Blanqui  nous  dira,  par  exemple,  en  parlant 
d'une  plaine  aride,  qu'elle  est  triste  et  monotone  comme  l'esclavage,  comme  si 
une  comparaison  ne  devait  pas  être  un  éclaircissement  et  qu'une  abstraction  se 
comprit  mieux  qu'une  image  sensible.  Ailleurs,  il  se  jettera  dans  la  mysticité  :  il 
croira  entendre  le  bruit  d'un  concert  angélique ;  il  s'écriera  qu'il  n'y  a  pas  de 
climat  pour  l'athéisme,  etc.  De  telles  fautes  déparent  trop  souvent  un  livre  d'ail- 
leurs utile  et  sensé  :  on  devrait  surtout  se  mettre  en  garde  contre  la  vague 
rêverie  qui  y  fait  tomber,  car  toute  observation  saine  et  raisonnée  sur  les  mœurs 
et  l'industrie  des  peuples  semble  incompatible  avec  cet  enthousiasme  stérile  qui 
s'exhale  en  vains  sons.  » 

5n  mars.  Mémoires  de  Mme  du  Hausset,  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Pompadour. 

Globe,  I,  38i  ».  —  Pr.  Lundis  2,  I,  22. 


1.  Ce  numéro  du  samedi  5  mars  est.  par  une  faute  d'impression,  daté  du  7. 

2.  Daté  du  7. 
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*  8  mars.  Mémoires  ou  Souvenirs,  par  M.  le  comte  de  Ségur. 

Globe,  I,  38 1  (non  signé). 

Non  recueilli.  —  Éloges  du  comte  de  Ségur,  surtout  parce  qu'il  n'a  p#  renié  l'en- 
thousiasme de  ses  jeunes  années  pour  la  liberté. 

15  mars.  L'homme  du  Midi  et  l'homme  du  Nord  ou  l'influence  du 
climat,  par  C h. -Victor  de  Bonstetten. 

Globe,  1,  403  (non  signé).  — -  Pr.  Lundis,  I,  29,  sous  le  titre  Ch.-V.  de 
Bonstetten. 

*  26  mars.  La  Calédonie  ou  la  guerre  nationale,  poème  en  12  chants  9 

par  M.  Augustin  Fabre. 

Globe,  I,  427  (non  signé). 

Non  recueilli.  —  Éloges  du  poème  :  On  en  a  beaucoup  parlé,  on  n'en  a  pas  exprimé 
le  mérite  essentiel  :  unité,  force,  vérité  du  sentiment  qui  l'inspire.  C'est  un  poème 
animé  d'amour  pour  la  France,  comme  les  Messéniennes,  «  cri  sublime  que  le 
patriotisme  arracha  au  génie,  et  qu'une  glorieuse  popularité  récompense  ».  L'au- 
teur a  choisi  un  sujet  peu  connu,  pour  y  être  plus  libre,  et  il  a  su  mêler  les 
émotions  domestiques  aux  émotions  patriotiques.  Mais  l'épopée  doit  être  em- 
pruntée aux  traditions  nationales  et  le  lecteur  de  Fabre  est  obligé  de  transposer 
la  sienne  et  comme  de  la  traduire  en  français.  D'autre  part,  l'esprit  de  système 
s'y  montre  trop  :  la  littérature  ne  doit  s'asservir  à  aucune  doctrine.  (Voir  plus 
haut,  p.  86.) 

*  29  mars.  La  Calédonie,  etc.,  11. 

Globe,  I,  435  (non  signé). 

Analyse  et  jugements  de  détail.  A  propos  du  style,  «  les  amateurs  remarquent  avec 
intérêt,  parmi  les  récits  de  combats  et  de  blessures,  des  descriptions  physiolo- 
giques, qui  réunissent  l'exactitude  à  l'élégance  et  montrent  la  science  traduite  en 
beaux  vers.  » 

2  avril.  Mémoires  de  Mme  de  Genlis  sur  le  XVIHme  siècle  et  la  Révo- 
lution française  depuis  ij56  jusqu'à  nos  jours. 

Globe,  1,  445  (non  signé,  mais  l'article  ni  est  signé).  —  Pr.  Lundis,  I,  34. 

5  avril.  Mémoires  de  Mm€  de  Genlis9  etc.,  11. 

Globe,  I,  45 r  (non  signé,  mais  Particle  in  est  signé).  —  Pr.  Lundis,  I,  39. 

21  mai.  Mémoires  de  Mme  de  Genlis,  etc.,  m. 
Globe,  II,  555.  —  Pr.  Lundis,  I,  44. 

38 
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*  2  juin.  Des  poésies  de  circonstance  et  de  M.  Baour-Lormian. 

Globe,  II,  588  (non  signé). 

Non  recuMjli.  —  Compte- rendu  très  dur.  Tous  les  poètes  ont  lait  des  poésies  de 
circonstance,  pour  un  homme  ^Vll""  siècle),  ou  pour  les  grands  événements 
d'intérêt  national  (Delavigne,  Béranger)  :  mais  les  vrais  poètes  y  sont  sincères. 
Baour,  lui,  n'a  pas  la  foi  :  «  C'est  du  calcul  et  non  de  la  poésie  qu'il  a  prétendu 
faire  ;  la  critique  n'a  pas  de  prise  sur  lui  ;  il  est  au-dessous  d'elle.  » 

23  juin.  Mémoires  sur  divers  événements  de  la  Révolution  et  de  rémi- 
gration, par  A. -H,  Dampmartin,  maréchal  de  camp. 

Globe,  II,  63 1.  —  Pr.  Lundis,  I,  5i,  sous  le  titre  Mémoires  de  Dampmartin. 

16  juillet.  Mémoires  du  marquis  d Argenson,  ministre  sous  Louis  XVI, 
publiés  par  René  d' Argenson. 

Globe,  II,  685.  —  Pr.  Lundis,  I,  58. 

28  juillet.  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  la  Révolution  française, 

20me  livraison  :  Le  vieux  Cordelier,  par  C.  Desmoulins  ;  Les  causes 
secrètes  du  g  thermidor,  par  V illatte  ;  Précis  du  g  thermidor ,  par 
Ch.-A.  Méda,  gendarme. 

Globe,  II,  71 1.  —  Pr.  Lundis,  I,  65,  sous  le  titre  Mémoires  relatifs  à  la 
Révolution  française. 

*  9  août.  Précis  historique  des  événements  du  g  thermidor,  par  Ch.-A. 

Méda,  ancien  gendarme,  mort  général  et  baron. 

Globe,  II,  739  (non  signé). 

Non  recueilli.  —  Analyse  du  récit  :  «  Le  caractère  qu'a  déployé  Méda  dans  les 
événements  postérieurs  à  celui  qu'il  raconte  et  en  même  temps  la  simplicité 
modeste  et  la  précision  circonstanciée  de  son  récit  concourent  à  donner  à  son 
témoignage  un  degré  de  certitude  morale  qu'un  autre  spectateur  ou  auteur  de 
ces  tristes  scènes  contre-balancerait  difficilement  et  qui,  ce  nous  semble,  mérite 
toute  la  considération  de  l'histoire.  » 

1er  septembre.  Charles. 

Globe,  II,  787.  —  Pr.  Lundis,  I,  72. 

29  octobre.   Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
par  Amédée  Pichot,  1. 

Globe,  II,  921  (non  signé,  mais  l'article  m  est  signé). 

Non  recueilli.  —  S.-B.  montre  l'importance  du  livre  pour  la  connaissance  de  la  litté- 
rature anglaise  (Voir  plus  haut,  p.  94);  il  discute  les  critiques  qui  en  ont   été 
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faites.  Les  trois  meilleures  parties  sont  la  chaire.  le  barreau,  la  poésie,  —  De  la 
chaire  :  causes  de  la  pauvreté  et  de  la  froideur  de  l'éloquence  'religieuse  (esprit 
de  la  réforme,  austérité  du  culte,  influence  de  la  philosophie  raisonnante);  Wesley, 
Whitefield,  M.  Irving. 

12  novembre.   Voyage  historique,  etc.,  n. 

Globe,  II,  950. 

Non  recueilli.  —  Du  barreau  :  *  11  convenait  à  ce  peuple,  qui  entoura  les  droits  de 
l'homme  de  garanties  si  solennelles,  de  manifester  ses  principes  par  l'éloquence 
et  de  consacrer  la  raison  par  le  génie.  »  L'école  anglo-écossaise  :  lord  Erskine, 
sir  James  Mackinstoch,  Brougham  ;  l'école  irlandaise  :  Burke,  Grattan,  Curran, 
Philips.  Différences  entre  les  deux  écoles  et  notamment  différence  de  goût  : 
«  Cette  dernière  différence,  si  digne  de  remarque,  est-elle  une  conséquence  éloi- 
gnée des  autres?  Se  lie-t-elle  à  l'eut  politique  de  la  patrie  irlandaise,  ou  dépend- 
elle  seulement  de  son  état  physique,  de  son  climat,  de  son  soleil,  et  du  reste  de 
sang  gallois  que  tant  de  massacres  n'ont  pas  épuisé  tout  entier  ?  » 

17  décembre.   Voyage  historique,  etc.,  m. 

Globe,  II,  1027. 

Non  recueilli.  —  De  la  poésie  :  Cooper,  les  lakistes.  «  Tandis  que  nos  poètes  des- 
criptifs s'arrêtaient  éternellement  à  la  superficie  des  choses,  et,  dans  leurs  pein- 
tures froidement  élégantes  tiraient  copie  fidèle  et  monotone  de  la  nature  inanimée, 
on  s'avisa,  en  Angleterre,  d'associer  à  ces  peintures  les  impressions  qu'elles  fai- 
saient naître  et  de  les  vivifier  par  un  reflet  des  sentiments  humains.  »  En  France, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  ont  suppléé  aux  poètes  :  «  Leur  prose 
éloquente  s'empara  ainsi  d'un  office  qui  échappait  aux  mains  de  la  poésie,  et, 
quand  tout  récemment  enfin  celle-ci,  par  la  muse  de  M.  de  Lamartine,  revendiqua 
une  part  de  ce  domaine  légitime  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  se  dessaisir,  on 
sembla  méconnaître  ses  droits,  ou  du  moins,  on  s'étonna  de  l'usage  qu'elle  en 
faisait  comme  d'une  audace.  »  Cette  différence  a  des  causes  :  «  Il  ne  serait  pas 
difficile,  je  pense,  d'assigner  un  grand  nombre  de  causes  qui  expliquent  ce  tait; 
des  considérations  fines  et  délicates  pourraient  même  en  ressortir  :  qu'il  nous 
suffise  d'avoir  indiqué  la  recherche.  » 


1826 


10  janvier.  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Thiers  (Vme 
et  VIme  vol.). 

Globe,  III,  42.  —  Pr.  Lundis,  I,  77,  sous  le  titre  M.  A.  Thiers.  Histoire,  etc. 

29  janvier.  Histoire  de  la  Révolution,  etc.  (suite). 
Globe,  III,  62.  -  Pr.  Lundis,  I,  86. 
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9  février.  Mémoires  sur  Voltaire  et  sur  ses  ouvrages,  par  Lonchamps 
et  Wagnière,  ses  secrétaires. 
Globe,  III,  ni.  —  Pr.  Lundis,  I,  ig5. 

28  mars.  Histoire  de  la  Révolution  française  depuis  178g  Jusqu'en 
1814,  par  F.- A.  Mignet  (3me  édition). 

Globe,  III,  218.  —  Pr.  Lundis,  I,  101,  sous  le  titre  M.  Mignet.  Histoire,  etc. 

6  avril.  Œuvres  de  Rabaut  Saint -Etienne,  précédées  d'une  notice  sur 
sa  vie,  par  M.  Collin  de  Plancy. 
Globe,  III,  238.  —  Pr.  Lundis,  I,  ni. 

4  mai.  Poésies  erotiques,  par  M.  Tissot,  avec  une  traduction  des  Baisers: 
de  Jean  Second. 

Globe,  III,  3o2.  —  Pr.  Lundis,  I,  118,  sous  le  titre  M.  Tissot. 

16  mai.  Mémoires,  souvenirs  et  anecdotes,  par  M.  de  Ségur  (t.  H). 
Globe,  III,  33i.  —  Pr.  Lundis,  I,  125,  sous  le  titre  M.  de  Ségur. 

15  juin.  Bonaparte  et  les  Grecs,  par  Mlle  Louise  Sw.  Belloc,  suivi  d'un 
tableau  de  la  Grèce  en  1825,  par  le  comte  Pecchio. 

Globe,  III,  309.  —  Pr.  Lundis,  I,  i3i. 

8  juillet.  Cinq  Mars  ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII,  par  le  comte 
A.  de  Vigny. 

Globe,  III,  452.  —  Portraits  Contemporains  (édit.  en  3  vol.  depuis  1846, 
in-12,  Didier),  I,  appendice,  533  :  sous  le  titre  M.  de  Vigny;  (édit.  en  5  vol. 
1870-71,  in-12,  Lévy  frères);  II,  appendice,  536:  M.  de  Vigny. 

22  août.  Lettres  inédites  de  Mme  de  Maintenon  et  de  Mme  la  princesse 
des  Ursins,  1. 

Globe,  IV,  8.  —  Pr.  Lundis,  I,   137,  sous  le  titre  Madame  de  Maintenon   et' 
ta  Princesse  des  Ursins. 

14  septembre  l.  Lettres  inédites,  etc.,  11. 
Globe,  IV,  70.  —  Pr.  Lundis.  I,  148. 


î.  Le  numéro  du  Globe  du  samedi  2  3  septembre  (IV.  q3i  renferme  une  Petite  Repue  littéraire  : 
cest  le  compte-rendu,  sévère  en  général,  de  Napoléon  par  Bignan.  Élégies  et  Mélanges  par  Théophile 
I.odin  I.alairc.  Méditations  poétiques  sur  les  ruines  de  la  Grèce  moderne  par  Hubert  L...,  Napo- 
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10  octobre.  Lettre  à  Sellèque. 
Corr.,  I,  6,  let.  m. 

30  novembre  1.  Dumourie{  et  la  Révolution  française,  par  M.  Ledieu. 
Globe,  IV,  247.  —  Pr.  Lundis,  I,  157. 

1827 

2  janvier.  Poésie.  Odes  et  Ballades,  par  M.  V.  Hugo.  1. 

Globe,  IV,  32i.  —  Crit.  et  P.  Litl.  (in-8*,  Renduel,  i836,  2"'  édit.)  ;  I,  appen- 
dice, 533  :  sous  le  titre  Victor  Hugo  [cet  appendice  n'existait  pas  dans 
la  1"  édit.  du  1"  vol.,  1832].  —  Pr.  Lundis,  I,  164,  sous  le  titre  Victor 
Hugo. 

9  janvier.  Poésie.  Odes,  etc.,  11. 

Globe,  IV,  338.  —  Crit.  et  P.  Lin.  (2"  édit.),  I,  appendice,  540.  —  Pr.  Lun- 
dis, I,  175. 

1er  février.  Histoire.  Mémoires  de  Michel  Oginski  sur  la  Pologne  et 
les  Polonais,  1. 

Globe,  IV,  391. 

Non  recueilli,  quoique  signé.  —  S.-B.  explique  quelle  fut  la  politique  russe  après  le 
partage  de  1775,  et  il  déplore  que  la  Révolution  française  ait  réconcilié  les 
ennemis  de  la  Pologne.  «  Quand  on  songe  à  ce  cruel  effet  de  notre  Révolution 
sur  la  destinée  d'un  peuple  auquel  nous  liait  une  sympathie  si  antique  et  si  vive, 
on  sent  avec  douleur  qu'une  grande  obligation  nous  était  imposée  envers  lui  et 
qu'on  y  a  manqué  en  notre  nom,  tandis  que,  d'un  seul  mot,  celui  qui  nous  com- 
mandait eût  pu  la  remplir.  De  tous  temps  environnés  de  voisins  odieux,  les 
Polonais  s'étaient  retournés  vers  la  France  avec  amour.  Rentrés,  à  l'extinction 
des  Jagellons,  dans  leur  plein  droit  d'élire  au  trône,  leur  premier  mouvement 
avait  été  d'y  porter  un  prince  français.  Henri  de  Valois.  Après  l'abdication  de 
Jean-Casimir,  quand  les  factions  déchiraient  la  République  au  gré  des  cours  ambi- 
tieuses et  que  déjà  le  mot  de  partage  avait  été  prononcé  tout  bas,  le  grand 
Sobieski,  simple  général  encore,  écrivait  à  Louis  XIV  au  nom  de  la  noblesse  et 
lui  demandait  pour  roi  ou  Conti,  ou  Condé,  ou  Turenne.  Enfin,  à  la  première 
tentative  de  liberté,  n'est-ce  pas  de  la  cour  de  Versailles  que  les  Confédérés  de 

le* m  au  mont  Thabor  par  Amédéc  Duqucsncl,  Chants  romains  par  Crétineau-Joly,  A  M.  le 
général  de  Lafayette  par  B.  Girault.  Cet  article  non  signé,  est  peut-être  de  Sainte-Beuve,  comme  les 
précédents,  qui  ont  paru  sous  la  même  rubrique  (Cf.  Ziksing,  Le  Globe  et  l'école  romantique. 
p.  1 13). 

1.  Les  premières  lignes  de  cet  article  font  allusion  à  une  annonce  du  livre  de  Ledieu  parue 
dans  le  Bulletin  littéraire  du  Globe  (2  3  septembre».  Ce  bulletin,  ou  au  moins  l'annonce,  seraient- 
ils  de  Sainte-Beuve  ?  —  Le  4  novembre  (IV,  18Ô)  et  le  18  novembre  (IV,  22  n,  le  Globe  avait  par 
«deux  fois  annoncé  les  poésies  de  Victor  Hugo.  Sainte-Beuve  y  est-il  pour  quelque  chose  ? 
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Bar  attendaient  un  appui,  en  même  temps  qu'ils  prenaient  parmi  nos  concitoyens 
des  législateurs  ?  Fallait-il  donc  que  Henri  de  Valois,  Louis  XIV  et  la  diplomatie 
de  Louis  XV  répondissent  si  mal  à  tant  de  confiance  ?  Fallait-il  surtout,  après 
que  la  liberté  française,  en  provoquant  la  coalition  du  Nord,  eût  compromis  la 
liberté  de  la  Pologne  et  l'eût  livrée  comme  otage  à  la  colère  et  à  la  rapacité  des 
souverains,  fallait-il  que  cette  criante  iniquité  commise  en  partie  à  cause  de  nous 
ne  fût  par  nous  ni  réparée,  ni  combattue;  que  la  République,  au  temps  de  ses 
conquêtes,  ne  songeAt  que  vaguement  à  la  redresser,  et  que,  plus  tard,  l'homme 
qui  fit  et  refit  tant  de  rois  dédaignât  à  deux  reprises  la  gloire  de  refaire  une 
nation  ?  »  Analyse  des  Mémoires  d'Oginski. 

13  février  l.  Mémoires  de  Michel,  etc.,  n. 

Globe,  IV,  418. 

Suite  et  fin  de  la  bibliographie  et  de  l'analyse  des  Mémoires:  portrait  enthousiaste 
de  Kosciusko  :  «  Au  milieu  de  tant  d'hommes  doués  de  mérites  divers  et  d'inten- 
tions excellentes,  Kosciusko  était  le  seul  véritablement  supérieur,  le  seul  capable 
de  sauver  la  Pologne,  si  la  Pologne  eût  pu  être  sauvée.  Avec  les  talents  de  sa 
position,  il  en  avait  aussi  les  vertus.  Frugal  comme  un  républicain  antique,  vêtu 
mauvais  drap  gris  et  dormant  sur  la  paille,  il  portait  dans  l'âme  cette  modestie 
simple  et  vraie  que  d'autres  ont  seulement  afliché  par  faste.  Durant  les  sept  mois 
de  sa  dictature,  placé  par  le  vœu  national  à  côté  et  au-dessus  d'un  souverain 
que  sa  conduite  pusillanime  avait  justement  couvert  d'impopularité  et  de  mépris, 
on  aime  à  le  voir,  plein  d'égards  pour  cette  vieillesse  débile,  l'environner  des 
honneurs  accoutumés  et  lui  alléger  les  humiliations  de  la  tutelle  par  une  affa- 
bilité compatissante...  La  grandeur  immortelle  de  Kosciusko  est  d'avoir  compris 
et  accepté  sa  mission  tout  entière.  Lui  aussi,  il  aurait  pu  devenir  un  général  fran- 
çais comme  Poniatowski,  ou  même  un  sénateur  russe  comme  Oginski  ;  il  fit 
mieux,  car,  ne  pouvant  plus  sauver  la  Pologne,  il  passa  sa  vie  à  la  pleurer  et 
demeura  jusqu'au  bout  un  exilé  sur  une  terre  étrangère.  Je  ne  sais  si  l'impression 
de  son  noble  malheur  m'abuse:  mais,  errant  dans  ses  vieux  jours  sous  les  om- 
brages de  Fontainebleau,  il  me  touche  plus  encore  que  le  fortuné  Washington 
«  étendu  à  l'ombre  de  sa  vigne  et  de  son  figuier  ». 

1er  mars.  Poésie.  Odes  d'Anacréon,  traduites  en  vers  français,  avec  le 
texte  en  regard,  par  M.  Veissier-Descombes. 

Globe,  IV,  455.  —  Pr.  Lundis,  I,  189,  sous  le  titre  Anacréon. 

20  mars.  Poésie.  Sept  Messéniennes  nouvel/es,  par  M.  Casimir  Delà- 
vigne  de  l'Académie  française. 

Globe,  IV,  497.  —  Crit.  et  P.  Litt.  (2""  édit..  i836),  I.  appendice,  549  :  sous  le 
titre  Casimir  Delavigne.  [Cet  appendice  n'existait  pas  dans  la  1"  édit.  du 


1.  Le  Globe  du  8  février  1827  (IV.  405.1  contient  encore  une  Revue  littéraire  non  signée.  C'est 
un  compte-rendu  du  Manuscrit  de  iSo5,  par  Gabriel  Fictor.  des  Autres  Tartuffes,  par  M.  Gosse 
(approbation  pour  les  coups  «  mortels  »  portés  aux  Jésuites,  ces  *  risibles  ennemis  de  nos 
libertés  »).  et  de  l'Académie,  satire  par  M.  S.  G.  (railleur  pour  l'Académie».  Cette  Repue  est-elle  de 
Sainte-Beuve  ? 


i"  vol.,  i832.]  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  appendice,  525,  sous  le  titre 
Casimir  Delavignc,  (éd.  en  5  vol.)  V,  appendice,  469,  sous  le  titre  Casimir 
Delavignc. 

14  avril.  Lettres  inédites  de  Malherbe,  adressées  à  Peiresc  (février  à 
avril  1628). 

Globe,  V,  24.  —  Inséré  dans  le  Tableau  de  la  littérature  française  au 
XVI*"  siècle  (édit.  définitive,  Lemerre,  1876),  I,  251-274  [suppression  de  toute 
la  conclusion,  une  cinquantaine  de  lignes.  Voir  l'appareil  critique  du  Tableau 
dans  ma  thèse  latine']. 

28  avril.  Histoire.  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  A. 
Thiersit.   VII  et  VIII),  1. 
Globe,  Y,  27.  —  Pr.  Lundis,  I,  197,  sous  le  titre  M.  A.  Thiers. 

12  mai.  Histoire  de  la  Révolution,  etc.,  11. 

Globe,  V,  86.  —  Pr.  Lundis,  I,  211,  sous  le  titre  M.  A.  Thiers. 

31  mai.  Histoire.  Mémoires  ou  souvenirs  et  anecdotes,  par  M.  de  Ségur. 
(IIIme  vol.) 
Globe,  V,  1 3 1 .  —  Pr.  Lundis,  l,  224,  sous  le  titre  M.  de  Ségur. 

26  juin.  Littérature.  Œuvres  complètes  de  Tacite,  traduction  nouvelle 
avec  le  texte  en  regard,  des  variantes  et  des  notes,  par  M.  Burnouf, 
professeur  d'éloquence  latine  au  Collège  de  France  {t.  IV). 
Globe,  V,  190.  —  Pr.  Lundis,  I.  23 1,  sous  le  titre  Tacite. 

7  juillet.  État  de  la  poésie  française  à  la  fin  du  XVme  et  au  commence- 
ment du  XVIme  siècle  (icr  article  :  Charles  d'Orléans,  Villon,  Marot). 

Globe.  V,  2r6.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  9-42.  j Nombreuses  additions  dans 
le  texte  et  dans  les  notes,  comme  pour  tous  les  autres  articles  réunis  dans  le 
Tableau.  Voir  l'appareil  critique  du  Tableau.] 

14  juillet.  État  de  la  poésie,  etc.  (nme  article  :  Coup  d'œil  sur  les 
poésies  de  Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre.) 

Globe,  Y,  229.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  42-62. 

28  juillet.  Histoire.  Vie  de  Napoléon  Buonaparte,  empereur  des  Fran- 
çais, précédée  d'un  Tableau  préliminaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, par  sir  Waller  Scott,  1. 

Globe,  V,  265.  —  Pr.  Lundis,  I,  241,  sous  le  titre  Walter  Scott. 
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4  août.  Poésie  française  au  XVIme  siècle  (m  :  Mellin  de  Saint-Gellais, 
Victor  Brodeau.  École  de  poètes  plus  chastes  et  plus  élégants,  qui 
contraste  vivement  avec  les  restes  de  la  vieille  école). 
Globe,  V,  280.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  62-79. 

25  août.  Histoire.  Vie  de  Napoléon,  etc.,  11. 

Globe,  V,  329.  —  Pr.  Lundis,  I,  257,  sous  le  titre  Walter  Scott. 

1er  septembre.  Poésie  française,  etc.  (iv   :    Révolution   littéraire  de 
i54y.  École  nouvelle.  «  Illustration  de  la  langue  française  »  par 
du  Bellay.  Lutte  avec  l'école  de  Marot). 
Globe  \  V,  343.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  79-93. 

15  septembre.  Fables  inédites  des  XIImef  XII I™  et  XIVme  siècles,  et 
fables  de  La  Fontaine,  rapprochées  de  celles  de  tous  les  auteurs  qui 
avaient  avant  lui  traité  les  mêmes  sujets,  précédées  dune  notice 
sur  les  fabulistes,  par  M.  Robert,  conservateur  de  la  Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. 

Globe,  V,  374.  —  Crit.  et  P.  Lit  t.  (2mt  édit..  i836),  I,  appendice,  523  :  sous  le 
titre  La  Fontaine  [cet  appendice  n'existait  pas  dans  la  1"  édit.  du  I*'  volume, 
1832].  —  P.  Litt.  (à  partir  de  la  1"  édit.,  Garnier,  1844),  '»  appendice,  493, 
sous  le  titre  La  Fontaine.  —  (galerie  des  grands  écrivains  français  (Gar- 
nier, 1878.  grand  in-8*),  p.  2o5.  sous  le  titre  La  Fontaine,  m. 

Dans  les  volumes,  le  dernier  alinéa,  2  3  lignes  environ,  est  supprimé  :  «  Dans  ce 
qui  précède,  nous  avons  emprunté  plus  d'une  idée  et  plus  d'un  tait  à  M.  Robert. 
En  indiquant  avec  une  rigoureuse  exactitude  tous  les  auteurs  français,  anglais, 
allemands,  hollandais,  latins,  grecs,  orientaux,  qui  avant  le  fabuliste  avaient  traité 
les  mêmes  sujets  de  fables  que  lui,  il  permet  de  faire  des  conjectures  presque 
certaines  sur  les  lectures  familières  et  le  degré  d'instruction  du  poète.  Mais  la 
portion  la  plus  neuve,  la  plus  intéressante  et  la  plus  méritoire  du  travail  de 
M.  Robert  est  la  recherche  et  la  publication  des  fables  inédites  tirées  des  manus- 
crits du  X1VW*  siècle  et  ignorées  non  seulement  de  La  Fontaine,  mais  de  bien  des 
érudits.  Les  diverses  branches  du  Roman  du  Renard  lui  en  ont  fourni  plusieurs. 
Il  a  imprimé  tout  entiers  deux  manuscrits  de  cent  quarante  et  une  fables  sous  les 
titres  d' Ysopet  I".  â'Ysopet-Avionnet  et  d'Ysopet  II;  c'est  ainsi  qu'on  travestis- 
sait les  noms  d'Ksope  et  d'Avienus.  Le  premier  de  ces  manuscrits,  à  moitié  détruit 
par  le  temps,  est  orné  de  quatre-vingt-cinq  miniatures,  que  l'éditeur  a  fait  graver 
avec  une  ressemblance  parfaite.  Leur  singulière  naïveté  peint  au  naturel  les  petits 
diames  qui  les  suivent  :  il  est  impossible  de  prêter  aux  bêtes  une  physionomie 
plus  parlante  et  des  poses  plus  humaines.  Dans  TLssai  préliminaire,  où  il  traite 
des  fabulistes  antérieurs  à  La  Fontaine,  M.  Robert  déploie  une  érudition  qui 
nous  a  semblé  profonde  et  saine,  pleine  à  la  fois  de  circonspection  et  de  vues.  Il 


Ce  numéro  du   Globe  est  date  du    r'  août,  par  une  faute  d'impression. 


—      f)OI      — 

nous  siérait  peu  de  prétendre  la  discuter  en  détail.  Indiquons  seulement  quelques 
opinions  propres  à  Fauteur  sur  Phèdre,  Romulus,  Perotto  et  sur  les  altérations 
qu'ont  subies  au  moyen  âge  les  fables  attribuées  à  l'affranchi  d'Auguste.  Indi- 
quons encore  de  curieux  renseignements  concernant  Guillaume  Tardif,  lecteur  ou 
plutôt  liseur  de  Charles  VIII,  traducteur  français  des  Facéties  du  Pogge  et  des 
fables  de  Laurent  Valla.  Ce  Tardif,  dont  les  ouvrages  sont  peu  connus,  et  dont 
le  nom  ne  l'était  pas  du  tout  avant  l'exhumation  qu'en  a  faite  M.  Robert,  traduit 
ses  originaux  en  auteur  vraiment  original  et  montre  dans  sa  prose  du  XV'  siècle 
un  talent  digne  de  La  Fontaine.  Kn  résumé,  le  livre  que  nous  annonçons  devient, 
avec  celui  de  M.  Valkenaër.  un  complément  nécessaire  des  œuvres  de  l'immortel 
fabuliste  et  nous  souhaitons  vivement  qu'un  semblable  travail  soit  fait  un  jour 
sur  les  Contes.  » 

20  septembre.  Poésie  française,  etc.  (v  :  Réponses  à  l'Illustration  de 
du  Bellay.  Hommage  rendu  à  cette  école.  Caractère  du  talent  et 
du  style  de  du  Bellay.) 

Globe.  V,  387.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  93-109. 

4  octobre.  Poésie  française,  etc.  (vi  :  Ronsard.  Sa  destinée  littéraire. 
Caractère  de  son  talent  et  de  ses  œuvres.) 

Globe,  V,  418.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  1 10126. 

12  octobre.  Poésie  française ,  etc.  (vu  :  Succès  de  Ronsard  dans  Jode 
anacréon tique.  Sentiment  profond  quil  avait  de  la  haute  poésie. 
Ses  réformes  de  versification  et  d'orthographe.) 

Globe,  V.  439.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  126-137. 

27  octobre.  Poésie  française,  etc.  (vm  :  Tentative  de  versification 
française  métrique.  Jean-Antoine  de  Baïf.  Son  académie  du  Fau- 
bourg Saint-Marceau.  Rémi  Belleau.) 

Globe.  Y '.  470.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I.  137-160. 

8  novembre.  Poésie  française,  etc.  fix  :  Guillaume  du  Bartas.  Se- 
conde période  de  l'école  de  Ronsard.  Philippe  Desportes.) 

Globe.  Y,  497.  —  Inséré  dans  le  'Tableau,  I,  160-193. 

29  novembre.  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  Al.  Thiers 
(t.  IX  et  X). 

Globe,  YI,  14.  —  Pr.  Lundis,  I,  268,  sous  le  titre  M.  A.  Thiers. 
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29  décembre  K  Poésie  française,  etc.  (x  :  Jean  Bertaut,  évêque  de 
Sée%.  L'école  de  Ronsard  modifiée  se  continue  sous  Louis  XIII.  La 
puce  de  Mlle  Desroches  et  la  main  d'Etienne  Pasquier). 

Globe y  VI,  86.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  193-226. 

'Fin  de  l'année].  A  la  rime;  Le  dernier  vœu. 

Annales  romantiques  2  (1828,  in-8*,  Urbain  Canel).  —  Poésies  complètes  (1860- 
1862,  Lévy  frères),  I,  29,  45. 

[1827?]  Lettre  à  M.  Gentil,  directeur  du  Mercure. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  d'avoir  inséré  un  article  sur  Fontaney  et  d'avoir 
pensé  à  lui,  S.-B.,  pour  les  articles  sur  V.  Hugo. 


1828 


9  février.  Histoire.  Réjutation  de  rhistoire  de  France  de  l'abbé  de 
Montgaillard  publiée  par  M.  Uranelt  de  Lettre  (Laurent  de  l'Ar- 
dèche). 
Globe,  VI,  190.  —  Pr.  Lundis,  I,  280,  sous  le  titre  M.  Laurent  de  l'Ardèche. 

16  avril :{.  Littérature.  Œuvres  complètes  de  James  Fenimore  Cooper. 
Le  Corsaire  rouge. 

Globe,  VI,  341.  —  Pr.  Lundis,  I,  288,  sous  le  titre  Fenimore  Cooper. 

30  avril.   Poésie  française,  etc.  (xi   :   La  satire.  Mathurin  Régnier. 
Les  démêlés  avec  Malherbe). 
Globe,  VI,  373.  —  Inséré  dans  le  Tableau,  I,  226-242. 

Avril  4.  Conclusion  du  Tableau. 

Juin  \  Pré/ace  de  la  irc  édition  du  Tableau. 


1.  Le  6  décembre,  sous  le  titre  Poésie.  Cmmwell,  drame  pav  Victor  Hugo,  le  (ilote  public  deux 
extraits  de  la  pièce,  précédés  de  quelques  lignes  très  favorables  m.  29).  Sainte-Beuve  y  est-il  pour 
quelque  chose  ? 

2.  Annoncé  le  5  janvier   1828  dans  la  Bibliographie  de  la  France. 

3.  Le  (ilote  du  23  février  m.  221»  renferme  une  Revue  poétique  non  signée  iLe  retour  par 
M  "  Gay  :  Le  passé  et  le  présent,  épître  à  un  détracteur  de  lépoque  actuelle,  par  le  comte  Alexis 
de  Saint-Priest  :  Chants  du  siècle,  par  Adolphe  Nicolas». 

4.  Date  de  l'édition  définitive.  II,  44. 

5.  It..  I.  7.  / 
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5  juillet  L  Littérature,  Charles  II  ou  te  labyrinthe  de  Woodstock,  comé- 
die en  trois  actes,  en  prose,  précédée  d'une  notice  sur  létal  actuel 
des  théâtres  et  de  l'art  dramatique  en  France,  par  M.  Alexandre 
Duval,  de  V Académie  française. 

Globe,  VI,  527.  —  Pr.  Lundis,  1,  295,  sous  le  titre  Alexandre  Duval. 

Juillet.  Vie  2  de  Ronsard  (avec  le  sonnet,  A  toi,  Ronsard.  Cf.  Poésies, 
I,  73). 

Juillet.  Pour  un  ami,  la  veille  de  la  publication  d'un  premier  ouvrage. 
Poésies  de  Joseph  Delorme  (Poésies,  I,  70.) 

19  juillet  :J.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et 

DU    THEATRE    FRANÇAIS    AU    XVlme   SIECLE,    SUIVI    DES   ŒUVRES    CHOISIES    DE 

pierre  de  ronsard,  2  vol.  in-8°  (Sautelet,  Johanncau  et  Mesnier)  avec 
la  pièce  A  la  rime  (Poésies,  I,  19). 

Réédité  en  i838,  2  vol.  in-8'  (Raymond  Bocquet),  seconde  édit.,  identique  à  la 
première  4.  —  En  1843,  le  4  mars  3,  1  vol.  in-12  (Charpentier  et  C"),  nou- 
velle édit.,  précédée  d'une  seconde  préface  (mai  1842),  et  contenant  (p.  116) 
le  sonnet  Si  quelque  blâme  du  Livre  d'amour  (Poésies,  I,  234).  Du  Ron- 
sard, il  ne  subsiste  que  la  Vie  de  Ronsard  avec  le  sonnet  A  toi,  Ronsard, 
et  des  Pièces  et  notes,  extraites  en  partie  du  commentaire  des  Œuvres 
choisies,  en  partie  nouvelles.  Le  tout  est  suivi  d'une  seconde  partie  com- 
prenant huit  portraits  ou  études  (Mathurin  Régnier  et  André  Chénier, 
août  1829;  Joachim  du  Bellay,  octobre  1840;  Jean  Bertaut,  mai  1841; 
du  Bartas,  février  1842  ;  Philippe  Desportes,  mars  1842  ;  Anacréon  au 
XVI"  siècle,  avril  1842;  De  l'esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps,  octo- 
bre 1842;  Clotilde  de  Surville,  novembre  1841).  Cette  édition  a  été  rééditée 
plusieurs  fois,  sur  clichés  sans  doute.  —  En  1876,  2  vol.  in-16  (Lemerre),  éd. 
définitive  qui  reproduit  l'édition  de  1843,  augmentée  de  notes  manuscrites 
de  Sainte-Beuve,  de  la  Préface  du  Ronsard  (1828),  d'un  extrait  du  Com- 
mentaire de  1828  (Préface  de  la  Franciade  et  le  Bocage  royal),  et  d'une 
liste  :  Projets  d'articles  destinés  à  compléter  le  Tableau.  Cette  édition  est 
en  outre  précédée  de  la  Vie  de  Sainte-Beuve,  par  J.  Troubat.  —  Il  a  été 
publié,  en  1  vol.  in-12  (Garnier),  une  réédition  par  Louis  MoLANDdes  Œuvres 
choisies  de  Ronsard. 


1.  Le  Globe  du  18  juin  renferme  un  article,  Beaux-arts,  Im.  ronde  du  sabbat  d'après  la  ballade 
de  M.  Hugo  par  M.  Boulanger,  non  signé. 

2.  Date  de  l'édition  définitive  du   Tableau,  II.  77. 

3.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 

4.  Il  n'y  a,  me  semblc-t-il.  que  la  couverture  de  changée.  Je  n'ai  pas  trouvé  cette  édition  ou 
cette  prétendue  édition  annoncée  dans  la  Bibliographie  de  la  France. 


—    604    — 

[Août]  1.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  v.  —  A>"«  Corr.,  8,  /e/.  iv. 

13  août.  Lettre  au  Journal  des  Débats. 

Débats  du  i3  août. 

Non  recueilli.  —  C'est  une  réponse  aux  trois  articles  sur  Cromwell,  publiés  par 
les  Débats  des  3  et  29  janvier  et  du  6  août  sous  la  signature  R.  —  «  Au  rédac- 
teur. Monsieur,  dans  l'article  assurément  fort  remarquable  qu'un  critique  aussi 
plein  d'esprit  que  d'urbanité,  a  consacré  ces  jours  derniers  à  l'examen  du  style  et 
de  la  versification  de  Cromwell,  moi,  indigne,  qui  vous  lis  très  assidûment,  et 
qui,  par  goût,  suis  grand  amateur  de  ces  questions  littéraires,  je  me  suis  permis 
de  noter  quelques  omissions,  et,  à  ce  propos,  il  m'est  revenu  à  l'esprit  deux  ou 
trois  autorités  qui  ont  échappé,  je  ne  sais  comment,  à  la  mémoire  de  l'érudit 
critique. 

Ainsi,  par  exemple,  à  côté  des  vers  de  Cromwell  qui  peuvent  s'écrire  en  chiffres, 
M.  R.  aurait  pu  citer  les  suivants,  qui  sont,  je  crois,  de  Racine  : 
«  toute  chose 

Demeurant  en  état,  on  appointe  la  cause. 

Le  5"  ou  6""  avril  56.  » 
Il  aurait  pu  rappeler  les  deux  vers  de  Béranger  : 

«  Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère 

En  l'an  du  Christ  1780...  » 
Il  est  vrai  que  cela  ne  vaut  pas  les 

«  Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans  »; 
mais  du  moins  je  n'ai  pas  à   faire  dans  ma  tête  d'opération  arithmétique  avant 
d'arriver  au  résultat. 

L'ingénieux  critique  se  sera  sans  doute  rappelé,  à  propos  des  vers  entremêlés 
de  latin  : 

* la  loi  Si  quis  Canis,  digeste. 

De  vi  paragraphe,  Messieurs,  caponibus  », 
mais  il  se  sera  dit  que  ces  licences  ne  sont  tolérables  qu'en  comédie;  à  quoi  je 
lui  opposerai  humblement  que  l'auteur  de  Cromwell  n'a  guère  prétendu,  je  pense, 
faire  une  tragédie,  et  qu'après  tous  les  arguments  de  l'Intimé  se  retrouvent  pres- 
que mot  pour  mot  dans  certaines  harangues  historiques  du  temps  de  Cromwell. 
Quant  aux  vers  qui  ressemblent  assez  à  la  prose  pour  faire  illusion,  et  qu'on 
pourrait  transcrire  en  lignes  plates,  à  l'usage  des  simples,  comme  M.  Jourdain,  je 
crois  que  rien  n'égale  l'exemple  suivant;  il  s'agit  d'une  partie  de  chasse  :  «  A  trois 
longueurs  de  traits,  tayaut,  voilà  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens.  J'appuie  et 
sonne  fort.  Mon  cerf  débuche  et  passe  une  assez  longue  plaine;  et  mes  chiens 
après  lui  ;  mais  si  bien  en  haleine  qu'on  les  aurait  couverts  tous  d'un  seul  justau- 
corps. Il  vient  à  la  forêt:  nous  lui  donnons  alors  la  vieille  meute;  et  moi,  je 
prends  en  diligence  mon  cheval  alezan.  Tu  l'as  vu  ?  »  Ce  sont  des  vers  de  ce 
barbare  Molière,  lequel,  comme  on  sait,  versifiait  si  mal,  quoiqu'il  eût  assez  de 
facilité  pour  trouver  la  rime. 

Pardonnez,  Monsieur,  ce  long  bavardage,  et  agréez,  etc. 

Sainte- Bei've.  » 


1.  Non  datée,  du  moins  dans  la  AT'""  Correspondance.  Morand  la  place  en  août.  et.  en   effet, 
I   <«.  occasion  annuelle  «  doit  être  le  départ  pour  les  vacances  des  élèves  boulonnais  de  Paris. 


—    6o5    — 

21  octobre.  La  veillée. 

./.  Delorme  (Poésies,  I,  ioo). 

Octobre.  La  plaine. 

J.  Delorme  (Poésies,  I,  i38). 

Novembre  *.  Pensées  d'automne  ;  Sonnet  imité  de  Keats. 
J.  Delorme  (Poésies,  I,  125,  137). 

Novembre.  Lettre  à  Urbain  Canel. 

Inédite.  —  Sainte-Beuve  lui  propose  d'éditer  «  un  recueil  de  poésies,  sous  une 
forme  particulière,  avec  de  la  prose  et  du  roman  »;  il  se  recommande  d'Emile 
Deschamps,  qui  «  connaît  en  grande  partie  ce  recueil  »  et  «  pourrait  vous  en 
parler  ». 

6  décembre.  Lettre  à  Loudierre. 

Souvenirs  et  Ind.,  i5g.  —  Corr.,  I,  9,  let.  iv. 

22  décembre.  Lettre  à  Loudierre. 
Souvenirs  et  Ind. y  171.  —  Corr.,  I,  i3,  let.  v. 

Décembre.  Prospectus  des  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo. 

Édition  des  Orientales  (Cf.  P.  Cont.,  I,  406).  —  Galette  des  Tribunaux» 
27  oct.  i83i  (extraits).  —  Birê,  V.  Hugo  après  i83o,  I,  3g  (extraits).  — 
Vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu  (Pion,  1901). 
(complet). 


1829 


3  janvier.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  vi.  —  N€l^  Corr.,  10,  let.  v. 

Février  2.  Vie  de  Joseph  Delorme  :J. 


1.  Le  19  novembre,  dans  le  Globe  (vi,  839),  un  article  non  signé  :  Odes  et  Ballades,  par 
V.  Hugo,  4""  édition. 

2.  Je  signale  ici  une  lettre,  inédite  je  crois,  de  Dubois  à  Sainte-Beuve  (5  février)  :  Le  directeur 
du  Globe  souffre  de  voir  Sainte-Beuve  s'éloigner  de  lui  et  tente  un  rapprochement.  —  C'est  le 
début  de  la  brouille  qui  devait  aboutir  au  duel  de  i83o. 

3.  Date  donnée  dans  les  éditions. 


—    fx)6    — 

4  avril  '.  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  i  vol.  grand  in-16 

fDelangle  frères),  non  signé. 

Réédité  en  i83o,  i  vol.  in-8%  Renduel  (paru  le  4  novembre).  —  Réédité  avec 
les  poésies  complètes,  1  vol.  in-12  (Charpentier),  1840,  1845,  1846,  1848, 
1869.  —  1  vol.  in-8*  (Poulet-Malassis)  i3  avril  1861.  [Le  2"'  volume  annoncé 
n'a  pas  paru.]  —  2  vol  in-8'  (Lévy),  14  mars  i863  [Le  premier  volume  n'est 
autre  que  le  volume  de  Poulet-Malassis,  avec  une  autre  couverture  et  un 
autre  faux  titre  :  cela  est  visible,  et  d'ailleurs  la  faute  de  pagination  de  la 
page  21 5  l'atteste.]  —  2  vol.  in-16  (Lemerre),  19  juillet  1879,  av^c  notice  par 
M.  Anatole  France. 

Après  le  4  avril. j  Lettre  à  V.  Pavie. 

Théod.  Pavie,   V.  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires  (Angers,    in-8' 

1887),  p.  77. 

Sainte-Beuve  y  remercie  Pavie  d'un  article  qu'il  avait  consacré  à  ses  vers. 

5  avril.  Boileau. 

Revue  de  Paris.  -  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  1.  —  P.  Litt.,  I,  3.  —  Galerie  des 
grands  écrivains,  21 5. 

23  avril.  Lettre  à  Loudierre. 

Souvenirs  et  fnd.,  p.  177.  —  Corr.,  1,  i5,  let.  vi. 

3  mai.  Madame  de  Sévigné. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  3i.  —  P.  femmes,  I,  3. 

Mai.  A  madame  V.  H. 

Consolations  (Poésies,  II,  i5). 

7  juin.  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  202.  —  P.  Litt.,  \,  128.  —  Nette  galerie 
des  grands  écrivains  (Garnier,  1880),  253. 

Juin  -.  A  M.  Viguier. 

Consolations  (Poésies,  II,  18). 


1.  Date  de  la  Hibliographie  de  la  brance.  —  Cf.  Poésies,  I,  290  :  «  Le  premier  article  du  Globe 
est  da  20  mars  1820  et  parut  môme  avant  le  livre  pour  le  signaler  au  public.  » 

2.  Je  signale   ici  un  billet  inédit  de  Villcmain  à   Sainte-Beuve  (8  juillet)  :  Villcmain   devait 
présenter  Sainte-Beuve  à  Chateaubriand. 


—    607    — 

12  juillet.  Le  Brun. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  23o.  —  P.  Litt.,  I,  145. 

26  juillet.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  vil  —  A^"*  Corr.,  12,  le  t.,  vi. 

Juillet.  A  M.  Auguste  Le  Prévost:  A  mon  ami  Ulrich  Guttinguer  : 
A  madame  V.  H.;  A  M.  A,  de  L  [amartine]. 

Consolations  (Poésies,  11,  23,  26,  29,  3i). 

Avant  août  '.  Lettre  à  Hugo. 

Glachant,  Papiers  d'autrefois,  (Hachette,  1899),  22. 

Sainte-Beuve  a  emmené  Galloix  dans  une  maison  de  santé  :  dès  qu'il  le  pourra,  le 
malade  partira  pour  Genève.  Si  Hugo  pouvait  faire  sa  demande  à  M.  de  Martignac, 
«  cela  lui  servirait  de  viatique.  Après  quoi,  ayant  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
nous,  nous  n'aurions  plus  rien  à  faire  qu'à  prier  pour  lui  ». 

9  août.  De  l'audience  accordée  à  M.  V.  Hugo  par  Charles  X. 

Rev.  de  Paris  (Signé  L.  Véron.  Cf.  Lundis,   Table,  p.  40,  et  Pr.  Lundis. 

II,  344  :  «  Le  récit  de  Paudience  accordée  par  le  roi  Charles  X  à  Victor 
Hugo,  récit  inséré  dans  la  Rev.  de  Paris,  est  de  moi.  »)  —  Pr.  Lundis. 

III,  347. 

16  août.  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  25o.  —  Tableau,  à  partir  de  1843  : 
(édit.  de  1843)  p.  3i3;  (éd.  dét.)  II,  91.  —  P.  Litt.,  I,  159.  —  N*"*  galerie 
des  grands  écrivains,  io3. 

12  août.  Pierre  Corneille,  1. 

Globe,  VII,  507,  sous  le  titre  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre 
Corneille,  par  Jules  Taschereau.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  61.  —  P.  Litt.  -, 
I,  29.  —  Galerie  des  grands  écrivains,  94. 

Août.  Sonnet;  A  Ernest  Fouinet  :  A  Fontaney  ;  A   mon  ami  Emile 
Deschamps;  Sonnet:  A  deux  absents. 

Consolations  (Poésies,  II,  35,  36,  39,  43,  47,  48). 


1.  La  «  demande  à  M.  de  Martignac  »  semble  bien  indiquer  que  cette  lettre  a  été  écrite  sous  le 
ministère  Martignac. 

2.  Daté  par  erreur  de  1828  dans  ce  volume  et  dans  le  précédent.  Cf.  Pr.  Lundis,  I,  3o8.  note. 


—    (>o8    — 
12  septembre.  Pierre  Corneille,  n. 
Recueilli  avec  le  premier  article. 

20  septembre.  La  Fontaine. 

Rev.  de  Paris.  —  Cri  t.  et  P.  Litt.,  I,  98.  —  P.  Litt.,  I,  5i.  —  Galerie  des 
grands  écrivains  {La  Fontaine,  I),  117. 

Septembre.  Sonnet;  Sonnet;  Sonnet;  A   V.  H.;  A  mon  ami  Leroux. 

Consolations  {Poésies,  II,  5r,  52,  53,  54  55). 

Octobre.  A  mon  ami  Anton)'  Deschamps  :  A  mon  ami  Boulanger  ;■ 
Sonnet:  Sonnet;  Sonnet;  A  Mademoiselle...:  A  mon  ami  Victor 
Pavie. 

Consolations  [Poésies,  II,  (3o,  66,  71,  72,  73,  75,  81).  —  Cf.  pour  la  pièce,  II,  6ôr 
Antiquités  de  Dijon,  A  mon  ami  Boulanger,  le  Landscape  français,  1834. 

9  novembre.  Lettre  à  Edouard  Turquety. 
Corr.,  I,  18,  let.,  vu. 

Novembre.  A  Alfred  de  Vigny. 
Consolations  (Poésies,  II,  78). 

6  décembre.  Racine,  1. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  128.  —  P.  Litt.  I,  69.  —  Galerie  des 
grands  écrivains.  25 1. 

19  décembre.  Lettre  à  Urbain  Canel. 

Inédite.  —  «  Je  ne  me  lasserai  pas  de  rappeler  à  M.  l/rbain  Canel  que  je  suis  depuis 
trois  semaines  à  ses  ordres  et  à  ceux  de  son  imprimeur.  Cela,  je  l'avouerai,  com- 
mence à  m'impatienter  tort »  et  le  reste  sur  le  même  ton  ;  si   le   retard   se 

prolonge,  S.-B.  reprendra  son  manuscrit. 

Décembre.  -1  mon  ami  P.  Mérimée. 

Consolations  {Poésies,  II,  89). 

Décembre.  Préface  des  Consolations  :  A    Victor  H. 
Poésies,  II,  5. 


—    609    — 

[Fin  de  l'année  l.~  Lettre  à  David  d'Angers. 

Chronique  médicale,  i"  juillet,  p.  41 3,  1896. 

«  Monsieur  David.  9,  rue  de  Fleurus.  Mon  cher  David,  M.  SQe,  professeur  d'an  a. 
tomie  à  l'école  des  Beaux-Arts,  est,  à  ce  qu'il  paraît  bien  malade.  M.  Andrieux, 
docteur  en  médecine,  serait  assez  disposé  à  se  mettre  sur  les  rangs,  s'il  y  avait 
lieu.  Victor  Hugo,  trop  occupé  en  ce  moment  pour  vous  écrire  ou  vous  aller  voir, 
vous  recommande  M.  Andrieux  ;  et  moi,  je  suis  bien  heureux  d'être  son  organe 
auprès  de  vous.  J'irai  vous  voir  au  premier  moment,  mais  llernani  m'occupe 
aussi  beaucoup.  Qu'est-ce  que  la  gloire,  mon  cher  ami,  puisque  de  beaux  ouvrages 
ont  tant  de  peine  à  se  faire  jour  dans  le  public,  et  que  les  misérables  soucis 
rident  le  front  de  l'homme  de  génie  plus  que  les  veilles  et  le  travail  !  En  atten- 
dant, travaillez  toujours  à  vos  admirables  apothéoses.  Mille  amitiés.  » 


1830 

17  janvier.  Racine,  11  (avec  la  pièce  Les  Larmes  de  Racine.  Cf.  Con- 
solations. Poésies,  II,  84). 

Recueilli  avec  Particle  1. 

Janvier.  Note  à  la  pièce  .4  Lamartine. 
Poésies  y  II,  34. 

8  février.  Sonnet. 

Consolations  (PoésieSj  II,  74). 

[Avant  le  25  février.]  Lettre  à... 

Inédite.  —  «  Monsieur,  M.  Victor  Hugo,  accablé  d'occupations  et  ne  pouvant  vous 
répondre,  me  charge  de  le  faire.  Il  a  été  très  touché  des  sentiments  bienveillants 
que  vous  lui  exprimez  :  il  vous  envoie  un  billet  de  parterre  pour  la  première 
représentation  d'Hernani.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

8  mars.  Lettre  à  Saint- Valry. 
Biré,  V.  //.  avant  i83o,  5o5  (extrait). 
Enthousiaste  bulletin  â'Hernani  :  admiration  passionnée  pour  Victor  Hugo. 


1.  La  Chronique  médicale  date  cette  lettre  de  1828.  delà  est  impossible,  puisque  llernani  a  été 
écrit  en  septembre  1829.  Au  contraire,  le  ton  de  cette  lettre  et  les  allusions  aux  difficultés  que 
rencontre  Hugo  s'accordent  très  bien  avec  la  lettre  que  Hugo  écrivait  à  M.  de  Saint- Valry  le 
18  décembre  1829  (Cf.  Biré.   V.  //.  avant  i83o,  489). 

3«J 


—      6l2      — 

2  septembre.  France.  De  la  France  en  178g  et  de  la  France  en  i83o~ 

Globe,  VIII,  774  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  I,  362,  sous  le  litre  Deux  Révo- 
lutions. 

17  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Bmfe,  V.  H.  après  i83o,  I,  8  (extrait).  —  Th.  Pavie,  79  (extrait).  —  Chasles 
Pavie,  Confidences  romantiques  (Débats,  27  juin  1896  :  extrait). 

Nouvelles  pessimistes  en  politique  :  programme  du  parti  du  mouvement.  Nouvelles 
de  Hugo.  «  Horribles  douleurs  »  privées,  chagrin  et  noir  désespoir. 

20  septembre.  France  [Sur  les  4  sergents  de  La  Rochelle  . 

Globe,  VIII,  845  (non  signé).  —  \.  Lundis,  XIII,  10,  note.  —  Souvenirs  et 
Ind.,  40. 

20  septembre.  Littérature.  Mémoires,  correspondance  de  Diderot ;  1. 

Globe,  VIII,  847  (non  signé).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  3og,  note  (extrait).  — 
P.  Litt.,  I,  25i,  note  (extrait).  —  Pr.  Lundis,  I,  372. 

5  octobre.  Diderot,  11  (avec  des  vers  :  «  Va,  si   tu   veux  aimer...  *- 
Cf.  Livre  damour,  1  et  Poésies,  I,  193.) 

Recueilli  dans  les  Pr.  Lundis,  avec  l'article  1. 

11  octobre.  Littérature.  Du  mouvement  littéraire  et  poétique  après  la 

Révolution  de  i83o. 

Globe,  VIII,  955  (non  signé).  —  Crit.  et  P.  Litt.  (2m'  édit.,  i836),  I,  247  (sous 
le  titre  Espoir  et  Vœu  du...  etc.,  avec  une  note  de  Fauteur).  —  Pr.  Lundis^ 
I,  394  (avec  la  note  des  Crit.  et  P.  Litt.). 

12  octobre.  Littérature.  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  avec 

Vantiquité,  par  M.  Edgar  Quinet. 

Globe,  VIII,  939  (non  signé.  Cf.  la  note  de  P.  Cont.,  II,  3o6  :  «  Annonçant 
dans  le  Globe  du  12  octobre  i83o  son  livre  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses 
rapports  avec  ^antiquité,  je  disais...  »)  —  P.  Cont.  (édit.  en  3  vol.)   non 

recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  3o6,  note.- 

23  octobre.-  Beaux-arts.  Diorama  Montesquieu. 

Globe,  VIII,  984  (non  signé).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.)  non  recueilli;  (éd.  en 
5  vol.),  Il,  245,  sous  le  titre  Paul  Fluet. 
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4  novembre.  Vie,  poésies  et  pensées  de  J.  Delorme  (2me  édition). 

Globe,  VIII,  io32  (non  signé.  Cf.  la  note  de  Poésies,  I,  102  :  «  On  trouverait 
dans  le  Globe  du  1"  novembre  i83o  un  assez  piquant  article  sur  J.  Delorme 
II  pourrait  bien  être  de  l'éditeur  lui-même...  »).  —  Pr.  Lundis,  I,  407. 

7  décembre.  Hoffmann.  Contes  nocturnes. 
Globe,  VIII,  n66  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  I,  415. 

11  décembre  l.  Lettre  à  Alexandre  Dumas. 
Cor.,  I,  19,  let.,  vin. 

13  décembre.  Jouffroy,  Cours  de  philosophie  moderne,  1. 
Globe,  VIII,  1 189  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  II,  1. 

27  décembre.  Jouffroy,  etc.,  11. 
Recueilli  avec  le  1"  article. 


1831 


6  janvier.  Jouffroy,  Cours  de  philosophie  moderne,  ni. 

Globe,  23  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  II,  34  2. 

8  janvier  \  Fragment. 

Keepsake  Français  ou  souvenirs  de  littérature  contemporaine  (in- 18,  Giral- 
don-Bovinet). 

Non  recueilli.  —  «  Quand  le  monde  était  plus  jeune  et  les  âmes  plus  naïves,  et  que 
la  vie  des  hommes  était  comme  celle  de  l'enfance,  pleine  d'insouciance  et  de 
choses  sans  dessein,  sitôt  que  le  poète  prenait  la  lyre,  les  générations  étaient 

suspendues  à  sa  bouche  d'or  :  la  poésie,  c'était  la  société,  la  religion,  les  lois 

Aujourd'hui,  le  poète  n'est  plus  qu'un  solitaire,  dont  le  livre  ne  va  qu'à  quelques 

âmes  éparpillées  dans  la  foule  et  solitaires  comme  lui 

Dans  un  siècle  tiède  en  ses  croyances,  le  poète  chante  la  religion,  car  il  est 
libre  :  le  jour  de  fête,  il  est  ému,  comme  les  petits  enfants,  du  son  des  cloches,  des 
tentures  blanches,  des  fleurs  qu'on  sème  dans  les  rues:  il  redescend  à  ses  pre- 
mières années  et  il  retrouve  dans  le  trésor  de  sa  mémoire  des  émotions  que  l'âge 


1.  Datée  :  i83o  ?  Le  point  d'interrogation  est  à  supprimer.  Sainte-Beuve  y  demande  un  passe- 
port pour  la  Belgique,  où  il  est  allé,  en  effet,  au  début  de  1 83 1  :  il  y  fait  allusion  à  la  première 
de  Napoléon  Bonaparte,  qui  fut  joué  le  10  janvier  1 83 1 .  Cf.  E.  Ritter.  La  Correspondance  de 
Sainte-Beuve  iZeitsch.  f.  françôs.  Sprache  und  Litt.,  XII». 

2.  Daté  de  i83o  par  une  faute  d'impression. 

3.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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y  avait  émoussées,  ou  que  le  respect  humain  y  faisait  taire;  quand  les  proces- 
sions passent,  il  se  met  à  la  suite  pour  redevenir  enfant,  ou  pour  penser  en 
silence.  Combien  cela  donne  de  calme  et  répand  de  baume  sur  les  blessures,  de 
croire  qu'on  assiste  réellement  aux  fêtes  de  Dieu  !  et  combien  une  heure  passée 
à  chanter  dans  une  langue  mystérieuse  des  cantiques  que  le  cœur  seul  comprend 
et  dont  il  suffît  à  la  foi  du  chrétien  de  connaître  le  but,  délasse  les  pauvres 
femmes  qui  sont  à  ces  fêtes  d'avoir  porté  toute  une  année  le  poids  du  jour,  et 
mendié  peut-être  le  pain  de  l'aumône  ! 

M.  Sainte-Beuve  '  ». 

18  janvier.  Profession  de  foi  fSaint-Simonienne,  signée  Pierre  Leroux  : 
«  La  profession  de  foi  Saint-Simonienne  de  Pierre  Leroux,  qui  parut 
dans  le  Globe  au  moment  de  la  cession  du  journal  aux  Saint-Simo- 
niens.  est  de  moi.  Leroux  n'a  fait  qu'y  changer  deux  ou  trois  mots 
et  y  mettre  un  ou  deux  pâtés  d'encre.  »  Note  de  S.-B.  Pr.  Lundis, 
III,  344  et  Lundis,  Table,  40). 

Globe,  69  (Le  Globe,  à  dater  de  ce  jour,  prend  le  titre  de  «  Journal  de  la 
doctrine  de  Saint-Simon  »).  —  Pr.  Lundis,  III,  352  («c  Texte  corrigé  de  la 
main  de  S.-B.  sur  une  épreuve  du  numéro  du  Globe  »  :  c(.  Pr.  Lundis* 
III,  344,  note  2). 

24  janvier.  Théâtre  de  Clara  Gaçul,  nouvelle  édition. 

Globe,  o/)  (non  signé).  —  Crû.  et  P.  Litt.,  Il,  275,  note.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  Ir  423.  note:  (éd.  en  5  vol.),  II,  i</>,  note. 

13  février.  Doctrine  de  Saint-Simon.  Lettres  sur  la  religion  et  la 
politique,  iH2(j,  suivies  de  l'Education  du  genre  humain,  traduit 
de  l'allemand  de  Lessing. 

Cslobe,   \qù  (non  signé).  -    Pr.  Lundis,  II,  5o. 

Pendant  le  séjour  de  S.-B.  en  Belgique.  Lettre  à  -... 

Pau.  ForcHKP,  Les  coulisses  du  passé  (Paris.  Dcniu,  1S73,  in-12),  3y5. 

Kécit  ironique  de  la  Révolution  belge  de  1  M3o  :  «  Il  y  a  eu  de  l'héroïsme  au  milieu 
de  ces  bizarreries  ;  seulement,  c'a  été  de  l'héroïsme  belge  flamand  et  non  de 
l'héroïsme  à  la  française.  »  lui  post-scriptum  :  «  Je  ne  suis  pas  plus  Saint-Simo- 
nien  que  quand  vous  m'avez  vu  l'être,  avec  modération,  sang-froid,  et  une 
croyance  pour  l'avenir  mêlée  de  scepticisme  pour  le  présent.  * 

22  mars.  À'.  Marinier.  Esquisses  poétiques. 
Globe.  324  (non  signé).  —  Pr.  Lundis^  II,  eu. 

1.  «.  M   «  veut  sans  limite  .lire  ««.  Monsieur  *>■   In   morceau  du  même  recueil  est   encore  signé 
«  .M.  Ferdinand  Denis  •». 

_•.  Fouchcr  lui-même.  \raisemblaMemem. 
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15  mai.  La  Vallée  aux  loups. 

LTn  fragment  cité  dans  l'article  sur  Farcy  (juin).       Poésies,  I,  182. 

16  mai.  Lettre  à  Charles  Rogier. 

D'  Cabanes,  Sainte-Beuve  à  l'étranger  (Rev.  des  Revues,  i5  sept.  1898, 
t.  XXVII,  588). 

Négociations  empressées  pour  une  chaire  à  occuper  en  Belgique.  «  Je  viens  de 
passer  quelques  jours  à  Juilly,  chez  M.  de  Lamennais,  où  j'ai  puisé  du  calme  et 
un  éloignement  de  plus  en  plus  grand  pour  Paris  et  la  vie  qu'on  y  mène.  ♦ 

8  juin.  Lettre  à  Charles  Rogier. 
Ibid.,  58tj,  note  (extrait). 
Mécontentement  et  malaise  de  l'opinion  publique  en  France. 

15  juin.  George  Farcy. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  II,  5i5.  —  Préface  des  Reliquiœ  (Hachette,  août  i83i, 
grand  in-i8).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  270.  —  P.  Litt.,  I,  209. 

26  juin.  Diderot. 

Rev.  de  Paris.  -  Crit.  et  P.  Litt.,  I.  386.  -  P.  Litt.,  I,  239.  —  Nouvelle 
galerie  des  grands  écrivains,  442. 

2  juillet.   Victor  Hugo  en  i83i. 

Biographie  des  Contemporains,  publiée  sous  la  direction  de  MM.  Rabbe  et 
Vielhe  de  Boisjolin  (i83i,  t.  IV,  33 1).  au  nom  de  Hugo  (Victor-Marie, 
baron).  —  Rev.  des  Deux-Mondes.  1"  août.  (Suppression  de  «  quelques 
détails  de  famille  et  de  généalogie  »  :  cf.  P.  Cont.,  I,  390;  addition  de  quel- 
ques pages  au  début  et  à  la  lin).  —  Crit.  et  P.  Litt..  I,  325.  —  P.  Cont., 
(éd.  en  3  vol.),  non  recueilli:  (éd.  en  5  vol.),  I,  384  ,. 

L'article  du  Dictionnaire  commençait  ainsi  :  «  En  écrivant  les  détails  qu'on  va  lire 
sur  l'enfance,  la  famille,  l'éducation  intérieure,  la  vie  morale  et  les  premiers 
ouvrages  d'un  homme  bien  jeune  encore  quoique  dès  longtemps  célèbre,  d'un 
poète  de  vingt-neuf  ans  qui  touche  à  peine  au  tiers  de  la  carrière  glorieuse  dont 
le  terme  n'est  pas  même  entrevu,  nous  nous  sommes  dits  que  ce  n'était  pour 
cela  ni  trop  tôt...,  etc.  |Cf.  P.  Cont.,  1,  38q.  ligne  10.)  —  Au  lieu  de  dire  :  «  ...  tille 
d'un  armateur  de  Nantes,*  d'un  père  soldat  et  d'une  mère  vendéenne.  Chétif  et 
moribond,  il  n'avait  que  six  semaines...,  etc.  i/J.  Cont.,  390,  lignes  [4-1  5),  on  lisait  : 
«  ...  de  Nantes.  Sa  famille  paternelle,  anoblie  dès  1 5 3  1  en  la  personne  de  Georges 
Hugo,  capitaine  des  gardes  du  duc  de  Lorraine,  avait  donné  au  XVII—  siècle  un 
savant  théologien  de  ce  nom,  évéque  de  Ptolémaïs.  Dans  une  pièce  de  vers  inédite, 
espèce  de  préface  à  son  prochain  recueil  lyrique,  le  poète  nous  apprend  que  lui, 


i.  Dans  la  table,  l'article  est  intitulé  :  Victor  Huffn  en  iH3u. 
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cet  enfant  ne  à  Besançon,  vieille  ville  espagnole,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la 
fois,  d'un  père  soldat  et  d'une  mère  vendéenne,  était  si  chétif  et  si  moribond 
durant  les  premiers  mois,  que  personne  en  le  voyant  ne  lui  aurait  donné  un 
lendemain  à  vivre...  (Citation.)  Il  n'avait  que  six  semaines,  etc.  »  —  L'article  se 
terminait  après  :  «  une  chambre  pusillanime  »  iP.  Cont.,  408,  ligne  16)  par  cette 
courte  phrase  :  «  C'est  là  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  de  la  vie  du  poète  Victor 
Hugo  aujourd'hui,  2  juillet  1  8 3  1  -  Nous  y  reviendrons  peut-être  plus  amplement 
un  jour.  » 

7  août.  Lettre  à  l'abbé  Gerbet. 

Inédite.  —  Sainte-Beuve  a  reçu  la  lettre  de  l'abbé  :  «  Ce  que  vous  m'y  dites  et  ce 
que  M.  de  Lamennais  m'y  marque  de  son  prochain  départ  m'aurait  tait  aller  tout 
de  suite  vous  voir,  si  je  n'étais  retenu  ici  cette  semaine  par  la  prochaine  repré- 
sentation de  Marvin  Delorme.  Ce  serait  impardonnable  à  moi  de  m'absenter 
pour  ces  deux  jours  où  je  puis  être  utile  à  Hugo.  »  Il  ira  sûrement  les  voir  : 
«  Assurez-en  bien  M.  de  Lamennais,  pour  qui  j'ai  une  si  tendre  et  croissante 
vénération...  Adieu,  à  vous  et  à  M.  de  Lamennais  de  cœur  et  de  respect.  » 

9  août.  L'enfance  d'Adèle. 
Livre  d'amour,  pièce  iv. 

23  août.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Birê,  Victor  Hugo  après  i83ot  I,  32  (extrait).  —  Th.  Pavie.  94  (extrait). 

Bulletin  de  Marion  :  détails  sur  Lamennais  et  son  groupe  :  éloges  enthousiastes 
de  Lamennais  et  de  Gerbet,  réserves  sur  Lacordaire  et  Montalembert.  «  forts 
écoliers  »  ;  nouvelles  de  divers  amis. 

Fin  août  *.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie,  96  (extrait). 

Annonce  de  Peau  de  Chagrin  et  jugement  sévère  sur  Balzac  ;  violence  contre  la 
«  race  pourrie  »  des  d'Orléans:  nouvelles  de  Leroux  et  des  Saint-Simoniens,  d'un 
ton  à  la  fois  ironique  et  respectueux  ;  détails  sur  divers  écrivains. 

1er  septembre.  Sonnet  :  «  Que  vient-elle  me  dire... 

Livre  d'amour,  pièce  vi.  —  Suite  de  Joseph  Delorme  (Poésies.  I,  222). 

4  septembre.  A  Ad...  Oh!  ne  les  pleure  point... 

Livre  d'amour,  pièce  vu.  —  Suite  de  Joseph  Détonne  \  Poésies.  I,  223). 

4  septembre.  Lettre  de  démission  au  gouvernement  belge. 

Cf.  Nothomb,  Rapport  sur  l'enseignement  supérieur  en  Belgique,  I,  cxvi,  et 
D"  Cabanes,  loc.  cit.,  5Nq. 

1.  l>atêe  par  Th.  Pavie  de  «  peu  après  le  2'i  ». 
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25  septembre.  Labbé  Prévost. 

Rev.  de  Paris.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  43r.  —  P.  Litt.,  I,  264.  —  Nouvelle 
galerie  des  grands  écrivains,  478. 

5  octobre.  //  est  toujours  ici... 
Livre  d'amour,  pièce  ix. 

27  octobre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  S.-B.  hésite  à  commencer  son  roman  ;  il  écrit  des  poésies  intimes  {Livre 
d'amour);  il  va  entrer  au  National. 

13  novembre.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  Que  Charles  Didier  aille  voir  Carnot:  Leroux,  chargé  par  S.-B.  de  lui 
taire  la  commission  convenue,  l'a  assurément  faite  et  se  croit  dès  lors  dispensé 
de  répondre  :  «  Il  est  de  cet  acabit.  » 

13  novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie.  97  (extrait). 

Éloge  de  la  brochure  de  Lamartine  ;  détails  émus  sur  les  ennuis  de  Lamennais, 
l'interruption  de  l'Avenir  et  le  départ  pour  Rome. 

1er  décembre.  Bri^eux  et  Auguste  Barbier. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Marie  (roman);  ïambes,  par  M.  Barbier. 
—  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  258,  note  (extrait).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  411, 
note  (extrait);  (éd.  en  5  vol.),  II,  222  (reproduction  intégrale). 

9  décembre.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  S.-B.  adresse  Didier  à  Achille  Roche,  au  bureau  du  Mouvement. 

15  décembre.   Victor  Hugo,  Les  feuilles  d automne,  1 83 1 . 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  I,  366,  sous  le  titre  Victor  Hugo 
en  i83i.  11.  —  P.  Cont.  l  (éd.  en  3  vol.),  1,  272;  (éd.  en  5  vol.),  I,  416. 

18  décembre.  Lettre  à  l'abbé  Barbe. 
Morand,  rx.  —  *Y'"'  Corr.,  iS,  let.  vm. 

18  décembre.  Lettre  à  Quinet. 

M"'  Qi  INET,  E.  (Juin et  avant  l'exil  (Lévy,  1887),  94. 

Nouvelles  littéraires  et  politiques:  la  division  parmi  les  Saint-Simoniens. 

1.   Date  dans  les  P.  Cont.  de  juillet   1 83  1 . 
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24  décembre.  Les  soirées  littéraires  ou  des  poètes  entre  eux. 

Paris  ou  le  Livre  des  Cent  et  un  (livraison  n).  —  Crit.  et  P.  Litt..  I,  475. 
P.  Litt.,  I,  430. 


1832 

1er  janvier.  Oh  !  que  son  jeune  cœur... 
Rev.  des  Deux-Mondes  (Cf.  Arthur,  avril   i83o). 

21  janvier.  M.  de  Sénancour. 

Rev.  de  Paris,  sous  le  titre  Oberman.  —  Crit.  et  P.  Litt..  I,   494,    sous    le 
titre  Oberman.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  102;  (éd.  en  5  vol.),  I,   143. 

1er  février.  L'abbé  de  Lamennais. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,   I,  532.   -    P.   Cont.  (édit.    en 
3  vol.),  I,  134:  (éd.  en  5  vol.),  I,  198. 

11  février.  Le  Feu  du  ciel,  lithographie,  par  M.  Louis  Boulanger. 

Rev.  de  Paris. 

Non  recueilli.  —  «  C'est  une  grande  et  belle  page  à  ajouter  à  celle  de  la  Ronde  du 
Sabbat  et  de  la  Saint-Barthélémy  du  même  auteur.  M.  Boulanger  avait  trouvé 
moyen  dans  ces  lithographies  d'imprimer  à  des  conceptions  hautement  poétiques 
une  partie  des  qualités  pittoresques  que  son  Ma^eppa  a  révélées  en  lui,  que 
confirment  et  développent  une  multitude  de  vives  et  saisissantes  production 
échappées  chaque  jour  à  son  pinceau,  mais  qu'il  n'a  eu  encore  le  temps  ni  la 
faculté  de  déployer  aux  yeux  du  public  sur  une  échelle  capable  de  les  faire  digne- 
ment ressortir.  *  La  Ronde  du  Sabbat,  la  Saint-Barthélémy  surtout  n'étaient  pas 
sans  défauts;  le  Feu  <iu  ciel  a  les  qualités  des  deux  ouvrages  sans  les  défectuo- 
sités du  second.  La  composition  est  admirable.  *  C'est  une  grande  idée  que  celle 
de  cette  idole  colossale,  de  ce  dieu  d'airain  à  tète  de  taureau,  posant  ses  mains 
sur  ses  genoux,  placé  au  centre  du  tableau  et  carrément  établi  dans  sa  mons- 
trueuse stupidité  comme  le  but  de  l'action,  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 
Ln  traduisant  ainsi  d'une  manière  déterminée  et  en  dessinanfavee  cette  certitude 
sur  un  lieu  et  dans  un  instant  unique  l'admirable  scène  confuse  et  développée 
de  l'auteur  des  Orientales.  M.  Boulanger  a  créé  à  son  tour;  il  n'a  pas  seulement 
transporté  la  pensée  de  j\\.  Victor  Hugo  sur  sa  pierre;  mais  la  pensée  biblique, 
fécondée  et  épanouie  chez  M.  Hugo  selon  toute  l'extension  de  la  plus  lyrique 
poésie,  a  pris  ici  un  nouveau  corps,  une  forme  inédite  dont  la  poésie  fournissait 
les  traits  épars  et  nullement  l'ordonnance...  Ainsi  donc,  au  centre  du  tableau,  au 
nœud  de  l'action,  le  dieu  sourd,  stupide,  immense,  à  l'énorme  base  de  granit,  où 
se  brise  comme  un  flot  la  multitude  des  adorateurs,  et  sur  laquelle  s'use,  sans  y 
laisser  trace,  l'ongle  égaré  des  suppliants:  puis,  à  gauche  du  dieu,  sur  l'un  des 
degrés  de  sa  base,  à  la  hauteur  de  ses  pieds,  une  femme,  une  belle  et  faible 
femme,  a  genoux,  la  tète  renversée,  les  mamelles  nues,  les  bras  levés  tout  droits 
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et  tout  roides,  fixée  là  obstinément  et  pétrifiée  pour  ainsi  dire,  suivant  cette  idéale 
attitude  des  angoisses  suprêmes,  comme  la  femme  de  Loth,  comme  Niobé.  saxea 
ut  effigies  bacchantis  ;  c'est  elle  qui  forme  en  quelque  sorte  le  second  centre  de 
l'action,  ou  plutôt  le  centre  de  cette  action  vivante  et  souffrante  qui  se  presse,  et 
crie,  et  s'agite  ou  délire  autour  de  l'impassible  surdité  de  l'idole.  Le  grand-prêtre, 
qui,  à  la  droite  du  dieu,  porte  la  main  à  sa  tiare  déjà  enflammée,  n'est  rien  dans 
l'action  auprès  de  cette  femme  :  il  recule,  il  hésite,  il  est  annulé;  c'est  elle  qui 
véritablement  est  le  guide  des  suppliants,  le  coryphée  de  ce  chœur  forcené  qui 
hurle  et  s'épuise  à  crier  grâce  î  Si  elle  n'obtient  pas  grâce  pour  tous,  nul  ne 
l'obtiendra,  car  douloureuse  comme  Hercule,  elle  est  belle  comme  Polyxène...  » 
Suit  le  reste  de  la  description  ;  en  terminant,  S.-B.  promet  à  Boulanger  l'appui  du 
public  qui  «  sent  l'art  ». 

12  mars.  L.  Boerne,  Lettres  écrites  de  Paris  pendant  les  années  i83o 
et  iH3i9  traduites  par  M.  Guiran. 

Xational  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  II,  63. 

26  mars.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  F^vie,  104. 

Éloges  de  La  Femme  de  trente  ans  de  Balzac,  «  quoique  notre  ami  Hugo  ait  tonné 
contre;  mais  ce  sont  de  ces  riens  heureusement  nés.  qu'on  trouve  jolis  parce 
qu'ils  font  plaisir,  et  que  tous  les  tonnerres  du  monde  n'écraseraient  pas.  » 
S.-B.  travaille  à  son  roman.  Nouvelles  littéraires. 

21  avril  K  Pré/ace  du   Ier  vol.  des  Critiques  et  Portraits  Littéraires 
(irc  édition,  Renduel). 

2"  édition  (du  1"  volume  seul),  Renduel,  i836.  —  Nouvelle  édition  (3""'  du 
1"  volume,  2"*  des  vol.  II  à  V),  Paris,  Bocquet,  1 841  2. 

Lorsque  les  Crit.  et  P.  Litt.,  ont  été  refondus  dans  les  P.  Cnnt.,  P.  Litt.,  et 
P.  Femmes,  les  trois  préfaces  du  tome  I,  du  tome  II  et  du  tome  IV  ont  disparu. 
Ces  deux  dernières  ont  été  recueillies  dans  les  Pr.  Lundis  (II,  296).  La  première, 
si  je  ne  me  trompe,  n'a  été  recueillie  nulle  part.  La  voici  : 

«  Les  divers  morceaux  dont  se  compose  ce  volume  ont  déjà  été  publiés  séparé- 
ment dans  plusieurs  revues  ou  recueils  littéraires;  mais  on  a  pensé  qu'en  les 
réunissant  ici,  on  pourrait  offrir  aux  personnes  curieuses  de  ces  sortes  d'essais, 
une  lecture  commode  et  qui  ne  serait  pas  trop  décousue.  Les  quinze  écrivains, 
tant  philosophes  que  poètes,  dont  on  a  cherché  successivement  à  interpréter 
l'œuvre  et  à  faire  ressortir  le  caractère,  se  trouvent,  il  est  vrai,  rassemblés  un 
peu  au  hasard  et  ne  se  suivent  pas  selon  un  ordre  historique  ou  rationnel  ;  c'est 
la  fantaisie  et  l'occasion  surtout,  qui,  au  fur  et  à  mesure,  dans  l'existence  invo- 
lontairement dispersée  de  l'auteur,  ont  déterminé  tel  ou  tel  choix.  Pourtant,  on 
n'aura   pas  de   peine  à  saisir,   dans  les   huit  premiers  articles,  qui  ont  tous  été 


1.  Date  de  la  Hiblingraphic  de  la  France. 

2.  r.ette  édition  n'est  pas  annoncée  dans  la  Bibliographie  de  la  France.  N'est-ce  pas  la  précé- 
dente 12"'  édit.  du  vol.  1  et  1"  des  vol.  2-3  :  i83ô  :  1"  «.lit.  des  vol.  4-5  :  i83o)  avec  une  couver- 
ture nouvelle  ?  iCf.  Pr.  Lundis,  II.  $04.  note.; 
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écrits  avant  i83o  et  qui  forment  comme  une  première  série,  une  intention  litté- 
raire plus  systématique,  une  investigation  théorique  sur  divers  points  de  l'art, 
beaucoup  plus  marquée  que  dans  ies  suivants.  Ceux-ci,  à  partir  de  George  Farcv, 
ont  avant  tout  une  signification  morale,  et  se  rapportent  à  une  littérature  plus 
indifférente  ou  même  légèrement  désabusée.  Malgré  cette  diversité  assez  sensible 
de  nuance,  qu'on  croit  pouvoir  signaler  entre  les  deux  séries,  il  semble  qu'il 
reste  encore  une  espèce  d'unité  suffisante  dans  le  procédé  de  peinture  et  d'analyse 
familière  qui  est  appliqué  à  tous  les  personnages,  aussi  bien  que  dans  le  fonds 
de  principes  moraux  et  de  sentiments  auquel  on  s'est  constamment  appuyé.  Cen 
est  assez  peut-être  pour  que  le  lecteur  arrive  sans  trop  de  secousses  et  par  une 
suite  de  transitions  naturelles,  de  l'article  Boileau  où  l'art  et  la  facture  poétique 
sont  principalement  en  jeu,  à  l'article  sur  Y  abbé  de  Lamennais  où  la  question 
humaine  et  religieuse  se  pose,  s'cntr'ouvre  aux  regards,  autant  que  l'auteur  la 
pu  et  osé  faire. 

On  a  scrupuleusement  revu  chaque  morceau  et  retouché  certains  détails  inexacts 
ou  incorrects.  » 

Suit  un  erratum. 

15  mai.  Sextus,  par  Mme  Allart. 

Rev.  des  Deux -Mondes,  sous  le  titre  Sextus  ou  le  roman  des  M  are  unes, 
suivis  d'essais  détachés  sur  l'Italie,  par  Mme  Hortense  Allart  de  Thérare. 
—  Pr.  Lundis,  II,  70. 

Juin.  Un  beau  printemps  qui  fuit... 
Livre  d'amour,  pièce  xiu. 

1er  juin.  Li  roman  de  Berthe  au  s  grands  pies,  précédé  dune  disserta- 
tion sur  les  Romans  des  dou$e  pairs,  par  M.  Paulin  Paris,  de  la 
Bibliothèque  du  roi. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis.  IF,  74. 

1er  juin.  De  l'expédition  d'Afrique  en  i83o,  par  M.  E.  d Ault-DumesniL 
officier  d'ordonnance  de  M.  de  Bourmont. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis,  II,  80. 

20  juin.  Etienne  Jay.  Réception  à  l'Académie  française. 

Sational.  —  Pr.  Lundis.  II,  83. 

20  juin.  Lettre  à  Raulin. 
Selle  Corr..  20,  let.  ix. 

15  juillet.  Du  roman  intime  ou  Mlle  de  Liron. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Du  roman  intime.  MUe  Justine  de  Liron, 
Lettres  écrites  de  Lausanne,  À/"'  A'issé.  —  Crit.  et  P.  Litt..  II,  3  (même 

titre).  -—  P.  Femmes,  22. 
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21  juillet.  La  Revue  encyclopédique  publiée  par  MM.  H.  Carnot  et 

P.  Leroux. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  478  (extrait).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.)* 
non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  504  (extrait),  sous  le  titre  :  Au  lendemain 
du  Saint-Simonisme.  —  Pr.  Lundis,  II,  91. 

24  juillet.  V.  Hugo,  Romans. 

Débats  (non  signé).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  1 3 r  (avec  des  suppressions  et 
additions  relevées  par  M.  de  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu,  181,  sqq.) 
—  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  I,  431  (reproduit 
le  texte  des  Crit.  et  P.  Litt.). 

12  août.  Qui  suis-je  et  qiïai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi... 
Livre  d'amour,  pièce  xv. 

22  août.  A  la  petite  Ad...  Enfant  délicieux  que  ta  mère  m'envoie... 
Livre  d'amour,  pièce  xvi. 

23  août.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  58.  —  Th.  Pavie,  122. 

La  lecture  du  Roi  s'amuse  (réserves  sur  le  drame  romantique  et  son  «  degré  de  vérité 
humaine  »»;  S.-B.  travaille  à  son  roman  et  à  ses  vers;  nouvelles  de  Lamennais 
et  de  divers  hommes  de  lettres. 

31  août.  Dupin  aîné.  Réception  à  l'Académie  Jrançaise. 
Sational.  —  Pr.  Lundis,  II,  101. 

27  septembre.  Mort  de  sir  Walter  Scott. 

Sational.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  209,  note  (extrait).  —  P.  Litt.,  III,  5i,  note 
(extrait).  —  Pr.  Lundis,  II,  108. 

1er  octobre.  Lamartine. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  33.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.), 
1,  192;  (éd.  en  5  vol.),  1,  275.  —  Les  vers  adressés  à  Lamartine  ont  été 
recueillis  dans  les  Poésies  diverses  (Poésies,  II,  95). 

5  octobre.  Indiana. 

Sational.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  425.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non 
recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  I,  470. 

Octobre.  Lettre  à  Béranger. 
Cor  t..  I,  20,  let.  ix. 
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Octobre.  Attendre,  attendre  encore... 
Livre  d'amour,  pièce  xvii.  —  Poésies,  II,  228. 

Octobre.  Sonnet.  Par  un  ciel  étoile... 
Livre  d'amour,  pièce  xvm.  —  Poésies,  II.  22X. 

1er  décembre.  Béranger. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  71.  —  P.  Cont.,  (éd.  en 
3  vol.),  I,  60;  (éd.  en  5  vol.),  I,  83.  —  Les  vers  à  Béranger  n'ont  pas  été 
recueillis,  sauf  erreur,  dans  les  Poésies. 

23  décembre.  E.  Lerminier,  Lettres  philosophiques  adressées  à  un 

Berlinois. 
National.  —  Pr.  Lundis,  II,  1 14. 

31  décembre.  Valentine. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  440.  —  P.  Cont.  (éd.  eji  3  vol.),  non  re- 
cueilli; (éd.  en  5  vol.),  I,  482. 

1.1832?;  Lettre  à  M-" 

Inédite.  —  S.-B.  y  déclare  avoir  parlé  avec  Carrel  de  je  ne  sais  quelle  chose  qui 
intéressait  son  correspondant. 


1833 

15  janvier.  M.  A.  de  Musset. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,   II,  252.  —  P.   Cont.   (éd.  en 
3  vol.),  I,  407;  (éd.  en  5  vol.),  II,  177. 

21  janvier.  Auguste  Barbier,  Il  pianto,  poème,  ire  édit. 

National.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.)  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),    II,  235. 

4  février.  Armand  Carrel.  Son  duel  avec  Laborie. 

National,  sous  le  titre  :  Intérieur  (non  signé).  —  La  Tribune.  —  Pr.  Lundis, 
III,  364. 

4  février.  Thomas  Jefferson,  Mélanges  politiques  et  philosophiques 
extraits  de  ses  mémoires  et  de  sa  correspondance  avec  une  intro- 
duction par  M.  Conseil,  1. 

National.  —  Pr.  Lundis,  II,  126. 
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15  février.  (Chronique  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  :  Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Pr.  Lun- 
dis, II,  154. 

25  février.  Thomas  Jefferson,  11. 

National.  —  Pr.  Lundis,  II,  142. 

1er  mars.  Chronique  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  :  Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Pr. 
Lundis,  II,  170. 

4  mars.  Béranger,  Chansons  nouvelles  et  dernières. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  m.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  89; 
(éd.  en  5  vol.),  I,  1 19. 

10  mars.  Lettre  à  George  Sand. 

Spœlberch  de  Lovenjoi  l,  Véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  »  (G.  Lévv, 
1897),  96. 

Sur  Lélia  :  vifs  éloges. 

7  avril.  Lettre  à  Lerminier. 

Lettres  rurales  du  marquis  de  Chennevières  (  1 87 1  ) .  —  Corr.,  I,  21,  let.  xi. 

20  avril.  Quinze  ans  de  haute  police  sous  Napoléon.  Témoignages 
historiques,  par  M.  Desmaret,  chef  de  cette  partie  pendant  tout  le 
Consulat  et  PEmpire. 

National.  —  Pr.  Lundis,  II,  i85. 

[Avril  ou  mai.]  Lettre  à  Théod.  Lacordaire. 

Inédite.  —  S.-B.  recommande  MM.  Dargaud  et  Drouineau  pour  la  Chronique  de  la 
Quinzaine  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

17  mai.  M.  Andrieux. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  176.  —  P.  Litt.,  I,  290. 

18  mai.  M.  de  Sénancour,  Oberman. 

National  du  24  mai  (extrait).  —  Préface  de  la  seconde  édition  d' Oberman 
(Ledoux,  juin  i833).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  184,  sous  le  titre  Oberman.  — 
P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,   125;  (éd.  en  5  vol.),  I,  173. 
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31  mai.  M.  Louis  de  Carné. 

National,  sous  le  titre  :  Vues  sur  l'histoire  contemporaine  par  M.  Louis  de 
Carné.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.)  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),   II,  262. 

1er  juin.  Lettre  à  A.  de  La  tour. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  et  le  loue  de  ses  vers,  où  il  a  trouvé  «  mélodie,  grâce 
et  sensibilité  »;  il  s'excuse  de  n'en  pouvoir  parler  au  National  :  il  a  déjà,  «  pour 
près  de  deux  mois,  des  engagements  pris  à  l'égard  d'autres  ouvrages  »  :  il  a  des 
occupations  particulières;  et  enfin  «  je  vous  dirai  aussi  que  j'aime  peu  parler  de 
poésie  au  National,  et  que,  à  part  M.  Barbier  dont  j'ai  pris  un  coin  politique, 
j'ai  toujours  évité  d'aborder  nos  poètes  sur  ce  terrain  inégal  et  peu   ombragé  ». 

Juin.  D'autres  amants  ont  eu 

Livre  d'amour,  pièce  xxxn.  —  Poésies.  I,  238. 

10  juin.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie,  12b. 

Sur  la  mort  de  l'aïeule  de  Pavie  :  part  «  intime  et  véritablement  chrétienne  »  prise 
à  ce  deuil. 

24  juin.  Lœve-Veimars,  Le  Xépenthès,  contes,  nouvelles  et  critiques. 

National.  —  Cri  t.  et  P.  Litt.t  II,  481  (extrait),  sous  le  titre  :  De  ta  littérature 
de  ce  temps-ci  à  propos  du  Népenthès  de  M.  La've-Veimars.  —  P.  Cont. 
(éd.  en  3  vol.),  non  recueilli:  (éd.  en  5  vol.)  11,  5o5  (extrait),  sous  le  même 
titre.  —  Pr.  Lundis,  II,    197. 

1er  juillet.  Mémoires  de  Casanova  de  Seingalt,  écrits  par  lui-même. 
édition  originale,  la  seule  complète. 

National,  avec  l'indication  /"  article:  il  n'y  a  pas  de  second  article.  —  Crit. 
et  P.  Lit  t..  Il,  485  (extrait),  sous  le  titre  :  A  propos  de  Casanova  de  Sein- 
galt.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli  ;  (éd.  en  5  vol.),  II,  5ck> 
(extrait),  sous  le  môme  titre.  —   Pr.  Lundis,  II,  200. 

8  juillet.  Adam  Mickiewic^,  Le  livre  des  pèlerins  polonais,  par  Af.  de 
Montalembert,  suivi  d'un  hymne  à  la  Pologne,  par  M.  de  Lamennais. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  489  (extrait),  sous  le  titre  :  Quelque  temps 
après  avoir  parlé  de  Casanova  et  en  abordant  le  livre  des  Pèlerins  polo- 
nais de  Mickiewic;.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli  ;  (éd.  en 
5  vol.),   II,   3i2  (extrait),  sous  le  même  titre.  —    Pr.  Lundis,  II,   227. 
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15  juillet.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  97  (extrait).  —  Th.  Pavie,  126  (extrait). 

S.-B.  ne  se  repent  pas  d'avoir  écrit  sur  Casanova,  tant  il  est  loin  d'avoir  la  foi  :  ses 
dispositions  en  matière  de  religion:  nouvelles  littéraires;  nouvelles  de  Lacordaire, 
Gerbet,  Lamennais.  Hugo. 

18  juillet.  E.  Lerminier,  De  l'influence  de  la  philosophie  du  XVIIIme 
siècle  sur  la  législation  et  la  sociabilité  du  XIXme. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  119,.  note  (extrait).  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  297,  note  (extrait).  —  Pr.  Lundis, 
II,  236. 

1er  août.  Mme  Desbordes -Valmore,  Les  pleurs,  poésies  nouvelles;  Une 
raillerie  de  i amour,  roman. 

Rev.  des  Deux-Mondes  x.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  149.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  I,  353;  (éd.  en  5  vol.),  Il,  91. 

8  août.  H.  Heine.  De  la  France. 
National.  —  Pr.  Lundis,  II,  248. 

1er  septembre.  Amour  et  foi,  poésies,  par  M.  E.  Turquet}'. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé). 

Non  recueilli,  cf.  Corr.,  I,  1 3 1 ,  note.  —  «  Né  dans  cette  province  de  Bretagne  si 
féconde  en  poètes  et  en  hommes  fervents,  M.  Turquety  est  lui-même  un  poète  de 
foi  et  de  conviction.  Ce  n'est  pas  pour  prendre  un  beau  thème  de  chant,  qu'il 
consacre  sa  lyre  au  christianisme,  c'est  parce  qu'il  est  fidèle  et  croyant.  Aussi  les 
poésies  qu'il  publie  sont-elles  remarquables  par  un  ton  de  douceur,  de  mélodie, 
de  simplicité  presque  virginale  qui  est  la  marque  naturelle  du  poète  chrétien. 
Comme  art,  l'exécution  est  pure,  ferme,  habile  ;  le  rythme  a  du  développement 
et  de  l'harmonie.  Comme  inspiration,  cette  poésie  sincère  a  quelquefois  de  la 
grandeur,  toujours  du  charme;  on  y  voudrait,  par  moments,  plus  de  variété  et 
d'orages,  plus  de  traces  des  passions  et  des  vicissitudes  :  toute  la  portion  gracieuse 
et  triste  qui  répond  à  l'amour  n'en  est  que  le  prélude,  le  rêve,  l'étoile  avant- 
courrière  ;  mais  la  flamme  même  de  la  passion  n'a  point  passé  par  là.  A  côté  de 
ce  quelque  chose  d'un  peu  matinal,  contraste  vivement  la  couleur  sombre  et  trop 
mystiquement  effrayante  sous  laquelle  le  poète  paraît  juger  certains  grands  événe- 
ments du  siècle.  L'un  et  l'autre  défaut  tiennent  évidemment  à  la  même  cause,  à 
la  vie  jusqu'ici  trop  intérieure  et  trop  concentrée  du  poète.  Mais  loin  de  nous 
l'idée  de  lui  conseiller  d'en  changer  !  En  lui  laissant  la  foi,  le  sentiment  des 
choses  éternelles  et  le  loisir  d'exprimer  ce  qui  fait  sa  joie  ou  sa  crainte,  cet  éloi- 
gnement  du  monde  le  rapproche  des  sources  mêmes  de  sa  poésie  :  plus  il  y 
puisera  avant,  sans  trop  s'inquiéter  des  révolutions  extérieures,  des  événements 


1.  Selon  Quérard.  cet  article  a  été  repnxluit  dans  les  Poésies  de  M""  Dcsbordes-Valmorc.  avec 
quelques  modifications. 
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qu'on  juge  inexactement  de  loin,  sans  trop  s'inquiéter  aussi  des  formes  et  inspira- 
tions accréditées  par  nos  auteurs  illustres,  plus  il  trouvera  l'originalité  et  la  profon- 
deur qu'il  atteint  déjà.  Dans  la  pièce  intitulée  Souffrances  d'hiver,  il  a  quelque 
réminiscence  d'une  pièce  de  M.  Hugo  sur  le  même  sujet  :  ça  et  là,  nous  avons  cru 
ainsi  sentir  passer  dans  la  mélodie  du  poète  quelque  vague  écho  des  puissantes 
voix;  quoique  ces  échos,  chez  M.  Turquety,  nous  reviennent  toujours  à  travers 
les  propres  pensées  de  son  cœur,  mieux  vaut  que  celles-ci  nous  arrivent  seules, 
ne  fût-ce  que  dans  le  murmure  indécis  de  leur  brise.  M.  Turquety  avait  public 
déjà,  il  y  a  quatre  ans  environ,  un  joli  recueil  d'élégies  et  de  pièces  suaves  :  il  y 
a  dans  le  nouveau  volume  un  remarquable  progrès  qui  se  continuera  encore.  En 
fait  de  grâce  touchante,  nous  recommandons  les  pièces  intitulées  Reproches,  A  un 
ami:  dans  les  odes  ou  hymnes  élevées,  nous  citerons  la  Vision,  Caliban,  quoique 
le  siècle  nous  y  semble  énormément  enlaidi,  et  que  l'avenir  s'y  entr'ouvre  dans 
des  nuées  formidables  et  sanglantes,  auxquelles  je  ne  puis  croire;  mais  le  poète 
y  croit  et  le  caractère  lugubre  de  sa  peinture  accuse  en  lui  ce  saint  tremblement 
dont  il  est  question  dans  les  Prophètes.  » 

3  septembre.  M.  Jules  Lefebvre,  Confidences,  poésies. 

National.  —   Crit.  et  P.   Litt.,   II,   23g.   —   P.   Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non 
recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  249. 

6  septembre.  Lettre  à  E.  Souvestre. 
A>//*  Corr.,  21,  iet.  x. 

15  septembre.  Achille  du  Clésieux,  Lame  et  la  solitude. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis,  II,  26c. 

29  septembre.  Lélia. 

National.  —  Crit.  et  P.   Litt.,  II,   455.   —    P.  Cont.  (éd.   en   3   vol.),    non 
recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  I,  495. 

10  octobre.  Lettre  à  Mmc  Carlier. 
Ne"e  Corr.,  22,  Iet.  xi. 

17  novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,   Victor  Hugo  après  i83o,  I,   n5  (extrait).    -  Th.  Pavie,   129  (extrait). 

Volupté  s'imprime  ;  relations  avec  Lamennais.   La  brouille  de  Dumas  et  de   Hugo. 
Nouvelles  littéraires. 

25  novembre.  Lettre  à  i\lmc  Pélegrin. 
Nelle  Corr.  \  3i,  Iet.  xv. 


1.  Datée  de  i835.  Mais  dans  cette  lettre.  Volupté,  qui  a  paru  en   1834,  est  annoncé  pour  «  le 
commencement  de  mars  *. 


15  juilta-  Le: 


S.-K.  rit  *i  -ni"-?.'  r-^-  --' 
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18  juillet.  £*   Le-mintr.  Z±.  "r=r: 

\ar:-:.F.r.    —    !-.■■    ^    _r     __;:.. 


i2H    -     — 


Ie3"  août.  _V"k  lxxpir*a£—m'Zm&z.  —s 

raillerie  àt  1  nmuir 


^oirc  et  Col- 


8  août.  H.  Hex  ^  x  ~m 

Salions.  —  /-    lutsi       .^s 


.onner  une  traduction 
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wision  des  barbares:  il  la 

■  contre  la  corruption  et  la 

.amentable  qui  l'ont  fait  sur- 

.  Ju  Gouvernement  de  la  Prn- 

unique  moment  dans  l'iiistoirv 

en  traits  sublimes  la  Providence 

■  barbares  dont  elle  use  comme  de 

vint  la  corruption  et  l'imbécillité  du 

vsitc  de  cette  infusion  de  sang  barbare 

■  traducteurs  ne  se  sont  pas   bornés  à 

:   de  Dieu  et  celui  contre  VA  varice:  ils 

Je  Salvien,   où  l'on   voit   l'intérieur  d'un 

cas  nombreux  dans  la  vie  des  saints  de  ce 

lu  chrétienne,  des  plus  légitimes  tendresse*, 

et  sœur.   MM.  Grégoire  et  Collombet,  dans 

pas  été  mus  seulement  par  des  raisons  d'étude 

e:  un  sentiment  religieux,  qui  est  celui  d'une  si 

liions  de  notre  temps,  les  a  poussés  à  cette  entre- 

jiiittés  avec  élégance  et  bonheur.  (2e  même  zèle  de 

à    nous    promettre  de    donner    successivement    les 

de  Sidoine  Apollinaire,  les  lettres  de  saint  Jérôme. 

exprimer  un  vœu.  ce  serait  que  leur  choix  tombât 

lutteurs  ou  des  ou\ rages  qui   n'ont   pas  été  traduits 

lue  celle  de  Salvien  devrait  être  naturellement  l'occa- 

onginal  et  de  retracer  avec  quelque  détail   la  société 

ie  iS'alors.  Nous  croyons  savoir  qu'un  de  nos  collabora- 

■  cnt/ni  d'un  tel  travail,  qu'il  professera  avant  peu,  avec  sa 

ordinaire.  Ce  sera  le  temps  d'y  revenir.  Ainsi  les  études 

\tt  toutes  parts,  et  il  se  manifeste  un  mouvement  non  dou- 

i  du  christianisme  par  la  science.  * 
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18  janvier.  Sur  André  Chénier. 

National.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  473.  —  /'.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non- 
recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  496. 

La  fin  est  supprimée  dans  les  volumes  :  «  Nous  avons  peu  à  dire  de  cette  édition 
nouvelle,  sinon  qu'elle  est  indispensable  aux  familiers  du  poète  comme  renfer- 
mant plus  de  600  vers  inédits,  fragments,  canevas  de  poèmes,  traductions  de 
l'anthologie  grecque,  pensées  morales  qui  s'échappent  en  rimes  et  trahissent  à  la 
fois  les  secrets  de  l'Ame  et  les  procédés  du  talent.  Nous  aurions  désiré  qu'à  une 
édition  aussi  complète,  se  joignissent  des  notes,  des  commentaires  exacts  indi- 
quant les  emprunts  faits  aux  poètes  de  l'antiquité.  Ce  serait  un  délicieux  et  facile 
travail,  pour  un  homme  versé  dans  les  anciens  et  qui  sentirait  non  moins  vive- 
ment cette  délicatesse  moderne.  Mais  nous  craignons  qu'une  édition  de  ce  genre 
ne  se  fasse  longtemps  attendre;  et,  à  défaut  du  charmant  elzévir.  avec  les  cita- 
tions latines  et  grecques  au  bas  des  pages,  tel  que  nous  le  rêvons,  le  plus  sûr  est 
de  s'en  tenir  aux  deux  beaux  volumes  de  M.  Renduel.  » 

1er  février.  Des  mémoires  de  Mirabeau  et  de  l'étude  de  M.   V.  Hugo- 
à  ce  sujet. 

Rev,  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  90.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  373. 

15  mars.  Mme  de  Sou^a. 

Rep.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  3oi,  avec  des  vers  :  La  pro- 
menade d'Eugénie,  qui  n'ont  pas  été  recueillis  dans  les  Poésies,  que  je 
sache.  —  P.  Femmes,  42.  —  S*"*  galerie  de  Femmes  (Garnier,  1864),  507. 

[Avant  avril.    Notes  sur  les  lectures  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  I,  99;  II,  212.  —  Rep.  hist.  litt.,  i5  juillet  1900.. 

[Avant  avril.]  Billets  à  Mme  Récamier  et  à  Ballanche. 
Inédits.  —  Sur  les  lectures  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

15  avril.  Chateaubriand,  Mémoires. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt..  II,  33o.  -■  P.  Cont.  (éd.  en  3  et 
en  5  vol.),  1,  7. 

1er  mai.  L.  Aimé-Martin,  De  l'éducation  des  mères  de  famille,  ou  de  la 
civilisation  du  genre  humain  par  les  femmes. 
Rev.  des  Deux-Mondes  (Chronique  de  la  Quinzaine).  —   Pr.  Lundis,  II,  264* 

1er  mai.  Paroles  d'un  croyant. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  375.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  I,  160;  (éd.  en  5  vol.),  I,  23 1 ,  sous  le  titre  :  L'abbé  de  Lamennais, 
Paroles  d'un  croyant. 
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26  mai.  Lettre  à  Adolphe  Dumas. 

Chronique  médicale,  i5  juillet  1896  (extrait). 

«  Je  n'ai  pas  réussi  à  faire  insérer  vos  vers  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  Buloz 
a  reculé  comme  un  canon  après  la  décharge...  » 

SI  mai.  Sur  les  Reisebilder  d'Henri  Heine. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (Chronique  de  la  Quinzaine,  non  signé). 

Non  recueilli,  cf.  pourtant  lettre  à  Berthoud  en  1867  (Pr.  Lundis,  11,  258,  note): 
«  11  m'est  même  arrivé  de  parler,  il  y  a  bien  longtemps,  de  ses  Reisebilder  dans 
la  Revue  des  Deux- Mondes.  »  —  C'est,  à  la  fin  de  la  Chronique  proprement  dite, 
une  simple  annonce,  avec  un  long  extrait  de  la  préface. 

8  juin.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  S.-B.  n'a  pu  faire  un  article  qu'il  avait  promis  sur  la  Rome  Souterraine 
(novembre  i833>  et  que  Didier  réclamait  :  il  s'en  explique  d'un  ton  assez  vif. 

15  juin.  Mme  de  Duras. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Lit  t.,  II,  395.  —  P.  Femmes,  62.  — 
Keiic  galerie  de  Femmes,  489. 

17  juin.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  Réponse  amicale  aux  explications  de  Didier  à  propos  de  l'article  non  fait 
et  de  la  lettre  du  8  juin. 

Juillet.  Lettre  à  Gustave  Planche. 
Catalogue  Monïsson. 
Remerciements  d'un  service  rendu  (des  épreuves  corrigées  ?). 

19  juillet  l.  Volupté  (2  vol.  in-8°,  Renduel),  non  signé. 

Nouvelle  édition  (Charpentier),  4  avril  1840*  (non  signé).  —  3"' édition,  5  juillet 
1845  x  (signé).  —  4"'  en  i855,  5"  en  1861,  6"'  en  1869,  7""  en  1872,  8"'  en 
1874,  9""  en  1877,  etc. 

15  août.  Lettre  à  Collombet. 

Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  publiées  par  G.  Latreille  et 
M.  Roustan  (Société  française  d'imprimerie,  1  vol.  in-8\  271  p.,  1903), 
p.  157. 


1.  Dates  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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[Après  août/  Lettre  à  la  rédaction  du  Semeur,  pour  M.  Vinet. 
Corr.,  I.  20,  let.  x  \ 

1  septembre.  Sorti  pendant  le  jour... 
Livre  d'amour,  pièce  xxxvn  (datée  de  Précy). 

5  septembre.  Lettre  à  J.-J.  Ampère. 
Corr.,  I,  23,  le  t.  xn. 

8  septembre.  Sonnet.  Triste  loin  de  l'amie... 

Livre  d'amour,  pièce  xxxvm  (datée  de  Précy).  —  Poésies.  I,  227. 

15  septembre.  M.  Ballanche. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  1.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.}, 
I,  298;  (éd.  en  5  vol.),  II,  1. 

25  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustàn,  i58. 

1er  octobre.  Note  sur  l'article  Ballanche  et  la  polémique  Coêssin-Beau- 
terne. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé:  mais  la  note  est  évidemment  de  lui. 
Cf.  Ritter,  loc.  cit.). 

Non  recueilli.  —  Il  y  a  en  réalité  trois  notes  successives.  —  M.  de  Coëssin  a  protesté 
contre  le  mot  «  sectaire  »  dans  une  lettre  que  la  Revue  refuse  d'insérer  à  cause 
de  quelques  passages  d'une  «  convenance  contestable  ».  La  Revue  affirme  cepen- 
dant que  le  mot  n'implique  aucune  accusation  d'hétérodoxie,  mais  seulement 
«  l'idée  défavorable  d'un  zèle  erroné,  excessif  »,  ce  qui  ne  dépasse  pas  les  droits 
de  la  critique.  —  Lundi  matin.  L'envoyé  de  M.  de  Coëssin,  A.  de  Beauterne,  a 
pris  une  telle  attitude  que  Sainte-Beuve  a  dû  rompre  l'entretien.  Là-dessus,  M.  de 
Beauterne  lui  adresse  une  demande  en  réparation  que  S.-B.  «  refuse  nettement  », 
persistant  à  voir  dans  1'aftaire  «  un  point  de  liberté  de  presse  et  de  droit  d'examen 
philosophique  >.  —  Mardi  matin.  «  De  nouvelles  demandes  en  réparation  sont 
adressées  à  M.  Sainte-Beuve  au  sujet  du  même  article,  si  pacifique  en  apparence, 
sur  le  pacifique  M.  Ballanche.  Ces  demandes  en  réparation,  venant  d'ailleurs 
d'hommes  fort  honorables  mais  abusés,  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  transformer  la 
question  en  une  affaire  politique,  et  M.  Sainte-Beuve  est  accusé  d'avoir  insulté 
dans  son  article  à  des  sentiments  nationaux  et  patriotiques,  chers  à  tous  les 
cœurs  généreux.  M.  Sainte-Beuve  répondra  à  loisir  à  ces  nouvelles  attaques,  il  y 

1.  Datée  par  erreur  de  1HS2  :  les  articles  de  Vinet  sur  Volupté  ont  paru  dans  le  Semeur  les 
i3  et  20  août  1834.  Gf.  Hittfr.  Im  correspondance  de  Sainte  Beuve  iZeits.  f.  fran^ôs.  Sprache 
und  Litt.  XII 1. 


-    63i     — 

répondra  de  la  seule  manière  que  sa  conscience  lui  dicte,  c'est-à-dire  avec  sa 
plume.  Il  se  croit  plus  que  jamais  dans  une  position  de  droit  et  de  conscience, 
qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  d'hommes,  même  les  plus  honorables  mais  abusés, 
d'entamer  et  de  flétrir.  » 

8  octobre.  Lettre  à  J.-J.  Ampère. 
Corr.,  1,  25,  let.  xm. 

8  octobre.  Somiet  à  Mme  Pèlegrirf. 
Poésies,  II,  190  (daté  de  Précy). 

12  octobre.  -4  M.  Achille  du  Clésieux. 
Poésies,  II,  177  [cf.  P.  Cont.,  II,  49]. 

Octobre.  J'ai  reçu,  j'ai  reçu... 
Poésies,  II,  200  (daté  de  Précy). 

16  [octobre.]  Lettre  à  Mme  Pélegrin. 

Selle  Corr.  \  24,  let.  xn. 

[Avant  novembre.]  Lettre  à  Buloz. 

Inédite.  —  S.-B.  demande  les  Œuvres  de  Balzac. 

Novembre.  Billet  à  Musset. 

Spœlbebch  de  Lovenjoul,  Véritable  histoire,  79. 
S.-B.  lui  conseille  de  rompre  avec  George  Sand. 

15  novembre.  M.  de  Balzac. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (signé  C.  A.).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  NI,  56.  —  P.  Cont. 
(éd.  en  3  vol.),  I,  443;  (éd.  en  5  vol.),  Il,  327. 

1er  décembre.  Revue  littéraire  et  philosophique. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis,  II,  268. 

7  décembre.  Lettre  à  Béranger. 
P.  Cont.  (éd.  en  5  vol.),  I,  1 36. 

18  décembre.  Lettre  à  J.-J.  Ampère. 
Corr.,  I,  28,  let.  xiv. 

1.  Datée  du  16...  Mais  est  bien  d'octobre.  Cf.  Ritter. 
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31  décembre.  Sainte-Beuve  commence  son  Journal. 
[Cf.  Lundis.  XI,  438.J 

[1884?]  Lettre  à  «  une  personne  de  ses  amis  ». 
Chateaubriand  et  son  Groupe.  Il,  i83,  note. 

1835 

Janvier.  Molière. 

Édition  illustrée,  grand  in-8*  (Paulin,  1833-1842;.  -  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  i3o. 
—  P.  Litt.,  II,  1.  —  Galerie  des  grands  écrivains.  125. 

Commencement  de  1835.  Note  sur  Benjamin  Constant. 
Lundis,  XI,  438. 

1er  février.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  x.  —  S*Ue  Corr.,  26,  let.  xm. 

15  février.  Mme  Tas  tu. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  226.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  I.  391  :  (éd.  en  5  vol.),  II,  i58.  —  La  pièce  de  vers,  Son,  tous  n'ont 
pas  changé,  a  été  ieproduite  dans  les  Poésies.  II,   174. 

28  [mars].  Lettre  à  H.  de  la  Morvonnais. 
Selle  Corr.  \  29,  let.  xiv. 

Après  le  4  avril.]  Lettre  à  Vigny  -'. 

Inédite.  —  Cf.  Vente  Piat,  14-19  février  1898.  —  «  Je  n'avais  pas  reçu  Chatterton, 
mon  cher  ami:  mais  je  l'ai  voulu  lire  aussitôt  et  en  méditer  la  préface...  puisque 
vous  me  dites  qu'il  est  chez  vous,  s'il  n'est  pas  chez  moi,  je  Tirai  prendre  à  mou 
premier  jour  de  congé  et  causer  de  ces  intéressantes  questions  que  votre  parole 
sait  si  délicatement  orner.  Tout  à   vous  d'amitié.  » 

7  avril.  A.  de  Tocqueville.  De  la  démocratie  en  Amérique. 
Temps.  —  Pr.  Lundis,  II,  277. 

Avril.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  Le  monument  de  Cestius  est-il  une  colonne  ?  j"Cf.  l'élégie  Rome  imitée 
de  Schlegel.j 


1.  Datée  de  «  mars  ou  avril  ».  Le  malheur  dont  il  est  question  ila  mort  de  M"*  de  la  Morron- 
nais»  est  du  2  3  mars;  cette  lettre  semble  écrite  à  la  première  nouvelle. 

2.  L'édition  de  Chatterton  est  annoncée  le  4  avril  dans  la  Bibliographie  de  la  France. 
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1er  mai.  Mm*  de  Staël,  i. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  247.  —  En  tête  d'une  réim- 
pression de  Corinne  (Charpentier,  in- 12,  i838),  avec  additions  (cf.  P. 
Femmes,  i56,  note).  —  P.  Femmes,  81.  —  A'*"*  galerie  de  Femmes,  38i. 

—  L'élégie  imitée  de  Guillaume  Schlegel,  Rome,  a  été  reproduite  dans  lés 
Poésies.  II,  211. 

15  mai.  Mme  de  Staël,  11. 

Reproduit  avec  l'article  précédent. 

18  mai.  Instructions  sur  les  recherches  littéraires  concernant  le  moyen 
âge. 

Moniteur  (signée  Guizot  ;  cf.   Pr.  Lundis,  III,  344  et  A'.  Lundis,  VII,  ifx)). 

—  Pr.  Lundis,  III,  368. 

[Fin  juin.]  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  i5i. 
S.-B.  félicite  Pavie  de  son  mariage.  —  Incertitude  et  mobilité  de  son  Ame  à  lui. 

13  juillet.  Lettre  k  M.  de  Forgues 

Inédite.  —  S.-B.  donne  un  rendez-vous  demandé,  et  avertit  son  correspondant  qu'il 
aura  des  désillusions  à  le  voir. 

14  juillet.  Lettre  à  Duvergier. 
Corr.,  I,  3o,  le  t.  xv. 

Août.  Mme  Roland. 

Préface  de  Lettres  autographes  de  Mmc  Roland  adressées  à  Bancal  des 
Fssarts  (Kenduel,  i835)  annoncées  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du 
26  novembre.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  373.  —  P.  Femmes,  i65.  —  Selle 
galerie  de  Femmes,  323. 

4  août.  A  V.  Pavie.  le  soir  de  son  mariage. 

Poésies,  II,  187. 

Août.  Sonnet  à  Mme  la  M'arquise]  de  C[astries]  qui  est  à  Dieppe. 
Crit.  et  P.  Litt..  III,  417.  —  Poésies,  II,  2o5. 

Août.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  S.-B.  prépare  pour  Guizot  un   mémoire  sur  la  littérature  des  Trouvères. 
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3  septembre.  Lettre  à  Béranger. 
P.  Cont.  (éd.  en  5  vol.),  1,  i3ç. 

24  septembre.  Lettre  à  M.  de  Forgues. 

Inédite.  —  Nouveau  rendez-vous. 

26  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Birê,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  i5o,  (résumé).  —  Th.  Pavie,  168. 

Sévérités  pour  Hugo,  mais  plus  encore  pour  George  Sand  et  Lamennais  :  «  Oh  ! 
que  je  hais  ces  rôles  d'agitateur,  de  tragédien,  de  gladiateur,  comme  vous  voudrez 
les  appeler...  » 

[Avant  octobre  V!  Lettre  à  un  traducteur  en  vers. 

Inédite.  (L'autographe  est  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Bruxelles.)  —  S.-B.  envoie 
son  correspondant  à  de  Vigny,  rue  des  Écuries  d'Artois  ;  sur  la  traduction  en 
vers  :  sacrifier  l'exactitude  étroite  à  la  poésie. 

15  octobre.  M.  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaire. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  419.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  I,  332  ;  (éd.  en  5  vol.),  II,  52.| 

1er  novembre.  V.  Hugo,  Les  chants  du  crépuscule. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  III,  449.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  1,  284;  (éd.  en  5  vol.),  I,  446. 

1er  décembre.  Du  génie  critique  et  de  Bayle. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (avec  un  erratum  au  i5  décembre).  —  Crit.  et  P.  Litt., 
III,  492.  —  P.  Litt.,  I,  364. 

18  décembre.  Lettre  à  Louis  Noël. 
iVW/«  Corr,  32,  let.  xvi. 

1885.  Lettre  à  Olivier. 

Rambert,  Ecrivains  de  la  Suisse  romande  (Lausanne,  1889),  270. 

Lecture  chez  Marinier  de  vers  de  Brizeux  et  d'Olivier;  discussion  de  Brizeux  et  de 
Tourguénert*  sur  la  littérature  du  Nord. 


1.  L'article  du  1  5  octobre  a  été  la  cause  du  refroidissement  de  Vigny  et  de  Sainte-Beuve. 
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1835.  Lettre  à  Olivier. 

Rambert,  Ioc.  cit.,  273. 

«  Voyez-vous,  la  gloire  n'est  pas  de  ce  monde...  On  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  Galette- 
d'Augsbourg  un  article  où  je  suis  comparé  à  Planche  et  à  Janin  :  quoi  que  je 
fasse  en  critique,  c'est  le  comble  de  la  gloire  où  j'atteindrai.,,  il  n'y  a  qu'à  se 
tourner  vers  Dieu,  la  seule  gloire,  ou  vers  l'ironie,  la  seule  \érité  après  Dieu.  » 

1835.  Note  sur  Ampère. 
N.  Lundis,  XIII,  227. 

1835-1840.  Note  sur  Magnin  et  Ampère. 
N.  Lundis,  XIII,  247,  note. 

1835-1838.  Billet  k  Renduel. 

Inédit.  —  Il  est  question  d'une  entrevue  avec  Montalembert  pour  je  ne  sais  quelle 
publication;  S.-B.  y  parle  de  la  Nouvelle  Minerve  qui  parut  du  12  avril  i835  au 
4  mars  1 838. 


1836 

1er  janvier.  M.   Villemain. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (avec  un  erratum  au  .V  du  i5).  —  Cril.  et  P.  Litt., 
III,  528.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  466;  (éd.  en  5  vol.),  Il,  358. 

14  janvier  l.  Sur  un  portrait  de  Gérard. 
Poésies,  II,  266. 

1er  février.  Edgar  Quinet,  Napoléon,  poème. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Cril.  et  P.  Litt.,   III,  470.  —   P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  307. 

15  février.  .4.  de  Musset,  La  confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  II,  281.  —   P.  Cont.  (éd.  en» 
3  vol.),  I,  428;  (éd.  en  5  vol.),  II,  204. 

22  février.  Note  sur  Thiers. 
Cahiers  (Lemerre,  1876),  7. 


i .  Date  de  l'autographe. 
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:24  février.  Lettre  à  Cartier. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  de  vers  reçus  et  les  juge  :  le  début  lui  en  plaît  mieux 
que  la  fin.  «  Le  moment  est  redevenu  littéraire  presque  autant  qu'aucun  autre  sous 
la  Restauration.   11    se   fait  beaucoup  de  choses,  des  vers  même,  comme  vous 

voyez,  et  l'attention  publique  se  remet  à  s'en  occuper  sérieusement Si  donc 

nous  autres  qui  avons  déjà  une  dizaine  d'années  et  de  campagnes  sur  le  corps, 
nous  sommes  moins  satisfaits  de  ce  moment  que  du  passé,  c'est  que  nous  sommes 
moins  jeunes,  moins  épris  des  choses;  ce  n'est  pas  la  faute  du  moment  mais  la 
nôtre.  » 

29  février.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  160. 

1er  mars.  Lamartine,  Jocelyn. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  i.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.), 
I,  219:  (édit.  en  5  vol.).  I.  3o8. 

35  mars.  Lettre  à  Pharou. 

Études  religieuses,  2 5  août  1901. 

Non  recueilli.  —  Remerciements  de  vers  reçus;  éloges  et  conseils  :  «  Vous  n'avez 
qu'à  continuer  comme  vous  faites.  Si  vos  études  classiques  ne  sont  pas  terminées, 
il  importe  de  les  suivre  aussi  sérieusement  et  fortement  que  possible,  dans  l'in- 
térêt même  de  cette  poésie,  indépendamment  des  autres  motifs  d'instruction  et 
d'intelligence.  A  vos  moments  de  loisir,  à  vos  heures  d'émotion  et  de  sensibilité 
plus  expressive,  faire  des  vers  simples,  qui  ne  songent  pas  à  imiter  les  auteurs, 
mais  simplement  exprimer  avec  charme  ce  qu'on  sent  :  c'est  une  qualité  trop 
précieuse  quand  on  l'a,  pour  ne  pas  la  cultiver;  mais  entre  cet  emploi  intime  et 
viser  à  la  célébrité  par  les  vers,  il  y  a  une  distance  difficile  à  franchir,  et  je  ne 
conseillerais  à  personne  de  le  tenter.  Le  nombre  des  poètes  qui  méritent  ce  nom 
devant  tous  est  trop  rare  par  siècle,  et  celui  des  poètes  réputés  médiocres  est  trop 
grand  pour  ne  pas  effrayer.  Mais,  par  devers  soi,  au  milieu  d'autres  études  ou 
d'occupations  même  contraires,  aimer  la  poésie,  la  cultiver  avec  délicatesse  sans 
passer  outre,  c'est  plutôt  une  vertu,  c'est  un  charme  assurément  légitime.  Voilà 
ce  que  je  conseillerai  toujours;  quant  à  l'autre  faculté,  plus  entreprenante  et 
glorieuse,  elle  se  passe  de  conseil,  elle  se  sent  poussée  à  ses  risques  et  périls  et 
ne  se  justifie  que  par  le  succès...  » 

"25  mars.  Lettre  à  Collombet. 

La  treille  et  Roistan,  178. 

1er  avril.  La  comtesse  Merlin,  souvenirs  d'une  créole. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Revue  littéraire.  Souvenirs  de  Mme  /a 
comtesse  Merlin.  —  Pr.  Lundis,  II,  291. 
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5  avril.  lettre  à  Emile  Castaigne. 

Nouvelle  Revue  Européenne,  18  août  1896. 

Remercie  d'opuscules  reçus;  éloge  de  Mellin  de  Saint-Gellais,  *  un  des  plus  parfaits- 
auteurs  d'épigrammes  que  nous  ayons  ». 

Avril.  Préface  des  Critiqies  et  Portraits  Littéraires,  t.  II. 
Pr.  Lundis,  II,  297,  sous  le  titre  Deux  Préfaces. 

15  mai.  Mme  Guiçot,  née  Pauline  de  Meulan. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Biographie  des  femmes  auteurs  conte  mpor  aines  > 
sous  la  direction  de  Montferrand  (1836-1837),  p.  260.  —  Crit.  et  P.  Litt., 
IV,  49.  —  P.  Femmes,  214.  —  Les  vers  imités  de  Gray  sont  un  fragment 
du  Collège  d'Êton  (Livre  d'amour,  pièce  xxxvn)  et  ont  été  reproduits  dans 
les  Poésies,  II,  273. 

Mai.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  170  (extrait).  —  Th.  Pavie,  176. 

Nouvelles  de  Port-Royal,  «  plus  avancé  de  recherches  et  d'idées  que  d'exécution  »; 
procès  de  Balzac  et  de  George  Sand  ;  Hugo  réconcilié  avec  Dumas,  mais  fâché 
sans  retour  avec  S.-B.  Nouvelles  de  divers  écrivains. 

[Janvier-juin.]  Les  Nuits  d'exil,  les  Amours  des  anges.  Grajina,  poésies 
par  J.  C.  Ostrowski. 

Le  Polonais,  t.  VI,  p.  444-447.  —  En  tête  des  Poésies  d'Ostrovvski,  1867 
(extraits).  —  Rev.  hist.  litt.,  i5  octobre  1890  :  Gfraud,  Sur  quelques 
articles  perdus  de  Sainte-Beuve  (extraits).  —  Non  recueilli. 

4  juin  *.  Critiques  et  Portraits  Littéraires,  t.  II  et  III,  in-8°,  Renduel, 
irc  édition:  t.  I,  2mc  édition  (cf.  Pr.  Lundis,  II,  304,  note). 

T.  Il  et  III,  2""  édition  en  1841.  (Édition  prétendue:  voir  plus  haut.) 

A  la  préface  du  t.  1,  S.-B.  ajoute  le  post-scriptum  suivant  :  «  Dans  cette  réimpres- 
sion nouvelle  <  1 836),  nous  nous  sommes  de  plus  en  plus  efforcé  de  faire  dispa- 
raître les  taches  et  les  défauts,  et,  tout  en  conservant  aux  jugements  leur  caractère 
primitif,  d'y  introduire  les  rectifications  ou  d'y  ajouter  les  notes  qui  les  rendissent 
plus  vrais  et  plus  complets.  En  fait  d'addition  de  quelque  étendue,  nous  nous 
sommes  borné  à  insérer  un  morceau  qui  marque  nettement  le  contre-coup  de 
Juillet  i83o  sur  les  idées  littéraires  qu'on  était  en  train  de  déduire  et  nous  avons 
de  plus  renfermé  dans  un  appendice  quelques  articles  secondaires  qui  peuvent 
fournir  à  une  appréciation  plus  entière  de  certains  poètes.  »  —  Le  «  morceau  qui 
marque»,  etc.,  est  Du  mouvement  poétique  et  littéraire  après  iS3o:  l'appendice 
comprend  :  La  Fontaine  (i5  septembre  1827),  Victor  Hugo  (2  et  9  janvier  1827^ 
et  Casimir  Delavigne  (20  mars  18271. 

1.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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15  juin.  Des  jugements  sur  notre  littérature  contemporaine  à  r étranger. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  io3.  —  Pr.  Lundis,  II,  3o5. 

21  juin.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Conseils  et  éloges  pour  des  vers. 

1er  juillet.  La  Bruyère. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  A/"»*  de  La- 
fayette  et  Mme  de  Longueviite  (Paris,  H.  Fournier,  1842).  —  Crit.  et  P. 
Litt.,  IV,   148.  —  P.  Litt.,  I.  389.  —  Galerie  des  grands  écrivains,  353. 

S  juillet.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Sur  Arthur,  qui  n'est  pas  un  roman  chrétien,  mais  un  roman  mondain, 
aristocratique,  avec  des  velléités  chrétiennes. 

15  juillet 1.  Lettre  à  J.-J.  Ampère. 

Vicomte  d'Haussonville,  C.  A.  Sainte-Beuve  (M.  Lévy,  1875),  q5.  —  X*Ue  Corr., 
34,  let.  xvn. 

[Août?]  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  S.-B.  va  publier  Pensée  d'août  dans  le  Magasin  Pittoresque  :  «  c'est  le 
genre  tempéré,  mais  j'y  tiens,  et  si  elle  ne  vous  plaît  pas  à  une  première  lecture, 
mon  cher  Guttinguer,  j'en  appelle  à  une  seconde.  » 

13  août.  Lettre  à  Mmc  Pélegrin. 
Ar*//e  Corr.,  37,  let.  xvm. 

1er  septembre.  Mme  de  Lafayette. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  Mme  de  Lafayette 
et  Mme  de  Longueville.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  i52.  —  P.  femmes,  249. 

1er  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Bire,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  82.  —  Th.  Pavie,  180. 

Nouvelles  littéraires;  S.-B.  «  planté  là  »  par  Lamennais,  s'en  est  consolé.  Sur  le  père 
de  iWmt  Hugo  et  ses  sentiments  religieux. 

Septembre.  Pensée  d'août. 

Magasin  pittoresque,  p.  281.  —  Poésies,  II,  1 35. 


1.  Le  1  5  juillet,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publie  cette  note  non  signée  :  «  Un  journal  annonce 
qu'un  de  nos  collaborateurs.  M.  Sainte-Beuve,  est  sur  les  rangs  pour  une  place  vacante  à  la  Biblio- 
thèque Sainte-Gencviéve.  Ce  bruit  n'a  aucun  fondement.  » 
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21  septembre»  Lettre  à  Mmc  Pélegrin. 
N***  Corr.,  38,  let.  xix. 

1er  octobre.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  xi.  —  A>"«  Corr.,  40,  /e/.  xxi. 

L'éditeur  de  la  Nouvelle  Correspondance  donne  un  dernier  paragraphe  :  «  il  est 
aussi  des  douleurs,  etc..  »  avec  cette  note  :  «  Il  y  a  ici  (dans  cette  fin  de  lettre) 
comme  un  commencement  de  chapitre  de  Volupté.  »  Morand  [Une  atteinte  à  la 
propriété  littéraire,  1880)  nie  vivement  l'authenticité  de  cette  adjonction. 

Octobre.  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Édition  de  Paul  et  Virginie  (Curmer,  grand  in-8%  i836).  —  Crit  et  P.  Litt., 
IV,  210.  —  P.  Lit  t.,  II,  106.  —  Nouvelle  galerie  des  grands  écrivains,  568. 

3  octobre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  S.-B.  défend  Pensée  d'août  contre  Guttinguer  et  soutient  que  l'inspi- 
ration en  est  sinon  chrétienne,  du  moins  très  conciliable  avec  le  christianisme. 
Son  incertitude  morale  et  sa  tristesse. 

Fin  octobre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  S.-B.  lui  conseille  les  Pensées  de  Haller  :  les  plus  saints  sont  infirmes  au 
dedans  ;  l'histoire  d'un  cœur  est  celle  de  tous. 

1er  novembre.  M.  Nisard. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  2(33.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  Il,  258;  (éd.  en  5  vol.),  III,  328.  —  Les  vers  Au  sommeil  ont  été 
recueillis  dans  les  Poésies,  I,  258. 

Entre  le  1er  et  le  13  novembre.  Lettre  à  Alfred  Michiels. 

Michiels,  Les  Nouvelles  fourberies  de  Scapin  (Paris,  1847),  P-  21-22.  — 
G.  Michaut,  Sainte-Beuve  et  Michiels  (Quinzaine,  1"  mai  1903). 

S.-B.  explique  que  dans  une  phrase  de  son  article  sur  Nisard,  il  a  voulu  réfuter  les 
idées  trop  absolues  de  Michiels  (cf.  De  la  Réaction  littéraire  :  Temps)  et  ses 
accusations  contre  George  Sand,  Musset,  et  S.-B.  lui-même  :  il  n'est  pas  exact  que 
ces  trois  auteurs  soient  en  littérature  du  parti  de  la  résistance.  Éloges  et  encou- 
ragements à  Michiels  :  S.-B.  lui  offre  de  s'entremettre  auprès  de  Buloz  pour  faire 
accepter  sa  collaboration  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

13  novembre.  Lettre  à  A.  Michiels. 

G.  Michaut,  Ib. 

Inédite.  —  S.-B.  a  proposé  à  Buloz  l'idée  de  Michiels  pour  un  article  sur  Schiller; 
il  conseille  à  son  correspondant  d'aller  voir  Buloz. 
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15  novembre.  Affaires  de  Rome,  par  M.  de  Lamennais. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Lit  t.,  IV,  298.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  I,  174;  (éd.  en  5  vol.),  I,  248. 

Novembre.  Monsieur  Jean. 

Magasin  pittoresque,  p.  377.  —  Poésies,  II,  i5o. 

15  décembre.  Ulric  Guttinguer,  Arthur,  roman. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt..  IV,  326.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  non  recueilli:  (éd.  en  5  vol.),  II,  397,  avec  des  fragments  en  prose  et 
des  vers  de  Sainte-Beuve:  voir  avril  i83o. 

Décembre    1836?  .  Sonnet.  Insensé  !  quai-je  fait... 
Livre  d'amour,  Pièces  finales,  iv.  —  Poésies,  I,  249. 

1836.  Note  sur  Phanor  (Montalembert). 
Lundis,  XI,  454,  N'  xxvn. 

1836.  Note  sur  Lamennais. 
Lundis,  XI,  460,  N*  xx. 

1836  .  Lettre  à  Montferrand. 

VArt  (imprimerie  et  librairie  de  l'Art),  28  avril  1901. 

Touchant  la  notice  de  M"*  Tastu  sur  M""  Elisa  Guizot,  qui  doit  paraître  dans  la 
Biographie  des  femmes  auteurs  contemporaines  dirigée  par  M.  de  Montfer- 
rand, et  l'article  de  S.-B.  (iM""  Guizot,  née  Pauline  de  Meulan)  dans  le  même 
recueil.  (L'article  de  S.-B.  (p.  260)  a  paru,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  livraison  du 
10  septembre;  et  celui  de  M""  Tastu  (p.  299)  dans  la  livraison  du  14  janv.  1837). 

Entre  1836  et  1839.  Lettre  à  David  d'Angers. 
(}.  Mfchaut  {(Juin^aine,  1"  mai  1903). 
S.-B.  lui  présente  et  lui  recommande  très  amicalement  Michiels. 


1837 

15  janvier.  Histoire  de  sainte  Elisabeth,  par  M.  de  Montalembert. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Littérature  catholique.  Histoire  de 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de  Montalembert.  La  douloureuse 
passion  de  Jésus-Christ,  par  la  sœur  Emmerich.  —  Crit.  et  P.  Litt.9 
IV,  353.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),  II,  423. 
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1er  février.  Note  sur  le  Sidoine  de  Grégoire  et  Collombet. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Publications  nouvelles  '  (non  signé, 
cf.  la  lettre  du  29  février  i836  2). 

Non  recueilli.  —  «  MM.  Grégoire  et  Collombet,  de  Lyon,  continuent  de  nous  donner 
la  série  de  traductions  des  Pères  et  auteurs  ecclésiastiques  des  premiers  siècles, 
qu'ils  ont  ouverte  par  Salvien,  Eucher  et  Saint-Vincent  de  Lérins.  Les  trois  volumes 
de  Sidoine  Apollinaire  ont  continué  ces  publications,  à  tant  de  titres  intéressantes, 
et  qui  font  entrer  dans  une  circulation  et  une  lecture  plus  accessibles  des  ouvrages 
jusqu'à  présent  réservé  à  la  seule  érudition.  Sidoine  Apollinaire,  cet  écrivain  si 
considérable  par  le  rôle  politique  qu'il  a  joué  et  par  les  renseignements  inappré- 
ciables qu'il  contient  sur  l'état  de  la  société  d'alors,  devra  aux  soins  des  traduc- 
teurs une  divulgation  qu'il  n'a  jamais  eue.  Une  fort  bonne  Vie  de  sainte  Thérèse, 
composée  sur  les  ouvrages  originaux  et  publiée  après  Sidoine,  n'a  retardé  que  de 
peu  la  traduction  des  Hymnes  de  Synesius,  que  chacun  peut  lire  dorénavant 
dans  une  traduction  élégante,  accompagnée  d'un  texte  grec  fort  correct  auquel 
M.  Boissonnade  a  prêté  son  concours.  La  notice  de  M.  Villemain  sur  Synesius 
est  en  tête.  Ce  choix  seul  prouverait  que  la  modestie  et  le  bon  goût  de  MM.  Gré- 
goire et  Collombet  égalent  leurs  qualités  solides  et  leur  zèle.  » 

15  février.  M.  Ampère. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  371.  —  P.  Litt.,  I,  325,  avec 
une  demi-protestation  contre  une  reproduction  (note,  p.  363). 


i .  Sous  ce  môme  titre,  et  avant  cette  note,  en  vient  une  autre  sur  George  Sand.  Il  me  parait 
bien  vraisemblable  que  Sainte-Beuve  n'y  est  pas  étranger  :  *  La  popularité  a  été  de  tout  temps  la 
consécration  du  talent,  la  sanction  souveraine  dont  n'a  pu  se  passer  aucune  œuvre  forte  même  de 
l'approbation  d'une  minorité  intelligente.  L'auteur  â'Indiana  ne  réunit  pas  seulement  les  suffrages 
de  la  critique  exclusivement  littéraire  et  sérieuse  ;  ce  talent,  d'une  grâce  si  exquise  et  d'une  si 
remarquable  élévation,  réussit  admirablement  à  traduire  sa  pensée  ou  son  émotion  en  des  œuvres 
que  tout  le  monde  est  appelé  à  lire,  à  méditer  et  à  comprendre.  Aussi,  ses  nombreux  romans  sont- 
ils  devenus  populaires.  Une  édition  complète  des  œuvres  de  George  Sand  répond  d'ailleurs  à  ce 
besoin  si  vivement  senti  par  les  intelligences  de  notre  époque,  de  rencontrer  dans  les  œuvres  d'art, 
au  delà  de  la  forme  qui  séduit  et  de  l'imagination  qui  amuse,  la  pensée  qui  explique  et  qui 
coordonne,  qui  anime  les  types  modelés  par  la  fantaisie  et  qui  s'en  sert  pour  personnifier  les  idées 
et  les  passions  du  siècle.  C'était  un  beau  monument  à  élever  aux  tendances  nouvelles  et  à  la  poésie 
intelligente.  Après  la  question  littéraire,  vient  aussi  la  question  de  mise  en  œuvre,  et,  sous  ce  rap- 
port, cette  édition  de  luxe  ne  laisse  rien  à  désirer.  La  première  livraison  qui  a  déjà  paru  contient 
André,  la  Marquise,  Ijivxnia  Metella  et  Mattea.  La  seconde  livraison  paraîtra  dans  les  premiers 
jours  de  février  :  elle  se  compose  du  premier  volume  des  Lettres  d'un  voyageur  et  de  Leone  Leoni. 
Ces  lettres  n'ont  pas  encore  été  réunies  en  volume:  ce  sont,  pour  la  plupart,  d'admirables  fantaisies 
où  les  émotions  du  poète  s  expriment  avec  franchise,  où  le  travail  d'une  noble  intelligence  se  révèle 
à  travers  mille  rêveries  et  mille  paysages.  Quant  à  Leone  Leoni,  cette  production  d'un  si  haut 
intérêt  a  déjà  pris  sa  place  parmi  les  romans  les  plus  remarquables  de  cette  époque.  Nous  le 
répétons,  il  y  a  plus  qu'une  heureuse  idée  dans  la  réunion  de  ces  matériaux  épars  du  plus  sérieux 
monument  littéraire  qui  se  construise  et  qui  s'achève  de  nos  jours:  c'est  un  véritable  service  rendu 
aux  artistes  et  aux  penseurs,  une  entreprise  utile  à  laquelle  ne  manqueront  pas  l'approbation  de  la 
foule  et  le  succès  populaire.  Par  la  richesse  de  l'exécution,  comme  par  la  modicité  du  prix,  cette 
collection  de  beaux  livres,  si  brillante  et  si  complète,  est  mise  à  la  portée  de  tous.  » 

2.  Au  commencement  de  l'année,  Sainte-Beuve  avait  écrit  à  Collombet  pour  lui  demander  les 
premiers  opuscules  de  J.  de  Maistre  (cf.  lettre  de  Collombet  du  3  février,  Latrf.ii.lf.  et  Rous- 
tan.  172».  Cette  lettre  est  perdue. 

-H 
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[Avant  le  15  mars].  Laissez-moi! 

Livre  d'amour,  pièces  finales,  1.  —  Poésies,  I,  248. 

[Avant  le  15  mars.]  Lettre  à  Buloz. 

Inédite.  —  S.-B.  veut  comme  titre  Madame  de  Pontivy  et  non  Mme  de  Pontivy. 

15  mars.  Madame  de  Pontivy. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  4S4.  —  P.  Femmes,  492. 

21  mars.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  RorsTAN,  179. 

[Après  le  16  avril.]  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  S.-B.  raconte  à  Pavie  les  funérailles  de  Gabrielle  Dorval  et  sa  rencontre 
avec  Hugo  [cf.  Biré,  V.  //.  après  i83o,  I,  222]. 

[Après  le  16  avril.]  En  revenant  du  convoi  de  Gabrielle. 
Poésies,  II,  227. 

28  avril.  Lettre  à  Guttinguer. 

Arvede  Barine,  Musset,  159  (extrait). 

Récit  des  funérailles  de  Gabrielle  Dorval.  Sévérité  pour  Musset  €  gentil  de  couleurs 
et  de  visage,  pour  être  si  perdu  et  si,  si  gâté  au  fond  et  en-dessous  ».  Jugement 
dur  pour  Mauprat.  «  sublime  bafouillage  fait  de  chique  >. 

1er  mai.  Jasmin. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  IV,  428.  —  P.  Cont.  (éd.  en 
3  vol.),  II,  5o;  (éd.  en  5  vol.),  III,  64. 

15  Mai.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Nouvelles  littéraires  et  artistiques;  malices  à  George  Sand. 

17  mai.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Nouvelles  littéraires. 

1er  juin.  Millevoye. 

Rev.  des  Deux-Mondes.   -  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  1.  —  P.  Litt.,  I,  414. 

[Après  le  2  juin.    A  Alfred  de  Musset. 
Poésies.  II,  238. 
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13  juin.  Lettre  à  Guttinguer. 

H.  Bauer,  Réveil,  18  août  i883. 

Le  refus  de  la  décoration  :  certaines  paroles  écrites  et  non  retranchées  ont  été  son 
excuse. 

15  juin.  Le  poète  Fontaney . 

Rev.  des  Deux-Mondes  (Chronique  de  la  Quinzaine)  —  Pr.  Lundis,  II,  3i8. 

20  juin.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Rencontre  avec  Hugo  :  la  brouille  est  définitive. 

1er  juillet.  Lettre  à  Eusèbe  Castaigne. 

Nouvelle  Revue  Européenne,  i5  août  1896. 

S.-B.  remercie  d'un  envoi;  il  avoue  qu'il  a  calomnié  Marguerite  et  Marot:  il  va 
partir  pour  la  Suisse. 

1er  juillet.  Mm<  de  Krûdner. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  avec  la  pièce  imitée  du  minnesinger  Hadloub  (Poésies, 
II,  217).  —  En  tête  de  l'édition  de  Valérie  (2  vol.  in-8\  Olivier),  annoncée 
le  21  octobre  1837,  dans  la  Bibliographie  de  la  France.  —  Crit.  et  P.  Litt., 
V,  24.  —  P.  Femmes,  38 1.  —  N*"*  galerie  de  Femmes,  461. 

2  juillet.  Lettre  à  Mme  Claire  Brunne  [Mmc  Marbouty". 

Haussonville,  i55. 

Son  départ  pour  Genève;  incertitudes  sur  l'avenir;  sa  tristesse  :  «  Je  suis  une  âme 
faite  pour  le  passé  bien  plus  que  pour  l'avenir,  pour  le  souvenir  et  le  regret  bien 
plus  que  pour  l'espérance.  » 

Août.  Jadis  à  pareil  mois... 
Livre  d'amour,  pièces  finales,  11. 

1er  août.  Delille. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  67.  —  P.  Litt.,  II,  64. 

15  août.  Lettre  à  M.  A.  Sauvage. 
Corr.,  I,  33,  let.  xvii. 

19  août.  Lettre  à  Sénancour. 

Alvar  Tornudd,  Sénancour  (Helsingfors).' 
Éloges  de  Sénancour  et  de  sa  peinture  des  Alpes. 
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[Pendant  le  premier  séjour  en  Suisse.]  Lettre  à  Mmc  Claire  Brunne?] 

HaI'SSONVILLE,    H>Q. 

Inspirations  poétiques  des  lacs  et  des  montagnes. 

23  août.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  182. 

26  [août  K    Lettre  à  Mllc  de  Fontanes. 
Corr.y  I,  3i,  let.  xvi., 

26  août.  Lettre  à  Mme  Pélegrin. 

Joëlle  Corr.,  42,  let.  XXI. 

7  septembre.  Lettre  à  M,,c  de  Fontanes. 
Corr.,  I,  34,  let.  xvm. 

10  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Rokstan,  i83. 

[Au  retour  de  Suisse.]  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  286. 
Remerciements  pour  l'hospitalité  reçue. 

15  septembre.  M.  Vinet. 

Rev.  des  Deux-Mondes.    -  Crit.  et  P.  IÀtt.,  V,   125.   —  P.  Cont.  (éd.    err 
3  vol.),  II,  1  ;  (éd.  en  5  vol.),  III,  1. 

20  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Son  voyage  en  Suisse;  apparition  prochaine  des  Pensées  d'août. 

24  septembre.  Lettre  à  Mllc  de  Fontanes. 
Corr..  I,  36,  let.  xix. 


1.  N'est  pas  datée  du  mois  ni  mise  a  sa  place  dans  la  Corr.,  elle  est  bien  du  mois  daoût,  puis- 
qu'elle est  écrite  à  Lyon  au  retour  de  Genève.  Or  S.-B.  était  à  Genève  le  i5  août  (cf.  lettre  xvn>  et 
à  Paris  le  7  septembre  icf.  lettre  xvm  :  voir  aussi  la  lettre  xxi  de  la  N'u<  Corr.).  Cf.  Ritteh.. 
loc.  cit. 
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27  septembre.  Lettre  à  Olivier. 

Rambert,  287. 

Son  désir  de  venir  en  Suisse:  prendre  garde  aux  malices  que  Cousin  pourra  dire 
contre  lui  à  Lausanne  :  «  Si  quelque  obstacle  venait  de  ce  côté,  il  y  aurait  peut- 
être  lieu  à  le  prévenir.  » 

[Avant  septembre.]  A  M.  de  Salvandy. 
Poésies,  II,  223. 

Septembre.  Pré/ace  des  Pensées  d'août. 
Poésies,  II,  i3i. 

30  septembre  *.  Pensées  d'aoi  t  (in-8°,  Renduel),  signé. 
Réédité  avec  les  Poésies. 

12  octobre.  Lettre  à  Espérandieu. 
Corr.,  I,  38,  let.  xx. 

21  octobre.  Lettre  à  Olivier. 

L.  Séché,  Quelques  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  (Gaulois  du  dimanche, 
9-10  mai  1903). 

Son  arrivée  et  son  installation  à  Lausanne. 

6  novembre.  Discours  prononce'  dans  l'Académie  de  Lausanne,  a  l'ou- 
verture  du  cours  sur  Port-Royal. 

Rev.  des  Deux-Mondes  du  i5  décembre.  —  Préface  de  Port-Royal,  1. 

24  décembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie,  222. 

Sur  son  séjour  à  Lausanne  ;  excuses  des  précautions  qu'il  a  prises  dans  le  Discours 
pour  ne  pas  choquer  les  protestants;  éloge  des  Olivier. 

[24  décembre. j  Lettre  à  Collombet. 

Michait,  Rev.  d'hist.  litt.,  i5  avril  1900  (extrait).  —  Latreillecî  Roistan,  195. 

1 .  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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29  décembre.  Lettre  à  Mmc  Claire  Brunne. 
Haussonville,  i  56. 
Causes  de  son  exil  :  raisons  morales  et  nécessité  de  terminer  le  Port-Royal. 

29  décembre.  Lettre  à  Mmc  Dupin  [auteur  de  Cynodie]. 

Inédite.  —  «  Je  vis  ici  d'une  vie  si  absorbée  et  si  monotone,  qu'à  part  mon  cours 
je  ne  saurais  vous  entretenir  de  rien...  »  Ce  cours  l'occupe  beaucoup  :  «  Vous 
m'appelez  Monsieur  du  Lac,  comme  si  j'avais  le  temps  de  le  regarder.  Il  y  aurait 
certes  encore  de  bons  moments,  et  des  rayons  aux  cimes  roses  des  monts  nei- 
geux, qui  vaudraient  des  sonnets  à  faire  si  on  avait  le  loisir  d'y  rêver.  Mais  tout 
rêve,  Madame,  est  ajourné  au  printemps,  à  l'heure  du  retour,  au  moment  où  je 
pourrai,  vers  sept  heures,  aller  encore  m'asseoir  quelquefois  à  votre  foyer.  » 
Remerciements  des  bontés  de  M"*  Dupin  pour  sa  mère. 

29  décembre.  Lettre  i  X.  Marmier. 
Corr.,  I,  40,  let.  xxi. 

31  décembre.  Aux  étudiants  de  la  société  de  Zofingue. 
Rev.  suisse,  i838.  —  Poésies,  II,  289. 

31  décembre.  Lettre  à  Mmc  Vertel. 
Corr.,  1,  42,  let.  xxn. 

[1837.]  Lettre  à  [Mm«  Claire  Brunne  ?| 
Haussonville,  171. 
Le  caractère  suisse. 

[1837.]  Note  sur  Mmc  Swetchine. 
iV.  Lundis,  I,  225. 

[1837.]  Pensée  xcix. 
Lundis y  XI,  482. 

Avant  1838/  Page  d  album. 

Les  deux  sœurs,  poème  par  M"'  A.  de  Corday  et  Pages  d'album  par  nos 
célébrités  contemporaines  (Achaintre,  in-8",  i838). 

«  La  plupart  des  amitiés  humaines,  même  des  meilleures,  sont  vaines  et  menson- 
gères, et  c'est  à  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable 
qu'aspire  une  dme  dont  toutes  les  forces  ont  été  une  fois  brisées,  et  qui  a  senti 
le  fond  de  la  vie.  » 

1837-1838.  Sous-mains  de  Lausanne. 

Skciié,  Sainte-Beuve  à  Lausanne,  Petit  Temps,  10  mai  1903  (extraits). 
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1838 

1er  janvier.  Lettre  à  Vinet. 
Corr.,  I,  43,  let.  xxm. 

2  janvier.  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Val  more. 

Corr.,  I,  45,  let.  xxiv.  —  Arthur  Pougin,  La  jeunesse  de  Mme  Desbordes- 
Valmore  (Calmann-Lévy,  in- 12,  1898),  102. 

25  janvier.  Lettre  à  Collombet. 

Michaut,  Repue  hisl.  litt.  (extrait).  —  Latreille  et  Roustan,  [97. 

22  février.  Lettre  à  Collombet.. 
Latreille  et  Roustan,  199. 

17  mars.  Lettre  à  Mmc  Pélegrin. 
Nelie  Corr. ,  44,  let.  xx  11. 

27  mars.  Lettre  à  M,lc  de  Fontanes. 
Corr.,  I,  49,  /ef.  xxv. 

14  avril.  Lettre  à  Espérandieu. 
Corr.,  I,  5i,  /e/.  xxvi. 

29  [avril?   J.  Lettre  à  [Mrac  Claire  Brunne?]. 
ATe//e  Corr.,  45,  /e/.  xxm. 

18  mai.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Son  respect  sans  intimité  pour  Vinet.  Sa  tristesse  et  le  «  concert  d'in- 
jures »  qui  ont  accueilli  les  Pensées  d'août. 

26  mai.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie,  224. 

Sur  divers  écrivains,  Vinet,  Lamartine,  Quinet.  Port-Royal  n'a  pas  produit  sur  S.-B. 
même  reflet  moral  qu'en  attendait  Pavie  :  «c  II  est  trop  certain  que  s'il  ne  me 
fait  pas  de  bien,  il  ne  me  fera  pas  de  mal.  »  Son  incertitude  religieuse. 


1.  Datée  dans  le  volume  du  *  dimanche  29  »  et  placée  entre  le  17  mars  et  le  1 5  août.  Le 
dimanche  29,  dans  ces  quatre  mois,  ne  tombe  qu'en  avril. 
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30  mai.  Lettre  à... 

Revue  des  Revues,  i5  septembre  1898,  p.  584  (extrait). 
Dément  le  bruit  de  son  mariage  à  Genève. 

Mai-décembre.  Lettres  à  Mllc  de  Fontanes. 

Corr.,  I,  52-85,  let.  xxvn  à  xlvhi  [21  lettres  datées  du  jour  seulement,  entre 
mai  (retour  de  S.-B.  à  Paris)  et  le  1"  décembre  (publication  de  l'article)]. 

Mai-décembre.  Lettres  à  M,lc  de  Fontanes. 

Pailhès,  Du  nouveau  sur  Joubert  (Garnier,  in-12.   1900),  419,  420,  421    [trois 
lettres  datées  du  jour  seulement]. 

Sur  l'édition  de  Fontanes. 

[Après  mai  !.]  Lettre  à  Chaudesaigues. 
Selle  Corr..  58,  let.  xxxn. 

20  juin.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  3o2. 
Un  coucher  de  soleil  à  Paris. 

2îjuillet.  Lettre  à  Guttinguer. 

Spoelberch  de  Lovenjoi  l,  Sainte-Beuve  inconnu,  233,  note  (extrait). 
Sur  Latouche  et  Mm*  Des  bordes-Val  more. 

1er  juillet.  Mémoires  du  général  Lafayette,  1. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  161.  —  P.  Litt„  II,  141. 

18  juillet.  Lettre  à  Hachette. 

Pailhks,  Du  nouveau  sur  Joubert,  p.  3y. 
Sur  l'édition  de  Fontanes. 

1er  août.  Mémoires  du  général  Lafayette,  11. 

Recueilli  avec  l'article  1. 

15  août.  Lettre  au  rédacteur  en  chef  du  Siècle. 
Selle  Corr.,  47,  let.  xxiv. 


1.  Réponse  à  l'article  de  Chaudesaigues.  Repue  de  Paris,  mai  1 838  :  datée  par  erreur  de  i83ç». 
Cf.  Ritter,  /oc.  cit. 
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15  août.  Lettre  à  Mme  Olivier. 
Rambert,  297. 
Irritation  contre  les  journaux  qui  injurient  des  Suisses  qu'il  aime. 

25  août.  Lettre  à  Monnart. 
JS'eiie  Corr..  5o,  let.  xxvi. 

5  septembre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Les  vers  de  Musset  sur  le  Comte  de  Paris. 

15  septembre.  Revue  littéraire  (Grandeur  de  la  vie  privée,  par  //. 
Fortoul;  Fortunio,  roman:  la  Comédie  de  la  mort,  poésies  par 
M.  Théophile  Gautier). 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Lit  t.,  sous  le  titre  :  Pensées  et  Frag- 
ments, V,  527.  (La  2m'  partie  seulement  de  l'article  sur  Th.  Gautier.)  — 
P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli  ;  (éd.  en  5  vol.),  II,  5i6  (le  début  seul). 
—  Pr.  Lundis,  II,  322  (article  sur  Fortoul)  et  II,  328  (1"  partie  de  l'article 
sur  Gautier). 

Fin  septembre  ou  octobre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Sur  les  vers  de  Musset  à  une  Heur. 
10  septembre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Tristesse  :  «  Humainement,  la  vie  est  manquée,  je  le  sais.  »  Explique 
son  article  sur  Gautier  :  il  a  été  indulgent  pour  ce  «  cœur  nacré  »,  mais  a  tenu  à 
se  séparer  et  à  montrer  ses  limites  en  fait  de  romantisme. 

15  octobre.  Revue  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis,  II,  344  et  (sous  le  titre  Charles  de 
Bernard,  Le  Nœud  gordien,  Gerfaut),  II,  35o. 

1er  novembre.  Revue  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  sous  le  titre  En  tête 
de  quelque  bulletin  littéraire,  V,  538  (le  début  seul).  —  P.  Cont.,  (éd.  en 
3  vol.).  non  recueilli  ;  (éd.  en  5  vol.),  II,  524  (le  début  seul).  —  Pr.  Lundis 
(la  partie  consacrée  à  Balzac,  sous  le  titre  H.  de  Balzac,  Études  de  mœurs 
au  XLXme  siècle,  La  femme  supérieure,  La  maison  Nucingen,  La  torpille), 
et  II,  36o  (la  partie  consacrée  à  La  Morvonnais  et  à  Cavalier,  sous  le  titre 
La  Thébaide  des  grèves,  reflets  de  Bretagne,  par  H**  de  La  Morvonnais. 
Les  premières  feuilles,  par  Stanislas  Cavalier),  II,  368  [Cf.  la  note  11,  36o, 
pour  l'authenticité  des  deux  parties  |. 
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7  novembre.  Lettre  à  E.  Tourneur. 
Corr.,  I,  85,  let.  xlviii. 

7  novembre.  Lettre  à  Monnard. 
Selle  Corr.,  53,  let.  xxvm. 

15  novembre.  Lettre  à  Arsène  Houssaye. 

Selle  Corr.,  49,  /<?/.  xxv. 

22  novembre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  N'a  pas  vu  Ruy  Blas,  et  ne  le  verra  pas. 

Novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  210. 
Félicite  son  ami  de  la  naissance  attendue  d'un  enfant.  Sombre  tristesse. 

23  novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  I,  241  (extrait).  —  Th.  Pavie,  219  (extrait). 

Sévère  pour  le  drame  romantique  et  pour  Ruy  Blas:  chagrin  de  toutes  ses  illusions 
romantiques  perdues. 

Après  le  24  novembre  l.\  Lettre  à  A.  Houssaye. 
Selle  Corr.,  52,  let.  xxvn. 

28  novembre.  Lettre  à  Mickiewicz. 

Corr.,  I,  86,  let.  xlix.  -    Selle  Corr.f  54,  let.  xxix. 

1er  décembre.  M.  de  Font  ânes,  1. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Préface  de  l'édition  des  (Kuvres  de  Fontanes  2* 
(2  vol.  in-8\  Hachette,  9  février  1839).  -  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  256.  —  P. 
Litt.,  Il,  207. 


1    La  Belle  au  b<tis  dormant  est  annoncée  le  24  novembre  par  la  Bibliographie  de  la  France. 

2.  Kn  tète  d'un  Kssai  sur  l  homme  de  Pope,  traduit  par  Fontanes.  S.-B.  a  écrit  la  note  sui- 
vante :  *  Dans  une  notice  sur  Fontanes.  j'avais  dit  :  «*  A  diverses  reprises  avant  ses  grandeurs,  il 
avait  songé  à  recueillir  et  à  publier  ses  œuvres  éparses  ;  il  sen  était  occupe  en  89.  en  go  et  de 
nouveau  en  1800.  Les  volumes  mêmes  ont  été  vus  alors  tout  imprimés  entre  ses  mains:  mais  un 
scrupule  le  saisit  :  il  les  retint,  puis  les  fit  détruire.  *  I*e  présent  volume  est  un  de  ceux  qu'il  pré- 
parait en  1800.  La  traduction  du  V""  chant  de  Lucrèce  et  surtout  la  prélace,  où  Fontanes.  sans  le 
nommer,  présage  Chateaubriand,  sont  dun  véritable  intérêt.  »  (Cf.  Chateaubriand  et  son  Groupe,  I. 
H;,  sqq.) 

iCatalotfue  de  la  bibliothèque  Crampon,  avril  1897.» 
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1er  décembre.  Af.  Joubert. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  396,  avec  suppression  de 
«  quelques  conseils  de  détail  relatifs  à  une  future  réim pression *.  —  P.  Litt.y 
II,  3o6. 

15  décembre.  M.  de  Fontanes.  11. 

Recueilli  avec  la  1"  partie. 

15  décembre.  La  popularité,  comédie,  par  M.  Casimir  Delavigne. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  appendice,, 
p.  533;  (éd.  en  5  vol.),  V,  appendice,  p.  479. 

21  décembre.  Lettre  à  Mickiewicz. 

Corr.,  I,  87,  let.  l.  —  A>"<  Corr.,  55,  let.  xxx. 

26  décembre.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  288. 
Vœux  de  bonne  année,  tristesse. 

[Fin  de  l'année.]  Lettre  à  M.  de  Latour. 
Pailhès,  Du  nouveau  sur  Joubert,  38. 
Sur  l'édition  de  Fontanes. 

1838.  Filis. 

Lundis,  XI,  446,  pensée  x. 

[1838?]  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  289. 
Déclarations  amicales. 

[1838?]  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  296. 
Plaisanteries  sur  les  mariages  du  Pays  de  Vaud. 

[1838.;  Lettre  à  Mmc  de  Serres. 

Inédite.  —  Longs  renseignements  sur  un  jeune  homme  et  sa  valeur  comme  précep- 
teur d'un  enfant. 
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1839 


[Début  de  l'année.]  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  pour  le  «  médaillon  de  notre  ami  »,  et  lui  promet  le 
sien  par  David.  Annonce  de  l'édition  de  Chénier  :  «  Je  m'occuperai  ces  jours-ci 
de  ma  petite  dissertation  préliminaire  pour  laquelle  j'ai  assez  de  documents 
précis,  vous  verrez.  Elle  paraîtra  bientôt  dans  la  Revue.  »  Xf.  i"  février.] 

1er  janvier.  Mme  Desbordes-Valmore,  Pauvres  fleurs,  poésies. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.  (non  recueilli).  —  P.  Cont.  (éd. 
en  3  vol.),  I,  372  ;  (éd.  en  5  vol.),  II,  n5. 

2  janvier.  Lettre  à  Guttinguer. 
Inédite.  —  Nouvelles  littéraires. 

-6  janvier,  sqq.  Lettres  à  M,lc  de  Fontanes. 

Corr.,  I,  87-95,  tet.  li-lvi  (six  lettres  datées  seulement  du  jour). 

7  janvier.  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  l'exhorte  à  imprimer  une  Visite  à  Port-Royal  :  ne  pas  trop  v 
annoncer  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  qui  tarde,  mais  signaler  l'ouvrage  de 
Reuchlin. 

9  janvier.  Lettre  à  Turquety. 
Corr.,  I,  (j5,  let.  lvii. 

13  janvier.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  xii.  —  A*"*  Corr.,  56,  let.  xxxi. 

26  janvier.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Fatigue  de  ses  multiples  travaux. 

Avant  le  1er  février/  Lettre  à  A.  Michiels. 

G.  MiCHAiT,  (Juin^aine,  1"  mai  1903. 

S.-B.  le  remercie  de  lui  avoir  transmis  l'offre  de  Latouche  (de  causer  avec  lui  sur 
Chénier  pour  son  article). 
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1er  février.  Quelques  documents  inédits  sur  André  Chénier. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.,  V,  428.  —  P.  Litt.,  I,  176.  — 
Galerie  des  grands  écrivains,  497. 

Après  le  1er  février.  De  Vigny  au  sujet  de  mon  article... 
Lundis,  XI,  pensée  xc. 

15  février.  Revue  littéraire. 

Rev.  des  Dzux-Mondes  (non  signé).  —  Crit.  et  P.  Litt.,  dans  les  Pensées  et 
Fragments,  V,  545  (le  début).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli  ; 
(éd.  en  5  vol.),  Il,  53o  (le  début).  —  Pr.  Lundis,  II,  374  (la  suite,  sous  le  titre 
Poésie,  comprenant  Hymnes  sacrées,  par  Ed.  Turquety  [qui  n'est  pourtant 
pas  de  S.-B.,  mais  de  Labitte  :  cf.  Corr.,  I,  95,  note],  les  Boréales,  par  le 
prince  Élim  Mestscherski,  les  Néolyres,  par  A.  M.  de  Mornans)  et  II,  386 
(la  fin,  sous  le  titre  Alphonse  Karr,  Ce  qu'il  y  a  dans  une  bouteille  d'encre, 
Geneinève). 

18  février.  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  Latour  n'a  pas  remercié  M"'  Valmore  d'un  envoi  et  elle  en  est  blessée. 
Sainte-Beuve  l'avertit  :  «  Vous  savez  combien  elle  mérite  toujours,  mais  elle 
mérite  encore  plus  maintenant  à  cause  des  choses  plus  contraires.  » 

23  février.  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  attend  un  album  promis. 

2  mars.  Lettre  à  David  d'Angers. 

H.  Jocin,  David  d'Angers  et  ses  relations  littéraires  (in-8°,  Pion,  1890),  i53. 
Knvoi  d'un  André  Chénier. 

12  mars.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Nouvelles  littéraires  et  politiques. 

15  mars.  Mme  de  Charrière. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Crit.  et  P.  Litt.  V,  472.  —  P.  Femmes,  411. 

Avril.  Pré/ace  des  vol.  IV  et  V  des  Critiques  et  Portraits  Littéraires. 
Crit.  et  P.  Litt,,  IV,  1.  —  Pr.  Lundis,  II,  3o3,  sous  le  titre  Deux  Préfaces. 

Avril.  Pré/ace  des  Pensées  et  Fragments  ajoutés  au  t.  V  des  Critiques, 
et  Portraits  Littéraires. 

Crit.  et  P.  Litt.,  V.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  non  recueilli;  (éd.  en  5  vol.),. 
II,  494. 
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1er  avril.  Lamartine,  Recueillements  poétiques. 

Rep.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  1,  352;  (éd.  en   5  vol.), 
I,  348. 

15  avril.  Mlle  de  Belle-Isle,  comédie  par  Alexandre  Dumas. 
Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  —  Pr.  Lundis,  II,  3o/>. 

18  avril.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Colère  contre  le  régime  parlementaire:  désir  d'un  dictateur. 

1er  mai.  Le  comte  X.  de  Maistre. 

Rep.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  26;  (éd.  en  5  vol.),  III,  33. 

2  mai.  Lettre  à  F.-G.  Malvoisine,  [François  Grille  d'Angers\ 
Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  du  Ver  rongeur,  comédie. 

4  mai  l.  Critiques  et  Portraits  Littéraires,  t.  IV  et  V  (2  vol.   in-8°, 
F.  Bonnaire  et  E.  Renduel). 

Deuxième  édition  en  1841  (édition  prétendue:  voir  plus  haut). 

31  mai.  Ce  soir,  3i  mai... 

Derniers  portraits  (i852),  525.  —  P.  Litt.,  NI,  541,  pensée  ni. 

[Voyage  d'Italie.]  Près  d'Aigues-Mortes. 

Derniers  portraits,  524.  —  P.  Litt.,  III,  540,  pensée  1. 

[Voyage  d'Italie.]  Marseille. 

Derniers  portraits,  524.  —  P.  Litt.,  III,  540,  pensée  11. 

[Voyage  d'Italie.    Notes  d'un  voyageur  à  Rome. 

Repue  suisse.  —  Chroniques  parisiennes  (M.  Lévy,  1876),  114. 

22  juin.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  290. 
Impressions  de  son  séjour  à  Home,  ville  morte;  amour  de  la  Suisse  et  du  Léman. 

1 .  Date  lie  la  Bibliographie  de  la  France. 
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5  juillet.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  198  et  228. 
Impressions  de  son  séjour  à  Home  et  à  Lausanne;  suit  les  cours  de  Vinet. 

23  juillet.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roistan,  2o3. 

31  août.  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Valmore. 

Inédite.  —  Sur  les  embarras  de  M"'  Desbordes-Valmore,  les  dispositions  bienveil- 
lantes de  M""  Récamier  envers  elle,  l'édition  qu'elle  pourrait  faire  de  ses  poésies 
chez  Charpentier,  une  réconciliation  possible  entre  elle  et  M""  de  S[imonis]. 

1er  septembre.  De  la  littérature  industrielle. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  494;  (éd.  en  5  vol.), 
H,  444- 

3  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  23o. 

Sur  rédition  de  du  Bellay.  S.-B.  s'est  détourné  instinctivement  de  la  Rome  pontifi- 
cale; il  n'est  pas  «  fou  »  du  calvinisme  de  Lausanne,  mais  il  Test  presque  de 
Vinet. 

10  septembre.  Lettre  à  Villemain. 
Corr.,  I,  98,  iet.  lix. 

15  septembre.  Églogue  napolitaine. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  —  Poésies,  I,  260. 

25  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  2o5. 

26  septembre.  Lettre  à  Mllc  de  Fontanes. 

Corr.,  I,  101,  let.  lx. 

15  octobre  *.   Une  ruelle  poétique  sous  Louis  XIV.  Papillon,  Saint- 
Pavin.  Hesnault,  Mme  Deshoulières,  etc. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Femmes,  358,  avec  des  rondeaux,  p.  36 1  et  375, 
cf.  Poésies,  I,  211. 

1 .  Les  notes  sur  les  Essais  d'histoire  littéraire,  par  Giruse^  où  sont  cités  les  Essais  de  morale 
de  Vinet.  et  sur  le  Nouveau  recueil  de  Contes,  dicts  et  fabliaux  du  XIII"  et  XIV""  siècles,  où 
Ampère  est  loué,  ne  seraient-elles  pas  aussi  de  S.-B.  ? 
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17  octobre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

25  octobre,  sqq.  l.  Lettres  à  Mllc  de  Fontanes. 

Cor.,  I,  102-104,  let.  lxi-lxii  (quatre  lettres  datées  du  jour  seulement). 

15  novembre.  Christel. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Femmes,  5i5. 

15  décembre.  Les  journaux  che$  les  Romains,  par  M.  J.-V.  Leclerc. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  347;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  442. 

25  décembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Bire,  V.  H.  après  i83o,  I,  265  (extrait). 
Hugo  et  sa  candidature  à  l'Académie. 

[1839.]  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  3o3. 
Sur  la  Chute  d'un  ange  et  la  critique  de  Vinet. 

1839.  Piscis  n  écrit  plus... 

Lundis,  XI,  480,  pensée  xcn. 

,1839.]  On  dit  souvent... 
Lundis,  XI, "5 19,  pensée  ccn. 

[Fin  de  1839.]  Lettre  à  Michiels. 

G.  Michait,  Quinzaine,  i5  mai  igo3 

S.-B.   promet  un  article  de   lui  ou  de  Labitte  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  pour 
«  l'excellent  livre  »  de  Michiels  :  Études  sur  l'Allemagne. 

[1839  ou  1840.]  Lettre  à  Mmc  Olivier. 
L.  Séché,  Gaulois  du  dimanche,  9-10  mai  1903. 
Son  travail  et  sa  vie  ;  il  songe  à  se  présenter  un  peu  plus  tard  à  l'Académie. 

1.  Datée,  dans  la  Table,  du  23. 
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1840 

[Début  de  l'année.    Lettre  à  A.  Michiels. 

G.  Michai.t,  Quinzaine,  i5  mai  1903. 

S.-B.  lui  explique  qu'il  se  forge  des  ennemis  imaginaires  et  il  essaye  très  amicale- 
ment de  le  calmer  et  de  l'encourager. 

Début  de  Tannée/  Lettre  à  A.  Michiels. 

G.  Michalt,  Quinzaine,  i5  mai  1903. 

S.-B.  explique  à  Michiels  pour  quelles  raisons  il  a  été  impossible  de  faire  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes  le  compte  rendu  que  Michiels  espérait. 

15  janvier.  M.  de  La  Rochefoucauld. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  A/"»*  de 
Lafayette  et  M**e  de  Longuevitle  (in-12,  Paris,  H.  Fournier,  1842).  — 
P.  Femmes,  288.  —  Préface  édition  Duplessis  (Paris,  Janet,  i853). 

1er  février.  Revue  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  Mis  dans  la  Table  sous  le  nom  de  Labitte, 
avec  une  note  en  attribuant  une  partie  !  à  S.-B.  «  Cette  revue  littéraire  com- 
prend, en  outre,  l'appréciation  par  M.  S..-B.  de  VÈcole  du  monde,  comédie, 
par  M.  Walewski.  Une  partie  de  ces  études  s'est  faite  de  concert  entre 
M.  Sainte-Beuve  et  M.  Charles  Labitte.  *  Cf.  Lettres  à  la  Princesse 
(8  septembre  i865)  et  Pr.  Lundis  (II,  402,  note).  —  Pr.  Lundis,  II,  402, 
sous  le  titre,  le  comte  Walewski,  l'Ecole  du  monde,  et  II,  411,  sous  le  titre 
Revue  littéraire,  V.  Hugo,  M.  Mole,  les  Guêpes. 

6  février  2.  Lettre  à  la  comtesse  d'Agoult. 
Selle  Corr..  60,  let.  xxxm. 

8  février.  Lettre  à  L.  Reybaud. 

Chronique  médicale,  i5  juillet  1896  (extrait). 

S.-B.  refuse  de  consacrer  un  article  au  livre  de  Reybaud,  Études  sur  les  réforma- 
teurs ou  socialistes  modernes  :  «  J'ai  été  très  lié  avec  les  Saint-Simoniens,  et  je 
n'aimerais  pas  à  avoir  à  exprimer  sur  leur  compte  ce  qui  aurait  Pair  d'un  dernier 
mot.  » 

1 .  Le  compte  rendu  des  Chroniques  chevaleresques  d'Espagne  et  de  Portugal,  publiées  par 
M.  F.  Denis,  ne  serait-il  pas  de  S.-B.,  ami  de  Denis  et  auteur  de  divers  comptes  rendus  de  ses 
ouvrages  au  (ilnbe  ? 

2.  Datée,  dans  la  Table,  du  o. 

42 


—    658    - 

15  février.  À/.  Ampère. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.,  (éd.  en  3  vol.),  II,  283;  (éd.  en  5  vol.). 
III,  358. 

15  février.  M.  Bulo^  et  le  Messager  de  Paris  :  à  propos  de  l'École 
du  monde. 
Rev.  des  Deux- M  ondes,  sous  le  titre  Repue  littéraire.  —  Pr.  Lundis,  III.  384. 

1er  mars.  Sur  Scribe. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (Revue  littéraire).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  5g6; 
(éd.  en  5  vol.),  l'article  est  annoncé  comme  mis  en  appendice  au  tome  III. 
note  m,  p.  1 3 f  :  mais  dans  les  exemplaires  que  j'ai  vus,  cet  appendice  manque. 

1er  mars.  Dix  ans  après  en  littérature. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont..  (éd.  en  3  vol.),  I,  5i6;  (éd.  en  5  vol.), 
11,472. 

6  mars.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  282. 
L'admiration  de  George  Sand  pour  les  vers  d'Olivier. 

9  mars.  Lettre  à  Sauvage. 
Corr.,  I,  107,  let.  lxvi. 

13  mars.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  282. 
L'admiration  de  George  Sand  et  de  Lamennais  pour  les  vers  d'Olivier. 

Mars.  Ce  qu'il  y  a  surtout  dans  Lamartine... 
Lundis.  XI,  460,  pensée  xlvi. 

Avant  mars  ?  r  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Valmore. 
Corr.,  I,  108,  let.  lxvii. 

21  mars.  Lettre  à  M,nc  Desbordes- Valmore. 
Corr.,  I,  108,  let.  lxviij. 


1 .  Placée,  sans  date,  avant  la  lettre  du  2 1  mars. 
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[Après  mars?  l]  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Valmore. 
Corr.,  I,  109,  let.  lxix. 

Avril.  Préface  de  la  ire  édition  de  Port-Royal  (édit.  Hachette,  I,  ixj. 

18  avril 2.  Premier  volume  de  Port-Royal  (Renduel,  in-8°i. 

Le  2mf  vol.  a  paru  le  19  février  1842  a  (Renduel);  le  3"",  le  2  septembre  1848  - 
(Hachette)  ;  le  4m,  et  le  5"',  le  10  décembre  i85g  2  (Hachette).  -—  La  deuxième 
édition  en  a  été  donnée  en  1860  (in-8')  chez  Hachette  :  les  tomes  I,  IV  et  V,  le 
7  janvier8,  le  t.  II,  le  3i  mars  *,  le  t.  III,  le  18  août  2.  La  Table  en  a  paru  le 
22  septembre  1861  *.  —  La  troisième  édition  (in-12)  a  paru  le  23  novem- 
bre 1867  2  (7  vol.  in-12,  chez  Hachette);  la  4"',  en  1878;  la  5"\  en  1888; 
la  6",  en  1900-1901. 

[Après  le  18  avril.]  Lettre  au  pasteur  Chavannes. 
Corr.,  I,  104,  let.  lxiv. 

[Après  le  18  avril.]  Lettre  à  Vinet. 
Corr. y  I,  io5,  let.  lxv. 

21  avril.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  Sur  une  édition  de  Rome  souterraine  projetée  chez  Charpentier. 

[Avant  mai.]  Lettre  au  général  de  Saint- Yon. 

Inédite.  —  S.-B.  s'excuse  de  ne  pouvoir  faire  un  article  demandé  (sur  Les  deux 
Mina)  en  alléguant  le  grand  article  sur  Nodier  qu'il  doit  fournir  et  d'autres 
travaux. 

1er  mai.  Charles  Nodier. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Notice  jointe  à  une  édition  des  Contes  (à  Paris,  rue 
de  Seine,  29),  annoncée  le  4  juillet  dans  la  Bibliographie  de  la  France.  — 
P.  Litt.%  I,  441.  —  Originaux  et  Beaux  esprits  (Garnier,  i885),  3i8. 

1er  mai.  G.  Sand,  Cosima. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (Théâtre  français).  —  Pr.  Lundis,  II,  412. 

3  mai.  Lettre  à  Jules  de  Gères. 
Corr.t  I,  1 10,  let.  lxx. 


1 .  Placée,  sans  date,  après  la  lettre  du  2 1  mars. 

2.  Dates  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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15  mai.  Maurice  de  Guérin  :  lettre  d'un  vieil  ami  de  province. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (dans  Farticle  de  George  Sand,  note,  p.  574,  non  signé  ; 
cf.  Pr.  Lundis,  III,  p.  344).  —  Pr.  Lundis,  111,  387. 

26  mai  *.  Lettre  à  M,lc  Chavannes. 
Selle  Corr.y  62,  le  t.  xxxv. 

15  juin.  Loyson,  Polonius,  De  Loy. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  217;  (éd.  en  5  vol.),. 
III,  276. 

30  juin.  Des  gladiateurs  littéraires. 

Inédit.  —  Collection  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  article  sur  V.  Hugo. 

1er  juillet.  M.  A.  de  Musset. 

Rev.  des  Deux-Mondes  (non  signé).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  440;  (éd.  en 
5  vol.),  II,  218. 

7  juillet.  Lettre  à  Eynard. 
Selle  Corr.,  65,  let.  xxxvi. 

Après  le  19  juillet.]  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

1er  août.  Mme  de  Longueville. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  Mme  de  j^a^ 
fayette  et  M>ne  de  Longueville  (Paris,  H.  Fournier,  1842).  —  Nouvelle- 
galerie  de  Femmes,  21. 

8  août.  Nomination  à  la  bibliothèque  Mazarine. 

12  août.  Lettre  à  Mmc  Récamier. 

Hausson  ville,  p.  192  (extrait). 

[Après  le  24  août.]  Lamartine,  dans  son  article... 

Lundis,  XI,  458,  pensée  xxxvn. 


1.  Datée,  dans  la  Table,  du  20. 
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1er  septembre.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  304. 
Vif  chagrin  qu'a  eu  S.-B.  de  se  voir  repoussé  par  la  fille  du  général  Pelletier. 

15  septembre.  Eugène  Sue,  Jean  Cavalier. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  Il,  69;  (éd.  en  5  vol.), 
IU,  87. 

16  septembre.  Lettre  au  général  de  Saint- Yon. 

Inédite.  —  S.-B.  lui  annonce  un  article  de  Nadaillac  (pour  le  i5  octobre)  qui  répond 
au  désir  du  général. 

19  septembre  l.   Un  dernier  rêve  (in-8°  d'une  feuille  et  demie,  impri- 
merie de  Pommeret,  à  Paris,  non  signé). 
Poésies,  II,  337. 

21  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

3  octobre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

5  octobre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

15  octobre.  Joachim  du  Bellay. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  En  appendice  au  Tableau  dès  1843  (éd.  déf.,  II,  1 14). 
—  Le  sonnet,  Moi  qui  rêvais.;,  a  été  reproduit  dans  les  Poésies,  I,  229. 

Octobre.  Lettre  au  général  [Pelletier]. 
Corr.,  I,  1  K),  (et.  i.xxi. 

Octobre-novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  219  (extrait). 

Félicitations  pour  une  naissance.  «  Voilà  de  ces  bonheurs  que  j'ai  compris  trop  tard. 
Goûtez-le  pour  tous  ceux  qui  les  ont  manques  et  ne  s'en  sont  pas  faits  dignes.  » 


1 .  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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2  novembre.  Lettre  à  M.  de  Forgues. 

Inédite.  —  Insignifiante. 

6  novembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roistan,  21 3. 

15  novembre.  Mme  Roland. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre  Lettres  inédites  de  A/»»'  Roland.  —  Pré- 
face de  l'édition  des  Lettres  inédites  (Coquebert,  1840).  —  P.  Femmes,  194. 
—  Selle  galerie  de  Femmes,  36 1 . 

1er  décembre.  M.  Eugène  Scribe. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  <j3;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  118. 

1er  décembre.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  304. 
Tristesse  et  désespoir  du  refus  de  M"  Pelletier. 

5  décembre.  Lettre  à  Turquety. 
Corr.,  I,  112,  let.  lxxii. 

Décembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  l'édition  de  du  Bellay. 

Avant  la  fin  de  1840.]  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  d'un  sonnet  port-royaliste  :  *  Vous  auriez  pu  ajouter  à 
cette  comparaison  de  nos  vanités  sans  nombre  avec  les  vertus  simples  de  ces 
solitaires  :  «  Dis-nous  si  l'étude  curieuse  que  tu  fais- d'eux  vaut  la  moindre  portion 
de  leur  pratique  affection,  si  cette  étude  elle-même  n'est  pas  la  plus  stérile  con- 
templation, à  moins  qu'elle  ne  soit  la  plus  féconde  :  toucher  en  tous  sens  à  l'autel 
sans  l'embrasser.  »  i C'est  le  thème  et  presque  le  vers  final  du  sonnet  de  S.-B. 
Cf.  Poésies,  II,  30  2.) 

Fin  de  1840.]  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  l'exhorte  à  faire  le  volume  complet  que  lui  demande  Charpentier  ;  il 
lui  propose  de  publier  au  moment  de  l'édition  quelques  sonnets  dans  la  Repue  *. 

1840/  Lettre  à  Mmc  O...,  de  Lausanne. 
Cahiers,  10.  —  Selle  Corr..  01,  let.  xxxiv. 

1.  Cette  édition  est  annoncée  dans  la  Hiblingraphie  de  la  France,  le  20  mars  1841. 
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1840.  J'ai  dit  que  Scribe...  (sur  Cousin;. 
Cahier  s  y  y. 

1840-1844  K  Lettre  à  H.  Lucas. 

Portraits  et  souvenirs  littéraires  (Pion,  1890),  240. 
Le  remercie  d'un  livre. 

1840-1848  *.  Lettre  à  H.  Lucas. 
Portraits,  etc.,  247. 
Remerciements  d'un  article. 

1841 

6  janvier.  Lettre  à  Sauvage. 
Corr.,  I,  112,  tel.  ucxir. 

10  janvier.   Versailles  ancien  et  moderne,  par  le  comte  de  la  Borde. 

Rev.  de  Paris. 

Non  recueilli,  quoique  signé  S.-B.  —  «  Nous  avons  entre  les  mains  le  Versailles 
ancien  et  moderne  que  M.  le  comte  Alexandre  de  la  Borde  vient  de  terminer  : 
c'est  certainement  un  des  plus  agréables  et  des  plus  instructifs  pittoresques  qu'on 
ait  exécutés.  Depuis  la  place  Louis  XV  d'où  Ton  part,  il  n'est  pas  un  point  de 
cette  route  de  Paris  à  Versailles,  pas  un  arbre,  pour  ainsi  dire,  qui  n'ait  son  sou- 
venir historique  :  M.  de  la  Borde  les  sait  tous.  Que  l'anecdote  date  de  Louis  XIV 
ou  de  Louis  XVI  ou  de  l'Empire  ou  d'hier  seulement,  il  nous  la  dit  avec  présence 
d'esprit,  rapidité,  bonne  grâce  :  plus  de  huit  cents  gravures,  semées  chemin 
faisant,  achèvent  sa  pensée.  11  est,  dit-on,  en  France,  un  personnage  qui,  entre 
autres  affaires  très  importantes  dont  il  est  chargé,  a  fait  comme  sa  spécialité  de 
Versailles  et  de  l'itinéraire  qui  y  conduit  :  il  y  est  allé  cent  quatre-vingts  fois 
depuis  dix  ans,  et  y  retourne  presque  chaque  semaine.  Après  cet  homme-là.  à 
qui  personne  n'oserait  là  dessus  disputer  d'être  le  meilleur  guide,  M.  de  la  Borde, 
en  aide  de  camp  très  fidèle,  est  celui  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de  France  sur 
cette  route  brillante  où  elle  n'a  cessé  de  passer  depuis  plus  de  cent  cinquante 
ans.  Son  livre  en  main,  on  peut  partir  :  chaque  pavé  de  la  route  a  son  inscription 
désormais,  chaque  grand  orme  a  son  chiffre  qui  parle.  Passy,  Auteuil  défilent 
d'abord  avec  leurs  hôtes  illustres  de  tous  les  temps;  on  les  a  tous  vus,  Franklin, 
Boileau,  Molière,  M""  Helvétius  et  bien  d'autres,  et  l'on  est  déjà  au  Point-du-Jour. 
Pourquoi  ce  nom  du  Point-du-Jour  ?  C'est  une  histoire  de  coup  d'épée  entre  le 
prince  de  Dombes  et  le  marquis  de  Coigny  :  M.  de  la  Borde  vous  l'achève  à  peine. 


1.  Datée  de  184...  Heures  d  amour  a  paru  en    1844. 

2.  Datée  de  184...  Comme  elle  commence  par  :  «  Partant  demain  pour  longtemps...  »  elle  est 
peut-être  de  1848.  au  moment  du  départ  pour  Liège. 
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que  vous  êtes  à  Sèvres.  La  manufacture  se  déploie  sous  un  coup  d'œil  avec  ses 
produits  figurés  : 

Accipe  non  vili  calices  de  pulvere  natos 

a  dit  Martial;  car,  à  ses  souvenirs  modernes,  le  guide  érudit  n'oublie  pas  de 
joindre  toutes  sortes  d'allusions  empruntées  aux  classiques  de  l'antiquité,  de  belles 
sentences  et  comme  des  devises  d'or.  Le  tout  ensemble  forme  un  trophée  auquel 
il  ne  manque  rien: 

Mais  le  grand  chemin  par  Sèvres,  si  rapide  qu'on  le  fasse,  est  presque  mainte- 
nant, j'en  demande  bien  pardon,  un  pont-aux-ânes.  Il  y  a  la  rive  droite,  il  y  a  la 
rive  gauche.  Notre  guide  ne  nous  laisse  pas  en  arrière  :  il  nous  prend  d'un  côté, 
il  nous  transporte  de  l'autre,  l.'ne  autre  ligne  d'itinéraire  se  dessine  et  dresse  à 
chaque  pas  de  nouveaux  souvenirs  ;  tout  à  l'heure,  sur  la  route  de  Louis  XIV. 
c'était  un  cours  d'histoire  de  France  à  six  chevaux  que  nous  faisions  ;  maintenant, 
c'est  un  petit  cours  d'histoire  par  le  chemin  de  fer,  à  vol  d'oiseau.  La  vitesse 
redouble,  les  images  se  multiplient,  l'anecdote  court  toujours. 

Enfin,  par  quelque  chemin  plus  ou  moins  aérien  qu'on  y  ait  volé,  on  est  à' 
Versailles  :  la  notice  sur  le  palais  commence.  Tous  les  plans,  les  traces,  les  formes 
successives  d'architecture  sont  donnés  exactement,  comme  tout  à  l'heure  nous 
avions  la  carte  routière.  On  regarde,  l'œil  se  joue,  et  il  se  trouve  qu'on  a  étudié. 
Montaigne  avait  un  père  qui.  dès  son  enfance,  le  faisait  éveiller  au  son  d'un  ins- 
trument. Nos  pauvres  neveux  ont  et  auront  de  plus  en  plus  tant  de  choses  à 
apprendre  dès  le  berceau  que  tout  ce  qui  pourra  faire  l'office  de  l'instrument 
agréable  sera  très  bien  placé.  C'est  dommage  vraiment  que  toute  histoire  et  toute 
science  ne  soit  pas  comme  ce  tour  à  Versailles  dans  le  palais  et  dans  les  bosquets; 
on  y  prend  tant  de  notions  sous  forme  récréante  !  Ce  serait  l'abbaye  de  Thélème 
réalisée  pour  les  études.  Profitons  du  moins  de  ce  beau  coin  là,  où  l'intelligence, 
en  passant,  n'a  qu'à  jouir  de  toutes  parts  des  richesses  amassées. 

L'époque  des  musées  n'est  peut-être  pas  la  plus  grande  époque  pour  Part  d'une 
nation;  quand  on  en  est  à  tout  regarder,  à  tout  expliquer,  à  tout  recueillir,  on  ne 
produit  plus  avec  l'originalité  primitive,  on  n'a  plus  cette  exclusive  et  simple 
religion  qui,  dans  l'art  même,  enfante  les  œuvres  les  plus  merveilleuses.  Qu*v 
faire  ?  Si  on  soufl're  des  inconvénients  de  son  temps,  il  y  aurait  duperie  à  n'en 
pas  posséder  du  moins  les  bénéfices  :  ceux  du  nôtre,  c'est  de  beaucoup  com- 
prendre, de  comparer  curieusement.  Nous  sommes  d'un  art  éclectique  ;  notre 
originalité  principale  consiste  peut-être  désormais  à  bien  pénétrer  dans  les  origi- 
nalités diverses  du  passé  qui  pèse  sur  nous  et  que  nous  savons  trop.  Sachons- 
le  donc,  ce  passé,  puisqu'aussi  bien  nous  ne  pouvons  l'éviter,  sachons-le  de  mieux 
en  mieux  et,  s'il  est  permis  de  dire,  de  fond  en  comble;  là  où  est  l'obstacle  et 
l'écueil,  faisons  notre  point  d'appui;  c'est  la  plus  sûre  façon  de  s'en  tirer  avec 
honneur. 

J'en  reviens  à  Versailles  et  à  son  Musée,  et  au  livre  de  M.  de  la  Borde,  qui 
nous  le  commente  et  nous  le  reproduit.  Des  dissertations  sur  la  peinture  histo- 
rique en  France  et  sur  la  sculpture  iconographique,  font  préface  naturelle  à  l'expli- 
cation du  palais.  On  n'attend  pas  ici  que  j'y  suive  le  spirituel  causeur  et  que 
j'écourte  sèchement  ce  qu'il  développe  avec  toutes  sortes  d'arabesques  en  dessins 
et  en  récits.  De  même  que  tout  le  monde  a  vu  Versailles  depuis  sa  restauration,  de 
même  que  chacun  journellement  y  va  et  vient  par  l'une  et  par  l'autre  rive,  de 
même  on  voudra  parcourir  ce  volume  brillant,  facile,  qui  est  un  complément 
indispensable  du  voyage  et  de  l'arrivée,  qui  est  à  sa  place  dans  le  carrosse  et 
dans   le  wagon,  qui  est  du  jour  de  l'an  d'abord  et  qui  est  du  lendemain.  » 

S.-B. 
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15  janvier.  M.  le  comte  Mole.  Réception  à  l'Académie. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  1 5 1  ;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  190. 

15  janvier.  M.  Lebrun,  Reprise  de  Marie  Stuart. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  En  tête  des  Œuvres  de  Lebrun,  6  avril  1844  (en 
«  grande  partie  »,  cf.  P.  Cont.,  III,   146,  note).  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.), 

II,  1 15;  (éd.  en  5  vol.),  III,  146. 

25  janvier.  Lettre  à  A.  de  Latour. 

Inédite.  —  S.-B.  l'adresse  au  baron  Trecchi  pour  avoir  des  renseignements  sur  Man- 
zoni,  mais  il  lui  recommande  la  réserve,  «  car  Manzoni  s'effarouche  très  facilement 
des  moindres  détails  trop  personnels  ». 

6  février.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  «  ...  Je  suis  depuis  longtemps  dans  la  nullité  et  l'évanouissement;  j'erre 
et  j'erre  encore...  » 

15  mars.  M.  Rodolphe  Tôpp/er. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  Il,   167;  (éd.  en  5  vol.), 

III,  211.  —  Le  sonnet  Je  n'ai  jamais  jeté  la  Jleur  a  été  reproduit  dans  les 
Poésies,   II.  3o6. 

20  mars.  Lettre  à  Renduel. 

Jullien,  Les  romantiques  et  l'éditeur  Renduel  (Rev.  des  Deux-Mondes,  1"  jan- 
vier 1896). 

S.-B.  veut  faire  imprimer  les  vers  d'Aloïsius  Bertrand  et  redemande  le  manuscrit  à 
Renduel;  il  lui  promet  de  travailler  activement  au  Port-Royal. 

Avril.  Lettre  à  David  d'Angers. 

H.  Joi  in,  David  d'Angers  et  ses  relations  littéraires,  p.  179. 
S.-B.  le  remercie  d'une  lettre  sur  la  mort  d'Aloïsius  Bertrand. 

15  mai.  Jean  Bertaut. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Tableau,  dès  l'édition  de  1843  (éd.  déf.,  11,  i65). 

Mai?  l    Lettre  à  Tôppfer. 
Selle  Corr.,  fxj,  let.  xxxvm. 


1.  Cette  lettre  est  d'avant  le  3o  mai.  puisqua  cette  date  Tôppfer  y  t'ait  allusion  [Nu'  Corr..  70. 
note». 
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8  juin.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  21 5. 

22  août.  Lettre  à  un  compatriote   François  Morand]. 

Morand  (Lettres  à  un  compatriote),  let.  1.  —  Nelte  Corr..  70,  let.  xxxix. 

23  août.  Lettre  à  Renduel. 

Ji;llien  (Rev.  des  Deux-Mondes,  1"  janvier  1896). 
Questions  pécuniaires  :  S.-B.  endetté. 

1er  septembre.  M.  Bri^eux,  Les  Ternaires,  livre  lyrique. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  202;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  256. 

22  septembre.  Lettre  à  Turquety. 
Corr.,  I,  1 1 3,  let.  lxxiv. 

25  septembre.  Lettre  à  Rendue]. 

Juluen  {Rev.  des  Deux-Mondes,  1"  janvier  1896). 

Nouvelles  politiques  :  «  En  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur  et  simple.  » 

Septembre.  Lettre  à  Mmc  Desbordes-Valmore. 

Inédite.  —  S.-B.  demande  des  nouvelles  d'Ondine  partie  pour  l'Angleterre.  Il  a 
recommandé  Valmore  pour  les  rôles  de  «  père  noble  »  à  Buloz,  alors  adminis- 
trateur du  Théâtre-Français. 

1er  octobre.  Prosper  Mérimée,  Essai  sur  la  guerre  sociale,  (Jolomba. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  -  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  368;    (éd.  en  5  vol.), 
III.470. 

10  octobre.  Lettre  à  Pécontal. 

Inédite.  —  S.-B.  lui  demande  l'adresse  de  Ltmayrac. 

30  octobre.  Lettre  à  Renduel. 

Jru.iKN  {Rev.  des  Deux-Mondes,  1"  janvier  iS</>). 
Sur  Aloïsius  Bertrand. 

1er  novembre.  (Uotilde  de  Survilk. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  -  Ajouté  au  Tableau  dès  1843  (éd.  déf.,  II,  3Ô2).  — 
Les  vers  pastichés  (p.  3yoj  n'ont  été  recueillis  nulle  part  ailleurs,  que  je  sache. 
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20  novembre.  Lettre  à  Asseline. 
Selle  Cor.,  73,  let.  XL. 

Novembre.  Lettre  à  Mme  Olivier. 

L.  Séché,  Gaulois  du  dimanche,  9-10  mai  iç)o3. 

Encouragements  à  venir  à  Paris;  sur  leur  installation  pendant  ce  séjour:  impos- 
sibilité de  les  lo^er  chez  M"'  Sainte-Beuve  ;  nouvelle  de  Mickiewicz  et  de  Lèbrc 

1er  décembre.  Lettre  à  Tôppfer. 
Selle  Corr.,  75,  let.  xli. 

Décembre.  On  n  est  jamais  sûr...  (contre  Lamartine). 
Cahiers,  14. 

1841  V  Lettre  à  A.  Houssaye. 
Selle  Corr.t  67,  let.  xxxvu. 

1841.  M.  Thiers  sait  tout... 
Lundis,  XI,  481,  pensée  xcv. 

1841/  Du  temps  que  j'étais  bibliothécaire... 
Lundis,  XI,  5i5,  pensée  cxci. 

1841.  Mérimée  est  le  caractère... 
Cahiers,  11. 

1842 

8  janvier.  Lettre  à  E.  Borel. 

Selle  Corr.,  77,  let.  xlii. 

14  janvier.  Lettre  à  A.  Houssaye. 

Selle  Corr.,  78,  let.  xliii. 

15  janvier.  Glanes,  poésies,  par  Melle  Louise  Bertin. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  Il,  242;  (éd.  en  5  vol.),. 
III,  3o7. 

1 .  Datée  :  dimanche. 
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1er  février.  Avertissement  du  2mc  vol.  de  Port-Royal. 
Ed.  Hachette,  II,  i. 

15  février.  Du  Bar  tas. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Ajouté  au  Tableau  dès  1843  (éd.  déf.,  II,  201). 

19  février  K  Port-Royal,  t.  II  (in-8°,  Renduel). 
Réédité  avec  les  autres  volumes. 

15  mars.  Philippe  Desportes. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Ajouté  au  Tableau  dès  1843  (éd.  déf.,  II,  247), 
avec  des  vers  imités  de  Bion,  p.  286. 

30  mars.  Lettre  à  Labitte. 

Inédite.  —  S.-B.  l'invite  à  dîner  avec  les  Olivier. 

[Pendant  le  séjour  des  Olivier  2.    Lettre  à... 

Inédite.  —  S.-B.  demande  une  entrevue  au  nom  de  M"  Olivier.  H  devrait  féliciter 
son  correspondant  (d'un  mariage  ?>  :  «  Jeunesse  et  beauté,  cela  va  si  bien  au  prin- 
temps !  Mais  maintenant,  il  n'y  a  plus  de  printemps  pour  moi,  même  dans  mes 
rêves.  » 

[Pendant  le  séjour  des  Olivier.    Lettre  à  Mmc  Olivier. 

L.  Séché,  Gaulois  du  dimanche,  9-10  mai  1903. 
Lettre  énigmatique  sur  ses  relations  avec  M""  Olivier. 

1er  avril.  Lettre  à  Marie-Laure. 
Corr.,  I,  114,  le  t.  lxxv. 

15  avril.  Anacréon  au  XVIme  siècle. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Ajouté  au  Tableau  dès  1843  (éd.  déf.,  I,  2&jk 
avec  des  vers  imités  d'Anacréon. 

17  avril.  Lettre  à  M.  C.-W.  Nolte. 

Inédite.  —  S.-B.  le  remercie  d'un  recueil  où  Nolte  a  traduit  de  ses  vers  en  allemand. 


1 .  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 

■2.  «  Hiver  de  1841  à   1842.  *  Cf.  Rambert.  3l>8. 
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22  avril  K  Lettre  à  Charles  Eynard. 
Selle  Corr.,  8<>,  let.  xlv. 

Mai.  Pré/ace  d'une  nouvelle  édition  du  Tableai'  -. 
Tableau  (éd.  dé!'.),  I.  1. 

Juin.  Lettre  à  Charles  Didier. 

Inédite.  —  S.-B.  Je  remercie  de  son  livre  :  La  Campagne  romaine. 

12  juin.  \lme  Desbordes-Valmore. 

Rev.  de  Paris.  —  Introduction  aux  Poésies  choisies  (Charpentier,  2  juillet  1842). 
—  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  38o;  (éd.  en  5  vol.),  11,  124. 

15  juin,  Mme  de  Rémusa  t. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Femmes,  458. 

Avant  juillet.1  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  238. 
Sur  la  notice  que  S.-B.  devait  faire  pour  l'ouvrage  d'AIoïsius  Bertrand. 

Avant  juillet.    Lettre  à  V.  Pavie. 

Th.  Pavie,  238,  note  (extrait). 

Sur  la  même  notice  :  S.-B.  aime  mieux  l'envoyer  imprimée  et  corrigée,  telle  qu'elle 
paraîtra  dans  la  Revue  de  Paris. 

1er  juillet.  Histoire  de  la  royauté,  considérée  dans  ses  origines  jusqu  au 
XImc  siècle,  par  M.  le  comte  de  Saint-Priest. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  386;  (éd.  en  5  vol.). 
IV,  .. 

31  juillet.  Aloïsius  Bertrand. 

Rev.  de  Paris.  —  Préface  des  Fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de 
Callot  (éd.  Pavie,  Angers,  du  2  décembre  1843  3).  —  P.  Litt.,  II,  343. 

Juillet 4.    Lettre  à  Vulliemin. 
Selle  Corr.,  79,  let.  xliv. 

1.  Datée  de  1842  ou  43.  Elle  est  de  1842.  les  Olivier  étant  encore  à  Paris,  où  ils  ont  passé 
1  hiver  de  1841  à  1842. 

2.  Parue  le  4  mars  1843.  Cf.  Poésies.  I,  161,  note. 

3.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 

4.  Datée  de  1842  ou  43.  L'Histoire  de  la  Confédération,  a  paru  en  1840-42. 
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21    septembre  ou  octobre*]  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Il  vieillit  mélancoliquement.  «  Triste  lin  pour  un  poète!  C'est  qu'aussi 
je  l'étais  peu  ;  je  ne  l'étais  que  pour  une  ou  deux  saisons  et  seulement  tant  que 
la  jeunesse  chanterait  en  moi.  »  Il  est  très  irrité  contre  Tremblai  qui  a  publié 
sans  autorisation  une  lettre  privée.  Voir  plus  haut,  1"  juin  i83o. 

1er  octobre.  Lettre  à  Adert. 

L.  Séché,  La  bibliothèque  de  Sainte-Beuve  (Revue  bleue,  9  mai  1903}. 
Sur  Théocrite. 

14  octobre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roistan.  217. 

16  octobre.  L'esprit  de  malice  au   bon  vieux  temps  :   La  Monnoye. 
Grosley. 

Rev.  de  Paris.  Avec  cette  note  :  «  Cet  article  se  rattache  à  une  série  de  por- 
traits et  de  dissertations  sur  le  XVI"*  siècle  qui  doivent  accompagner  et 
appuyer  une  nouvelle  édition  corrigée  et  très  augmentée  du  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  XVIme  siècle,  par  le  même  auteur.  —  Ajouté  au 
Tableau  dès  i843  (éd.  déf.,  II,  317). 

Novembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  21 5. 
Consolations  chrétiennes  sur  la  mort  d'un  enfant. 

[Après  le  23  novembre.    iMtre  à  Olivier. 

Rambert,  3oo.  —  G.  Michait,  Quinzaine,  1"  mai  1903. 

Fureur  contre  Vinet,  qui  a  trop  loué  YHistoire  des  Idées  littéraires  de  Michiels  '. 

H  décembre.  Lettre  à  Guttinguer. 
Arvede  Barine,  Musset,  1 1 1  (extrait). 
^)ue  Musset  aftecte  de  réagir  contre  la  forme  romantique  et  la  rime  riche. 

3  décembre.  Lettre  à  Napoléon  Peyrat. 
Corr.,  I,  1 1 5,  let.  lxxvi. 

10  décembre  *-.  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  Mmc  de  Lafayette 

et  Mmc  de  Longueville.  Paris,  H.  Kournier,  in- 12,  sans  nom  d'auteur. 

Ce  livre  contient  in  avertissement  «  On  a  pensé  à  recueillir  ici  et  à  réunir  en  un 
petit  volume,  non  pas  pour  le  public,  mais  pour  quelques  amis  particuliers  et 

1.  Article  du  2  3  novembre  au  Semeur. 

2 .  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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par  ^oût  des  lettres  en  elles-mêmes,  quatre  morceaux  déjà  imprimés  ailleurs  sur 
les  deux  célèbres  moralistes  du  XVI"*  siècle,  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  et 
sur  deux  femmes  illustres  qui  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de  ce  dernier. 
Le  tout  présente  une  sorte  d'ensemble  qui  a  paru  gagner  à  être  ainsi  isolé.  On 
s'est  risqué  à  y  ajouter  un  cinquième  morceau  qui  s'y  rattache  moins  étroitement, 
mais  dont  M""  Des  Houlières,  ce  disciple  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  fait  presque 
tous  les  frais  :  ce  n'est  qu'une  variété  encore  de  la  même  morale.  —  Quant  à  la 
nouvelle  qui  termine,  il  y  a  bien  lieu  de  craindre  en  effet  qu'après  cette  suite  de 
conversations  dans  le  XVIl"'  siècle,  on  n'y  trouve  aucun  rapport.  » 

Viennent  ensuite  :  La  Bruyère.  La  Rochefoucauld,  Mmt  de  Lafayette,  M"'  de 
Longueville.  Une  ruelle  poétique  sous  Louis  XI V,  ChristeL  et,  en  note,  la  notice 
bibliographique  sur  les  Critiques  et  Portraits  Littéraires  (Cf.  Pr.  Lundis,  II,  304, 
note).  Ces  divers  articles  ont  paru  dans  les  P.  Litt.,  et  les  P.  Femmes. 

28  décembre.  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  3 12. 

La  complaisance  et  la  vénalité  dans  la  critique  française  ;  conseils  pour  la  Revue 
suisse. 

1842.  Note  sur  Télémaque. 

L.  Séché,  Revue  bleue,  9  mai  1903,  p.  596. 

[Avant  1843/  Lettre  à  Mme  Dupin  (auteur  de  Cynodié)  [morte  le  6  jan- 
vier 184.3  . 

Inédite.  —  Sur  la  mère  de  S.-B.  :  «  Elle  est  très  peu  littéraire,  mais  elle  sait  très 
bien  faire  semblant  de  l'être  plus  qu'elle  ne  l'est  en  effet,  et,  par  moments,  on  la 
croirait  très  au  courant.  » 

[Avant  1843.]  Lettre  à  Mmc  Dupin. 

Inédite.  —  Sur  un  refus  de  Buloz  :  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  un  dieu  sourd. 

[Après  1842.]  Lamartine,  allant  voir... 
Lundis,  XI,  491,  pensée  cxxvi. 


1843 
3  janvier.  Lettre  à  Eynard. 

Selle  Corr.,  81,  let.  xlvi. 

27  janvier.  Homère.  L'Iliade  traduite  par  M.  E.  Bareste  et  illustrée 
par  M.  de  Lemud. 

Débats.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  413  ;  (éd.  en  5  vol.),  V,  325. 
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1er  février,  sqq.  Lettres  à  Marie-Laure. 

Corr.,  I,  119-120,  let.  lxxviii  et  lxxix  :  deux  lettres,  la  seconde  postérieure  et 
sans  date. 

4  février.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roistan.  219. 

13  février.  Lettre  à  V.  Pavie. 

H.  Chabeuk,  Louis  Bertrand  à  Dijon  et  te  romantisme,  p.  258. 

Non  recueilli.  —   Sur  l'envoi   du  volume  de  Bertrand   aux   critiques.    Emile   Des- 
champs, Th.  Gautier,  etc.  Ces  envois  ne  sont  pas  encore  faits. 

18  février.  Lettre  à  Olivier. 

Rambert,  3 1 2.  —  Olivier,  Œuvres  choisies,  p.  81. 
Encouragements  pour  la  Revue  suisse. 

18  février.  Chronique,  1. 

Rev.  suisse.  —  Chroniques  parisiennes  (j\\.  Lévv,  1876),  1. 

21  février.  Homère,  11. 

Avec  le  1"  article. 

10  mars.  Chronique,  111  (  1). 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  12. 

Après  le  11  mars  l.]  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Valmore. 
Corr.,  I,  121,  let.  lxxx. 

15  mars.  M.  de  Barante. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  410;  (éd.  en   5  vol.), 
IV,  3o. 

22  mars.  Chronique,  11. 
Rev.  suisse.     -  Chron.,  8. 

29  mars.  Chronique,  m  (2). 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  i3. 


1.  Suit  l'apparition  de  Bouquets  et  Prières  annonces  le   11    mars  dans  la  Bibliographie  de  la 
France. 
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[Mars?  *]  Lettre  à  Mmc  Gaillard. 
Selle  Corr.y  83,  let.  xlvii. 

2  avril.  Chronique,  iv. 

#<?;>.  suisse.  —  Chron.,  16. 

15  avril.  Maria. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  /\  Femmes,  538.  —  Poésies,  II,  278. 

15  avril.  Chronique,  v. 
/te;»,  suisse.  —  Chron.,  19. 

17  avril.  Chronique,  vi. 
/ici',  suisse.  —  Chron.,  22. 

21  avril.  Léonard. 

Débats.  —  P.  Li//.,  II,  32(5. 

26  avril.  Chronique,  vu. 
#e;>.  suisse.  —  Chron.,  24. 

29  avril.  Chronique,  vin. 
#e;>.  suisse.  —  Chron.,  3o. 

30  avril.  Chronique,  ix. 
/ici»,  suisse.  —  Chron.,  33. 

Printemps  de  1843?  -]  /.ef/re  à  Mmc  d'Agoult. 
A'e/fc  Corr.,  87,  /<?/.  li. 

Mai.  Lettre  à  Olivier. 
Olivier,  84. 
S.-B.  espère  revenir  à  Lausanne  et  collaborer  de  près  à  la  Revue  suisse. 


1.  Datée  :  Ce  vendredi  1843.  II  y  est  fait  allusion  aux  lectures  de  Judith  qui  ont  eu  lieu  en 
mars  ici".  Chron.,  y». 

2.  Datée  de  :  1843  ou  1844.  Les  volumes  III  et  IV  du  livre  de  la  princesse  de  Relgiojoso  ont 
été  annoncés  le  i5  avril  par  la  Bibliographie  de  la  France  (Les  volumes  I  et  II  avaient  paru  le 
27  août  1842). 
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3  mai.  Chronique,  x. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  37. 

15  mai.  Le  comte  de  Ségur. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  II,  365. 

18  mai.  Chronique,  xi. 

Rev.  suisse.  —  Chron. ,  3q. 

18  mai.  Lettre  à  Olivier. 

Chron.,  4K,  note. 

20  mai.  Lettre  à  Nicolas  Martin. 

Galette  anecdotique,  3i  octobre  1877.  —  A>"«  Corr..  84,  /e/.  xlviii  '. 

21  mai.  Chronique,  xn. 
#e;\  suisse.  —  Chron. ,  47. 

24  mai.  Chronique,  xm. 

7*e;>.  suisse.  -  -  Chron. ,  53. 

29  mai.  Chronique,  xiv. 

ftt*;\  suisse.  —  Chron.,  58. 

29  mai.  Aetfre  à  Olivier. 
Olivier,  77. 
Projets  de  revenir  à  Lausanne. 

1er  juin.  Lettre  à  Olivier. 

Olivier.  78. 

La  faiblesse  de  sa  vue.  de  sa  poitrine,  de  sa  santé,  l'oblige  à  renoncer  à  son  projet 
de  retour  à  Lausanne. 

3  juin.  Chronique,  xv. 
Rei'.  suisse.        Chron..  t)i. 

15  juin.  Chronique,  xvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  64. 

1.  Datée  la  du  2»  mai  :  par  une  faute  d'impression  ? 
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17  juin.  Lettre  à  Olivier. 

Olivier,  90. 

Remercie  Olivier  pour  la  façon  dont  il  transforme  les  notes  que  S.-B.  lui  envoie 
pour  la  Revue  suisse. 

27  juin.  Lettre  à  Olivier. 
Olivier,  90. 

Nouveaux  remerciements  des  arrangements  et  du  secret  gardé. 

Fin  juin.  Chronique,  xvu. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  90. 

1er  juillet.  Quelques  vérités  sur  la  situation  en  littérature. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  327;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  4i5. 

1er  juillet.   Viollet-le-Duc. 

Rev.   des  Deux-Mondes,   sous   le   titre   Catalogue  des   livres   composant   la 
Bibliothèque  poétique  de  M.  Viollet-le-Duc.  —  Pr.  Lundis,  III,  1. 

6  juillet.  Chronique,  xvm. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  74. 

12  juillet.  Lettre  à  Cousin. 
Corr.,  I,  116,  let.  lxxvii. 

15  juillet.  J.  de  Maistre,  1. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  II,  387. 

28  juillet.  Chronique,  xix. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  76. 

28  juillet.  Chronique,  xx. 

Rev.  suisse.  —  Chron. ,  84. 

31  juillet.  Chronique,  xxi. 

Rev.  suisse.  —  Chron..  87. 

1er  août.  J.  de  Maistre,  11. 
Avec  le  1"  article. 
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2  août.  Lettre  à  Dubois. 

Lair,  l'n  maître  de  Sainte-Beuve.  (Correspondant,  25  avril  1900,  p.  3a3). 

«  Mon  cher  Monsieur  Dubois,  vous  êtes  de  ceux  vers  lesquels  la  pensée  se  reporte 
le  plus  souvent  et  le  plus  particulièrement  lorsqu'on  se  souvient  des  meilleures 
et  des  plus  fructueuses  années  de  sa  jeunesse,  de  celles  où  Ton  a  acquis  ce  que 
Ton  ne  fait  plus  ensuite  que  prolonger  et  dépenser  au  dehors,  car  le  dedans  ne 
se  renouvelle  pas.  Votre  part  a  été  belle  et  grande,  si  on  la  mesure  à  l'influence 
directe  et  effective  sur  les  esprits.  Tout  ce  que  vous  laisseriez  échapper  de  pages 
nouvelles  ne  feraient  que  procurer  la  justice  à  celles  que  nous  n'avons  pas  oubliées- 
Ne  nous  les  refusez  pas,  si  elles  se  présentent  à  votre  plume  dans  quelqu'une  de 
ces  saisons  de  court  loisir.  Nul,  parmi  ceux  qui  vous  ont  connu,  ne  doute  que,, 
dans  cette  région  de  la  pensée,  vous  ne  soyez  toujours  présent.  » 

3  août.  Chronique,  xxn. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  91. 

5  août.  Chronique,  xxm.   . 
Rev.  suisse.  —  Chron. ,[94. 

7  août.  Chronique,  xxiv. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  (jb. 

14  août.  Chronique,  xxv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  97. 

18  août.  Lettre  à  Guttinguer. 
Inédite.  —  Affaires  personnelles. 

22  août.  La  fontaine  de  Boileau. 

Rev.  des  Deux-Mondes,  du   1"  septembre.  —  P.  Litt.,  I,  23.  —  Poésies.    \lr 
273.  —  Galerie  des  grands  écrivains,  23o. 

27  août.  Lettre  à  Eynard. 

Kclic  Corr.,  85,  let.  \.. 

27  août.  Chronique,  xxvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  100. 

\  Avant  septembre  x.    Avertissement  pour  les  Portraits  de  Femmes. 
P.  Femmes,  \. 

1.  Datée  dans  le  volume  de  1845.  Cest  sans  doute  une  faute  d'impression  pour  43.  car  le:» 
P.  Femmes  ont  paru  en  1844.  Cet  Avertissement  paraît  antérieur  à  l'Avertissement  des  P.  FMI. 
«septembre»,  pui.squc  dans  ce  dernier  il  est  fait  allusion  au  P.  Femmes  comme  à  un  livre  précédent. 
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1er  septembre.  Euphorion  ou  l'injure  des  temps. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  5o6;  '(éd.  en  5  vol.), 
V,  445. 

2  septembre.  Chronique,  xxvii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  109. 

7  septembre.  Chronique,  xxvm. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  11 3. 

7  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  221. 

14  septembre.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Birê,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  43.  —  Th.  Pavie,  247. 

La  mort  de  Léopoldine  Hugo;  récit  de  la  rupture  de  S.-B.  avec  Hugo. 

25  septembre.  Chronique,  xxix. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  117. 

30  septembre.  Chronique,  xxx. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  126. 

Septembre.  Avertissement  pour  les  Portraits  Littéraires. 
P.  Litt.,  I,  1. 

1er  octobre.  Notice  sur  M.  G. -M.  Déplace,  suivie  de  sept  lettres  inédites 
du  comte  J.  de  Maistre,  par  M.  F.-Z.  Collombet.  —  Soirées  de 
Rothaval,  ou  réflexions  sur' les  intempérances  philosophiques  du 
comte  J.  de  Maistre  (Lyon,  1843). 

Rev.  des  Deux-Mondes  (Rev.  littéraire).  —  P.  Litt.,  II,  appendice,  5i3. 

4  octobre.  Chronique,  xxxi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  129. 

6  octobre.  Chronique,  xxxn. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  i3i. 
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15  octobre.  A/.  Ch.  Magnin,  Causeries  et  méditations  historiques  et 
littéraires. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  I*.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  3o6;  (éd.  en  5  vol.), 
III,  387. 

3  novembre.  Chronique,  xxxm. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  1 33. 

4  novembre.  Chronique,  xxxiv. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  141. 

6  novembre.  Chronique,  xxxv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  144. 

11  novembre  l.  Livre  d'Amoir,  in-12  de  4  feuilles  %,  imprimerie  de 
Pommeret,  à  Paris,  sans  nom  d'auteur. 

Épigraphe  :  Amorch'  a  nullo  amalo  amor  perdona  I  Dante*.  —  1.  Invocation  (Poésies. 
1,  193,  -f  la  note».  —  11.  N'avoir  qu'un  seul...  (Poésies,  I.  218).  —  m.  Oh!  que 
son  Jeune  cœur...  avec  une  note  :  «  Fait  non  pour  elle  directement,  mais  dans  sa 
pensée  et  en  déguisant  la  couleur  de  ses  yeux;  ce  devait  être  mis  dans  un  roman  > 
!cf.  ArthuE  {Poésies.  I,  219,  sans  la  notei.  —  iv.  L'enfance  d'Adèle,  9  août  1 83  1 . 
(Non  recueilli.  Extraits  dans  Pons,  57.  58,  67,  68.  85.)  —  v.  Trop  longtemps  de 
toi  détachée...  «Non  recueilli».  —  vi.  Sonnet.  Que  vient-elle  me  dire...  1"  sep- 
tembre 1 83 1  {Poésies.  I,  222).  —  vu.  .4  Ad...  Oh!  ne  les  pleure...  4  septembre 
i83  1  {Poésies.  I,  223  :  Les  lettres  brûlées).  —  vin.  Récit.  A  Ad...  avec  une  note  : 
«  La  date  de  cette  fin,  à  partir  du  vers  :  Qu'est-ce  ?  J'allais  poursuivre,  est  posté- 
rieure au  moment  des  pièces  suivantes  ;  ces  promenades  à  la  plaine  des  lilas,  à 
Romainville,  doivent  être  du  même  temps  à  peu  près  que  la  Promenade  à  Saint- 
Mandé,  la  pièce  finale.  »  (Première  partie,  Pons,  extraits,  61.  72;  deuxième  partie 
Pons,  extraits.  Si  et  Poésies,  I,  23h).  —  ix.  //  est  ici  toujours...  5  octobre  «Non 
recueilli).  —  x.  Elle  me  dit  un  four...  (P.  Cont..  II,  4^3,  extrait  et  Pons  extrait. 
821.  —  xn.  Xous  sommes,  mon  Amie...  (Pons,  701.  —  xu.  Tantôt  une  vapeur... 
iPttésies.  I,  225}.  —  xm.  En  beau  printemps...  avec  une  note  :  «  Année  du 
choléra,  du  cloître  Saint-Merry.  juin  i832.  »  (Non  recueilli».  —  xiv.  Jeune,  avide... 
{Poésies.  I,  2  3  1  ).  —  xv.  Qui  suis-;e  et  quai-je  fait...  1  2  août  1  832  (Non  recueilli). 
■■-  xvi.  A  la  petite  Ad...  22  août  1  83 2  «Pons,  extraits,  87,  88.  89).  —  xvn.  Sonnet. 
Attendre...  octobre  1X32  [Poésies,  I.  22K).  —  xvm.  Sonnet.  Par  un  ciel  étoile... 
octobre  iN32  [Poésies.  1.  228).  —  xix.  Je  ne  connais...  et  Ode  au  soir  {Poésies, 
I,  241  et  242).  —  xx.  En  mot  qu'on  me  redit...  (Non  recueilli».  —  xxi.  Stances 
d'Amaury  [Poésies.  I.   2771.  —  xxn.  Sonnet.  Moi  qui  révais...   [Poésies,  I,  229». 

—   xxiii.   Sonnet.  Dans  l'église  prrtpice «Non    recueilli).  —  xxiv.   Sonnet.   Si 

quelque  blà?nc (Poésies,  I.  2341.  —  xxv.  Xon.  je  ne  chante  plus...  [Puésies,  I, 

2  35   et  note  ajoutée).    —  xxvi.    Par   un  des  gais...  1  Poésies,   I,   1 95  :   Le  contre- 
temps). —  xxvii.  Qu'elle  est  belle...  1  Non  recueilli).  —  xxvm.  Sonnet.  Pour  venger... 


haie  «le  la  Hibli<>graphv-  de  la  France. 
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{Poésies,  I,  198».  —  xxix.  Au  Sommeil,  Hymne.  «Non  recueilli  :  ce  n'est  pas  la 
pièce  Au  Sommeil,  traduite  de  Stace,  Poésies,  I,  2  58).  —  xxx.  Sonnet.  Aux 
Champs-Elysées.  Laisse  ta  tête...  et  la  note  des  Poésies  ainsi  complétée  :  «  Ceci 
est  retracé  sur  un  tout  autre  ton,  il  faut  en  convenir,  que  dans  les  vers  connus 
de  la  jolie  pièce  de  Voltaire  à  Philis,  lorsqu'il  lui  rappelle  ces  bons  jours  où 
Dans  un  fiacre  promenée,  etc.  C'est  pourtant  le  même  souvenir.  »  (Poésies,  I, 
198  :  Sonnet.  Laisse...).  —  xxxi.  Nonchalamment  hier...  (Pons,  extrait,  691.  — 
xxxii.  D'autres  amants  ont  eu...  juin  {Poésies,  I,  2  38}.  —  xxxm.  Sonnet.  L'amant 
antiquaire  {Poésies,  1,  2  3oi.  —  xxxiv.  De  Boussac,  un  matin,  deux  manants... 
(Non  recueilli).  —  xxxv.  Êcouen  (Non  recueilli).  —  xxxvi.  Le  collège  d'Éton 
{Poésies,  I.  273).  —  xxxvii.  Premier  Septembre.  Sorti  pendant  le  jour...  «Non 
recueilli).  —  xxxvm.  Sonnet.  Triste  loin  de  l'amie...  8  septembre,  à  Précv  {Poésies. 
I,  227).  —  xxxix.  Sonnet.  Quoi!  cette  jeune  femme  aux  noces  de  Pavie...  (Non 
recueilli).  —  xl.  .Ami,  dans  quel  grand  tourment...  (Non  recueilli).  —  xli.  Le  long 
de  celte  verte...  (Poésies,  I,  246).  —  «  On  a  pensé  que  les  quatre  pièces  suivantes, 
bien  qu'elles  ne  se  trouvassent  pas  classées  parmi  celles  du  recueil,  se  rapportaient 
à  la  même  passion,  dont  elles  exprimaient  ou  le  déchirement  ou  la  décroissance.  » 
1.  Laissez-moi...  1837  (Poésies,  I,  248);  ir.  Jadis,  à  pareil  mois...  août  «Non 
recueilli)  ;  m.  Sonnet.  J'ai  pu  dans  ses  cheveux...  (Pons,  90)  ;  iv.  Sonnet.  Insensé... 
décembre  {Poésies,  I,  249).  —  Les  vers  cités  par  Pons,  p.  71  et  74,  et  le  sonnet 
Osons  tout...  (Ib..  p.  io5)  ne  sont  pas  du  Livre  d'amour  (du  moins  du  Livre 
d'amour  imprimé  :  le  sonnet  est,  je  crois,  d'une  date  ultérieure  et  s'applique  à 
M"'  d'Arbouville). 

Novembre.  Lettre  à  Renduel. 

Jullien,  Rev.  des  Deux-Mondes.  1"  janvier  1896. 
Sur  Aloïsius  Bertrand. 

Avant  le  1er  décembre  1.    Lettre  à  Asseline. 

Selle  Corr.,  84,  Ict.  XLIX. 

1er  décembre.  Gabriel  Naudé. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  II,  467,  et  appendice,  522. 

1er  décembre.  Eugène  Scribe,  La  Tutrice. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  Théâtre  français.  (Non  signé).  —  Pr.  Lundis-,  III,  6. 

2  décembre.  Chronique ,  xxxvi. 
Rev.  suisse.  — -  Chron.,  147. 

3  décembre.  Chronique,  xxxvii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  1 53. 

1.  Datée  de  1843.  Sainte-Beuve  y  demandait  a  Asseline  un  article  sur  Frédéric  Soulic.  Un 
article  sur  cet  auteur  a  paru  le  1"  décembre  a  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sous  la  signature 
Lagenevais'. 

2.  Daté  par  erreur  de  1845. 
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Décembre  l.  Lettre  à  Olivier. 

Rev.  suisse,  p.  8o3  (extrait).  —  Rambert,  299. 

12  décembre.  Lettre  à  Olivier. 

Olivier,  81.  -    Rambert,  3i3. 
Conseils  pour  la  Repue  suisse. 

20  décembre.  Chronique,  xxxvm. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  i5K. 

Décembre.  Chronique,  xxxix. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  164. 

Fin  décembre.  Chronique,  xl. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  166. 

1843  ou  1844.    Lettre  à  A.  Houssaye. 
Selle  Corr..  89,  iet.  lu. 

1843.  Lettre  à... 

Événement  du  28  février  i885  (Mirliton,  Une  journée  de  V.  Hugo). 
Sur  les  Rurgraves  :  jugement  sans  bienveillance. 

1843.  Lettre  h... 

Événement  du  28  février  i885. 
Sur  L  mort  de  M"'  Vacquerie. 


1844 


3  janvier.  Chronique,  xu. 

Rev.  suisse.  —  Chron..  167. 


1.  Rambert  introduit  ainsi  cette  lettre  :  «  Rien  dans  le  canton  de  Vaud  n'agace  autant  Sainte- 
Beuve  que  les  manques  de  clairvoyance  où  la  préoccupation  religieuse  fait  tomber  les  hommes  les 
plus  distingués,  les  Lébre,  les  Vinet.  (Test  alors  qu'il  a  de  belles  impatiences.  I-a  Repue  suisse,  par 
exemple,  attribuait  une  pensée  religieuse  à  la  Lucrèce  liorgia  de  Hugo.  C'est  de  Lébre  que  lui  était 
venue  cette  idée,  qui  se  mêlait  dans  un  article  de  chronique  à  d'autres  impressions  venant  de 
Sainte-Beuve  lui-même.  <*  Lébre.  écrit  ce  dernier,  vous  a  induit  en  erreur,  comme  aurait  fait 
M.  Yinct.  La  pièce  est  purement  ridicule,  un  drame  à  or^ie  et  à  régence,  etc.  *  —  Rambert  se 
trompe.  Il  s'agit  de  Y  Eve  de  Léon  Gozlan  que.  dans  sa  chronique  'de  novembre,  la  Repue  suisse 
avait  comparé  à  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Le  doute  n'est  pas  permis  quand  on  retrouve  dans  la 
Revue  de  décembre  (p.  80H1  un  extrait  de  cette  lettre  cité  et  précisément  appliqué  à  Èpe. 
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5  janvier.  Chronique,  xlh. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  172. 

6  janvier.  Chronique,  xliii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  173. 

8  janvier.  Chronique,  xliv. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  175. 

15  janvier.  Sur  la  reprise  de  Bérénice  au  Théâtre  français. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  I,  11 3. 

1er  février.  Chronique,  xlv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  176. 

1er  février.  Charles  Nodier.  Après  les  funérailles. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  I,  i83.  —  Originaux  et  beaux  esprits,  353. 

7  février.  Chronique,  xlvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  i83. 

8  février.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  62.  —  Th.  Pavie,  25o. 

Sur  l'élection  à   l'Académie  :  opposition   irréductible  de  llu^o.   En  cas  de  défaite. 
S.-B.  continuera  à  faire  de  la  critique. 

8  février.  Chronique,  xlvii. 
#e;'.  suisse.  —  Chron.,  186. 

.Avant  mars.    Lettre  à  V.  Cousin. 

Chambon,  Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  in-8\  à  42  exemplaires,  1900, 
p.  xxvn. 

Les  négociations  de  S.-B..  d'accord  avec  Mérimée,  pour  les  élections  académiques. 

Avant  mars.    Lettre  à  V.  Cousin. 
Chambon,  p.  xxvm. 

Suite  des  négociations.  Sainte-Beuve,  après  que  Saint-Priest  a  préparé  Hugo  à  cette 
visite,  va  aller  voir  son  ancien  ami. 
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Avant  mars.]  Lettre  à  V.  Cousin. 

ClIAMBON.  p.  XXVIIÎ. 

«  Tout  marche.  J'ai  vu  hier  à  8  h.  du  soir  M.  Hugo;  un  quart  d'heure  après  est 
arrivé  M.  de  Vigny.  On  a  causé  deux  heures  durant,  et  Hugo  a  parlé  à  Vigny  sur 
son  intérêt  mieux  que  je  n'aurais  pu  faire.  Hugo,  je  dois  Je  dire,  a  été  parfait,  et 
il  a  accepté  franchement  une  proposition  qui  était  faite  de  même.  »  Hugo  accepte 
Sainte-Beuve,  se  résigne  à  Mérimée  «  seul  rival  possible  de  Bonjour  ».  et  les  amis 
de  Sainte-Beuve  voteront  pour  Vigny  à  la  première  occasion. 

Avant  mars.    Lettre  à  V.  Cousin. 
Chambon,  p.  xxx. 
Mole  a  vu  Hugo  et  votera  pour  Sainte-Beuve,  si  Vigny  le  délie  de  sa  parole. 

Avant  mars.    Lettre  à  V.  Cousin. 

Chambon,  p.  xxx. 

Mole  et  Hugo  sont  d'accord;  mais  Vigny  est  dur  à  convaincre.  «  Dans  tous  les  cas, 
la  négociation  n'aura  pas  échoué,  puisqu'elle  nous  aura  valu  Hugo,  à  Mérimée 
et  moi.  » 

2  mars.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  Bulletin  de  l'Institut  national  genevois,  XXXIII,  let.  i. 

Remercie  des  lettres  de  Benjamin  Constant  reçues  ;  explique  comment  et  dans 
quelles  conditions  elles  peuvent  être  publiées  dans  la  Rev.  des  Deux-Mondes. 

4  mars.  Chronique  xlvhi. 
Rev.  suisse.  ~  Chron.,  iS8. 

5  mars.  Chronique,  xlix. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  193. 

7  mars.  Lettre  à  M... 

Lundis,  XI,  455,  pensée  xxx. 

8-9  mars.  Chronique,  l. 

Rev.  suisse.  -  -  Chron..  np. 

11  mars.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Kloge  de  Patin. 

Mars.  Sole  sur  sa  candidature  académique. 

Ki  ni-.   Victor  llutfo  avant  iX3o,  4^)7.  —  Tfoibat,  Vie.  5»>. 
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Vers  le  temps  de  sa  candidature.  L'ambition  ne  m'est  pas  naturelle..  ~ 
Lundis,  XI,  pensée  xxvin. 

14  mars.  Élection  à  l'Académie  française. 

15  mars.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritteb,  let.  v. 

Accusé  de  réception  des  lettres  de  Benjamin  Constant. 

22  mars.  Lettre  à  Turquetv. 
Cor.,  I,  i2i,  let.  lxxxi. 

24  mars.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  VI. 

Sur  la  publication  des  lettres  :  «  Il  y  a  dans  les  lettres  de  Benjamin  Constant  bien, 
des  choses  cyniques  qu'il  faudra  absolument  supprimer,  dût-on  les  indiquer  une 
fois  pour  toutes.  * 

2  avril.  Chronique,  li. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  198. 

4  avril.  Chronique,  li  (fin). 
Rev.  suisse.  —  Chron..  199. 

14  avril.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  vu. 

Annonce  de  l'article  sur  Benjamin  Constant  et  explication  de  cet  article  :  S.-B.  a 
insisté  bien  plus  sur  Constant  que  sur  M"'  de  Charrière ,  il  a  escorté  ou  «  con- 
voyé »  chaque  lettre  d'un  commentaire  ;  il  a  supprimé  tout  ce  qui  touche  la 
veuve  de  Constant  :  «  Le  contraire  eût  été  très  mal  pris  ici,  et  même  je  n'aurais 
pu,  en  aucune  sorte,  me  le  permettre,  lié  comme  je  le  suis  socialement  avec  la 
famille  de  M"  de  Staël  »;  il  a  supprimé  les  obscénités  :  «  En  deux  endroits  seule- 
ment, j'ai  altéré  à  cause  de  la  grossièreté  de  l'idée.  »  Conseils  et  renseignements 
pour  une  publication  complète  par  Gaullieur. 

15  avril.  Benjamin  Constant  et  M?te  de  Charrière. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Édition  de  Caliste  (Labitte,  26  avril  1845).  — 
P.  Litt.,  III,  184. 

20  avril.  Testament  de  Sainte-Beuve. 
Rambept,  3o5. 
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20  avril.  Lettre  à  Vinet. 
Corr.t  I,  122,  let.  lxxxii. 

25  avril.  Chronique,  lu. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  2o3. 

25  avril.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritter,  let.  IX. 
Sur  les  lettres  de  Constant. 

27  avril  l.  Portraits  Littéraires,  vol.  I  et  II,  in-12,  Didier. 

Le  troisième  volume  a  été  publié  le  14  février  i852  sous  le  titre  de  Derniers 
Portraits  Littéraires;  il  a  formé  le  t.  111  (chez  Garnier)  à  partir  de  l'édition 
du  23  juillet  1864. 

27  avril  1.  Portraits  de  Femmes,  i  vol.  in-12,  Didier. 

Réédité  le  10  avril  1XS2  (Didier),  le  14  juillet  i855  (Didier),  le  2  octobre  1869 
(Garnier). 

29  avril.  Lettre  à  Villemain. 
Corr..  1,  124,  let.  i.xxxm. 

30  avril.  Lettre  à  Villemain. 
Corr.,  I,  124,  let.  lxxxiv. 

30  avril.  Lettre  au  Ministre  de  l'Instruction  publique. 
Corr.,  I,  125,  let.  i.xxxv. 

Avril.  Chronique,  lui. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  206. 

2  mai.  Chronique,  liv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  20 >. 

S  mai.  Chronique,  lv. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  21 3. 


1 .  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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5  mai.  Chronique,  lvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  21 5. 

5  mai.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  let.  xm.  —  Xelle  Corr.,  91,  let.  lv. 

9  mai.  Chronique,  lvii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  218. 

15  mai.  Chateaubriand,  Vie  de  Rancé. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  36;  (éd.  en  5  vol.),  I,  45. 

[Après  le  15  mai.]  Lettre  [à  Mmc  Olivier?] 
Rambert,  33o. 
De  l'article  d'Olivier  sur  Guillaume  Tell  J. 

1er  juin.  Unfactum  contre  André  Chénier. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  393;  (éd.  en  5  vol), 
V,  3oo. 

3  juin.  Lettre  à  Philarète  Chasles. 
,\eiie  Corr.,  90,  let.  un. 

4  juin.  Chronique,  lviii. 

Rev.  suisse.  —  P.  Cont.  (éd.  en  5  vol.),  I,  80,  note.  —  Chron.,  220. 

11  juin.   Victor  in  Fabre.  Œuvres  publiées  par  M.  J.  Sabbatier  (t.  11). 
Rev.  de  Paris.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  270;  (éd.  en  5  vol.),  V,  144. 

1er  juillet.  Pensées,  fragments  et  lettres  de  B.  Pascal,  publiés  pour  la 
première  fois,  conformément  au  manuscrit,  par  M.  P.  Faugère. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Publié  à  part.  Imprimerie  de  H.  Fournier  (s.  d.)„ 
in-8\  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  3io;  (éd.  en  5  vol.),  V,  193. 

12  juillet  *.]  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Or  (Calmann-Lévy,  1880),  let.  vm. 


1.  Hep.  des  Deux- Mondes  du  i5  mai  1844. 

2.  Ca\  Ritter.  Zcitsch.  f.  froncis.  Sprachc  und  Lit.,  xn 
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4  juillet.  Chronique,  lix. 

Rev.  suisse.  —  Chron..  227. 

6  juillet.  Chronique,  lx. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  23 1. 

[9  juillet.    Lettre  à  M,n«  d'Arbouville. 
Clou  d'Or.  let.  x. 

10  juillet.  Lettre  à  Mmc  Vcrtcl. 

.\V//«-  Corr..  04,  let.  i.vi. 

|11  juillet.|  Lettre  h  Mmc  d'Arbouville. 
C/01/  i/'Or,  /W.  xi. 

18  juillet.  Lettre  à  Gaullieur. 

RlTTER,  /^/.  X. 

Remercie  de  lettres  reçues  :  les  renvoie,  car  il  n'en  peut  rien  tirer  pour  la  Rev,  des 
Deux-Mondes. 

31  juillet.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritteh,  let.  XII. 

Sur  l'édition  projetée  des  Lettres  de  Lausanne. 

|  Juillet-août. |  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Or.  let.  m. 

[Juillet-août.]  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Chu  d'Or,  let.  ix. 

1er  août.  AL  Daunou. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.).  111,   1  ;  (éd.  en  5  vol.». 
IV.  273. 

2  août.  Lettre  la  Kvnard. 

\cliv  Corr..  <j_j,  let.  i.vii. 

4  août.  Chronique,  i.xi. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  237. 
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5  août.  Chronique,  lxii. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  242. 

6  août.  Chronique,  lxiii. 
Rev.  suisse.  —  Chron..  244. 

11  août,  /.eftre  à  un  compatriote  [Fr.  Morand]. 

Morand  (Lettres  à  un  compatriote),  let.  u.    -  A"*"*  Corr.,  96,  let.  lviii. 

47  août.  Fléchier.  Mémoires  sur  les  grands  jours  tenus  à  Clermont 
en  i665  et  1666,  publiés  par  A/.  Gonod,  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Clermont. 
Débats.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III.  23ç>;  (éd.  en  5  vol.),  V,  104. 

18  août.  Lettre  à  un  Lyonnais  Tiollombet,  Grégoire,  quelqu'un  de  leur 
groupe?". 

Inédite.  —  Sur  «  Sancta-Boua  »  traduit  par  «  Sainte-Beuve   »  dans  Y  Histoire  du 
P.  Ménétrier. 

[25  août.]  Lettre  à  M™  d'Arbouville. 
Clou  d'Or,  let.  iv. 

25  [août?]  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan.  222. 

[3  septembre.]  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Or.  let.  1. 

[Entre  le  3  et  le  20  septembre.]  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Ot\  tel.  v. 

[3  septembre.]  Je  suis  né... 
Sou  l'en  irs  et  Ind.y  p.  i32. 

5  septembre.  Chronique,  lxiv. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  247. 

6  septembre.  Chronique,  lxv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  254. 
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[15]  septembre  *.  Léopardi. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  --  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  71  ;  (éd.  en  5  vol.». 
IV,  3t*>3.  avec  des  vers  imités  de  Léopardi  et  l'Automne,  imité  de  Southey, 
appendice,  471,  recueillis  dans  les  Poésies,  II,  ioi. 

|15  septembre  *."!  Lettre  à  M.  de  Montlaur. 
Corr.,  I,  126,  iet.  lxxxvii. 

20  septembre.  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Ci  ou  d'Or,  Iet.  vu. 

30  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreili.e  et  Roi;st\n,  225. 

Septembre-octobre.  lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Or,  Iet.  11. 

Septembre-octobre.  Lettre  à  Mmc  d'Arbouville. 
Clou  d'Or,  Iet.  vi. 

2  octobre.  Lettre  à  Guttinguer. 

Inédite.  —  Renonce  à  sa  Série  des  Poètes  à  la  Rev.  des  Deux-Mondes  :  «  Les  maximi 
sont  en  décadence  ;  les  juninres  sont  féroces  d'amour-propre  et  répondent  à 
chaque  bon  procédé  par  des  grossièretés.  » 

6  octobre.  (Chronique,  lxvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  25ô. 

8  octobre.  Chronique  lxvii. 
/?t*;\  suisse.  —  Chron.,  2Ô4. 

25  octobre.  Lettre  à  Gaullieur. 

HlTTKR,   Iet.   XFFI. 

Sur  l'édition  des  Lettres  de  Lausanne.  Sur  un  article  proposé  iLéopvld  Robert)  : 
«  Je  dois  pourtant  vous  prévenir  bien  franchement  d'un  point,  bien  qu'il  doive 
coûter  à  mon  amour-propre  ;  c'est  qu'il  ne  dépend  aucunement  de  moi  de  faire 
insérer  dans  la  Revue  un  article,  même  intéressant,  et  que  j'insérerais  si  j'étais  le 
maître.  J'ai  mon  blanc-sein^  personnel  (dont  je  n'abuse  pas),  et  c'est  tout.  Mon 
crédit,  aussi  bien  que  celui  de  tout  autre  rédacteur,  même  le  plus  habituel,  ne 
réussit  a  s'exercer  que  lorsqu'il  tombe  d'accord  avec  le  sens  du  directeur,  M.  Buloz. 
Cest  vous  dire,  en  un  mot,  que  nous  vivons  un  peu  à  la  Revue  sous  un  pouvoir 
absolu.  » 

1.  Date  par  erreur  du  i3.  dans  les  volumes. 
^.   Datée  du   i5 ...  <X  Hihik.  l<>c.  cit. 
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26  octobre.  Lettre  à  JVtmc  cTArbouville. 
Clou  d'Or,  let.  xn. 

[Vers  1844?  l]  Poésies. 

J'ai  vu  dans  la  riche  bibliothèque  de  M.  le  V"  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  une  bro- 
chure in-8%  de  29  pages,  sans  titre,  sans  date,  sans  lieu,  sans  nom  d'auteur  ni 
d'imprimeur.  Sur  la  première  page,  blanche,  S.-B.  avait  signé  son  nom  et  écrit 
au-dessous  de  sa  signature  :  «  Ces  vers  sont  de  moi.  »  II  me  semble  que  c'est  un 
second  Livre  d'amour,  écrit  celui-là  pour  M""  d'Arbouville,  car  l'inspiration  et 
les  sentiments  s'en  accordent  au  plus  haut  point  avec  les  lettres  du  Clou  d'Or. 
En  voici  le  contenu  :  1.  «  Depuis  déjà  longtemps  je  ne  chante  plus;  mais  quand 
une  blessure  m'arrive,  il  m'échappe,  en  fuyant,  quelques  gouttes  de  sang  sur  les 
fleurs;  —  et  ce  sont  mes  seuls  vers.  »  {D'un  poète  persan.)  —  11.  Amie,  il  faut 
aimer...  [Poésies,  l,  204*.  —  m.  Dans  les  coins  bleus...  {Poésies,  I,  2o5).  — 
iv.  Quand  votre  père...  {Poésies,  I,  207).  —  v.  Plus  que  narcisse...  {Poésies,  I, 
208).  —  vi.  Rondeau  {Poésies,  I,  21 1  i.  —  vu.  Sonnet.  Une  soirée  encore...  (Poé- 
sies, I,  214).  —  vin.  Comment  chanter...  {Poésies,  I,  209).  —  ix.  Imité  de  l'an- 
thologie [Correction  au  crayon  :  Dans  le  goût  de].  «  Ils  disent  que  votre  lèvre 
charmante  exprime  la  fermeté.  Mais  combien  elle  exprime  autre  chose  encore, 
môme  dans  son  repos  !  —  Et  quelle  autre  chose  ?  —  Oh  !  un  je  ne  sais  quoi  : 
cela  prend  un  nom  quand  vous  parlez.  »  —  x.  En  vue  d'elle.  «  Dans  l'amour 
même,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque  vanité  étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est 
beaucoup  plus  sensible  à  ce  qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient 
qu'à  l'instant  où  l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte  souvent  avec  un 
cœur  fier  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui  qu'on  inspire.  »  {Pensées  morales.)  — 
xi.  Héroïde  (Poésies,  I,  212).  —  xn.  Dans  ces  essors...  [La  citation  grecque  de  la 
note  est  ajoutée  à  la  main]  {Poésies,  I,  2 1 5).  —  xm.  Sonnet.  Osons  tout... 
{Poésies,  I,  217). 

Les  morceaux  en  prose,  tout  au  moins   la  pièce  ix,  seraient-ils  des  canevas 
abandonnés  comme  ceux  du  Dernier  rêve  ? 

31  octobre.  Lettre  à  Collombet. 
Latbeille  et  Roustan,  227. 

31  octobre.  Théophile  Gautier,  Les  Grotesques. 

Rev.  de  Paris.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  25o;  (éd.  en  5  vol.),  V,  119. 

2  novembre.  Chronique,  lxviii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  266. 

5  novembre.  Chronique,  lxix. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  277. 


1 .  Après  la  dernière  lettre  du  Clou  d'Or  ? 
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5  novembre.  Chronique,  lxx. 

Rev.  suisse.  —  Chron.,  279. 

17  novembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roistan,  228. 

1er  décembre.  Parny. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  121  ;  (éd.  en  5  vol.». 

IV.  423,  avec  l'ode  au  plaisir. 

2  décembre.  Chronique,  lxxi. 

Rev.  suisse.  —  Chron. ,  2S1. 

4  décembre.  Chronique,  lxxii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  286. 

5  décembre.  Chronique,  lxxii  (suite). 
Ibid. 

8  décembre.  Chronique,  lxxii  (fini. 
Ibid. 

15  décembre.  La  Revue  en  1845. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  '  (éd.  en  3  vol.),  III,  35g;  (éd.  en  5  vol  » 

V,  257. 

Décembre.  Post-Scriptum  à  la  Préface  des  Pensées  d'août. 
Poésies.  Il,  i33. 

[1844.]  Jen  suis  venu... 
Lundis,  XI,  442.  pensée  iv. 

1844  .  Lettre  à  Olivier. 
Olivier,  100. 
Travaille  à  l'éloge  de  Delavigne;  désir  de  vie  cachée. 

1844  -_.  Lettre  à  À.  Houssaye. 
Selle  Corr.,  qo,  tel.  liv. 


1.  Date  par  erreur  de   iH  +  5  :  cet  article   «  fut  écrit  pour  servir  comme  de  programme  à   la 
Revue  des  Deux-Mondes,  à  la  veille  de  l  année  184$  «  (25y.  notei. 
i".  Datée  du  lundi.  sans  indication  de  mois. 
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1845 

5  janvier-  Chronique,  lxxiii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  291. 

15  janvier.  M.  Thiers. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  434;. (éd.  en  5  vol.), 
IV,  62. 

Janvier.  Lettre  à  Olivier. 
Olivier,  100. 
Amitiés;  regrets  du  canton  de  Vaud. 

2  février.  Chronique,  lxxiv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  295. 

6  février.  Chronique,  lxxv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  299. 

8  février.   Victor  in  Fabre.  Œuvres  publiées  par  M.  Sabbatier  (t.  icr). 
Rev.  de  Paris.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  278;  (éd.  en  5  vol.),  V,  154. 

13  février.  Lettre  au  Mis  de  Gaillon. 
Corr.,  I,  126,  let.  lxxxvi. 

27  février.  Discours  de  réception. 

Discours,  etc.,  éd.  Didot,  22  mars  1845.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  290; 
(éd.  en  5  vol.),  V,  169. 

3  mars.  Lettre  à  Reuchlin. 

Ritter,  Zeitschrift  fur  fran^ôsische  Sprache  und  Lit.,  XIII. 
S.-B.  se  plaint  d'être  enchaîné  par  sa  vie. 

4  mars.  Chronique,  lxxvi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  3oi. 

5  mars.  Lettre  à  Laverdant. 
Corr.,  I,  127,  let.  lxxxviii. 
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7  mars.  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Valmore. 
Corr.,  I,  129,  let.  lxxxix. 

15  mars.  Louise  Labbé. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  111,  159;  (éd.  en  5  vol.), 
V,  1. 

15  mars.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  65. 
Sa  réception. 

17  mars.  Lettre  à  un  compatriote  [Fr.  Morand]. 

Morand  (Lettres  à  un  compatriote),  let.  ni. 

Non  recueilli  dans  la  A/*1"  Corr.  —  Le  remercie  et  lui  annonce  l'envoi  de  son  dis- 
cours de  réception. 

5  avril.  Chronique,  lxxvii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  3o6. 

24  avril.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritter,  let.  xv. 
Envoi  par  M"*  Olivier  d'exemplaires  des  Lettres  de  Lausanne. 

5  mai.  Chronique,  lxxviii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  3i3. 

5  mai.  Chronique,  lxxix. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  3 16. 

9  mai.  Chronique,  lxxx. 
Rev.  suisse.     -  Chron.,  32 1 . 

15  mai-lcr  juin.  M.  Fauriel. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  II,  482;  (éd.  en   5  vol.^. 
IV,  125. 

5  juin.  Chronique,  lxxxi. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  323. 

6  juin.  Chronique,  lxxxii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  328. 
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17  juin.  Lettre  à  Ponsard. 

La  première   représentation   de  Lucrèce,  Rev.  des   Deux-Mondes,    i"  oc- 
tobre 1899,  p.  124. 

A  un  remerciement  pour  le  prix  que  l'Académie  a  décerné  à  Lucrèce,  S.-B.  répond 
qu'il  s'est  simplement  associé  à  Villemain,  Patin,  Mole  et  Cousin. 

18  juin.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  let.  xiv.  —  N*Ue  Corr.,  97,  let.  lix. 

Avant  le  1er  juillet.]  Lettre  à  Mme... 

Inédite.  —  S.-B.  demande  des  renseignements  sur  Désaugiers. 

1er  juillet.  Désaugiers. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  /\  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  189;  (éd.  en  5  vol.). 
V,  39. 

5  juillet.  Chronique,  lxxxiii. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  33a. 

6  juillet.  Chronique,  lxxxiv. 
Rev.  suisse.  —  Chron.,  337. 

8  juillet.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roi'stan,  23  i. 

14  juillet.  Lettre  à  A.  Houssaye. 
A'*"'  Corr.,  99,  let.  lx. 

16  juillet.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  232. 

Juillet.  Note  annexée  aux  lettres  de  George  Sand  (pour  Mmcd'Arbou ville.) 
Spoelberch-Lovenjoi'l,  Lundis  d'un  chercheur,  p.  172. 
Explication  des  faits  nécessaires  à  l'intelligence  de  ces  lettres. 

15  août.  Pré/ace  de  Portraits  Contemporains. 
P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  I,  1  ;  (éd.  en  5  vol.),  I,  3. 
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1er  septembre.  De  la  Médée  d'Apollonius  de  Rhodes. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  439;  (éd.  en  5  vol.), 
V,  35(j.  —  La  pièce  de  vers  citée,  p.  385,  note  :  Comme  au  matin...,  a  été 
reproduite  dans  les  Poésies,  I,  22 1-. 

15  septembre.  Gresset.  Essai  biographique  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages, 
par  M.  de  Cayrol. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  218;  (éd.  en  5  vol.), 
V,  78. 

19  septembre.  Lettre  à  V.  Pavic. 
Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  87. 
Tristesse  et  plaintes:  nouvelles  de  Hugo. 

[21  septembre.    Lettre  à  V.  Cousin. 

Chambon.  A  travers  les  autographes  {Rev.  d'hist.  ////.,  juillet  1901,  p.  483). 
Récit  éploré  de  la  mort  de  La  bitte. 

23  septembre.  Discours  sur  la  tombe  de  Labittc. 

Débats  du  24.   —  Œuvres  de  Labitte,  t.  I,  p.  33. 

Non  recueilli.  —  «  Ne  quittons  point  cette  tombe  où  disparaissent  les  restes  mortels 
d'un  ami  si  cher,  sans  dire  au  moins  quelque  chose  de  ce  que  tous  nous  ressen- 
tons, sans  faire  entendre  surtout  l'expression  bien  faible  de  ce  que  perdent  en 
lui  les  Lettres  auxquelles  fut  tout  entière  dévouée  cette  vie  si  pure,  si  aimable,  si 
désintéressée,  cette  vie  moissonnée  tout  d'un  coup  avant  trente  ans.  Ce  qu'il  était 
dès  l'enfance  et  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  nous  le  savons  tous,  car  ses  jours, 
de  bonne  heure  remplis  par  le  travail,  se  ressemblaient  :  lorsqu'il  arriva  à  Paris, 
au  sortir  de  ses  premières  études  et  comme  tout  frais  encore  des  soins  maternels, 
ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  doux,  modeste,  rougissant,  était  déjà  plus  ins- 
truit que  ne  le  sont  la  plupart  après  de  longues  années;  il  avait  tout  lu,  tout 
dévoré;  il  aurait  pu  s'appeler  déjà  érudit;  et  il  n'a  cessé,  durant  les  douze  années 
qui  suivirent,  d'accroître,  d'enrichir  ce  premier  fonds,  de  le  fertiliser  et  de  le 
mûrir  dans  tous  les  sens.  Et  tout  cela,  il  le  faisait  avec  une  aisance,  une  facilité, 
j'oserai  dire  une  gaieté  pleine  de  fraîcheur,  qui  est  le  plus  heureux  si#ne  des 
vocations  naturelles.  L'amitié,  qui  fut  avec  l'étude  son  plus  cher  partage,  profitait 
de  tout  ce  que  l'autre  acquérait  :  ce  qu'il  était  encore  à  *cet  égard,  est-il  besoin 
de  le  redire  ?  CJuel  ami  plus  prompt,  plus  ouvert  aux  études  de  ses  amis,  plus 
disposé  a  y  entrer  à  chaque  instant  et  à  y  verser,  sans  compter,  le  résultat  des 
siennes  propres  !  Il  était  aussi  heureux,  plus  heureux  de  ce  qui  se  faisait  autour 
de  lui  que  de  ce  qu'il  taisait  lui-même;  il  aimait  les  lettres,  les  études,  pour  ce 
qu'elles  produisent  de  bon,  pour  cette  vive  et  intime  satisfaction  qu'elles  procurent 
au  cœur  qu'une  autre  ambition  n'envahit  pas.  Et  c'est  une  consolation  du  moins 
qu'il  faut  se  redire  dans  ce  malheur  :  assurément,  dans  sa  courte  vie,  il  leur  a  dû 
de  longues  et  abondantes  jouissances.  Ainsi  heureux  d'un  bonheur  qu'il  tenait, 
ce  semble,  entre  ses  mains:  au   moment  d'asseoir  plus  complètement  sa  destinée 
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et  de  la  couronner  dune  pleine  félicité  domestique:  désigné  par  la  confiance  et 
l'amitié  de  ses  maîtres  pour  les  représenter  et  les  continuer  avec  honneur;  mar- 
chant au  premier  rang  de  cette  génération  qui  a  le  droit  de  se  dire  jeune  encore  ; 
connu  du  public  par  des  œuvres  sérieuses  qui  n'étaient  pour  lui  que  des  essais, 
par  les  productions  faciles,  redoublées,  spirituelles,  à  la  fois  solides  et  gracieuses, 
d'une  plume  faite  pour  rendre  la  science  accessible  et  aimable;  chéri  de  ses  nom- 
breux amis  entre  lesquels  il  était  un  lien  actif,  incessant  et  comme  un  messager 
perpétuel  d'union  littéraire  (car  beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes  ici,  nous  nous 
connaissions,  nous  nous  aimions  par  lui  et  en  lui),  le  voilà  enlevé  à  tant  d'espé- 
rances, à  tant  d'avenir,  et  d'un  coup  si  soudain  que.  dans  ce  premier  éclat  de  la 
douleur,  c'est  peut-être  encore  I'étonnement  qui  domine.  Accablants  mystères 
devant  lesquels  notre  faiblesse  n'a  qu'à  s'incliner  !...  Sa  pensée  du  moins  ne 
mourra  pas;  l'amitié  emporte  de  lui  une  vivante  image,  et  les  Lettres,  qui  sont 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  durable  parmi  les  choses  mortelles,  sauveront  et  mul- 
tiplieront le  souvenir  de  celui  qui  les  a  tant  aimées,  qui  ne  vivait  que  pour  elles, 
et  que  leur  pure  ardeur  a  dévoré  !  » 

29  septembre.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritter,  le  t.  XVI. 
Sur  un  article  proposé  à  Buloz. 

7  octobre.  Lettre  à  Vinet. 
Corr.,  I,  120,  let.  xc. 

1er  novembre.  Un  dernier  mot  sur  Benjamin  Constant. 

Rei>.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  373:  (éd.  en  5  vol.), 
V,  274. 

18  novembre.  Lettre  à  Eynard. 

\elie  Corr.,  ioo,  let.  lxi. 

20  novembre.  Je  viens  de  Champldtreux... 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  3q5. 

21  novembre.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritter,  let.  xvm.    * 

Sur  l'article  proposé  [Léopold  Robert)  et  les  difficultés  que  fait  Buloz. 

15  novembre.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  x\. 

Sur  des  lettres  de  J.-B.  Rousseau:  S.-B.  en  ferait  un  article  :  «  Je  dois  à  cet  auteur, 
pour  mon  compte,  une  réparation  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  une  occasion 
de  la  lui  accorder.  » 
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1er  décembre.  Revue  littéraire. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Pr.  Lundis,  sous  le  titre  Emile  Augier,  Un  homme 
de  rien,  III,  i3;  Lafon-Labatut.  poésies,  III,  19;  Nicolas  Gogol,  Nouvelles 
russes f  traduites  par  M.  Louis  Viardot,  III,  24. 

14  décembre.  Lettre  à  Boissonade. 

Chàmbon,  Rev.  d'hist.  litt.%  juillet  1901,  p.  484. 

S.-B.  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire  de  commentaires  sur  André  Chénier  écrits  par 
Boissonade  et  trouvés  dans  les  papiers  de  Labitte.  Il  le  prie  de  continuer  ces 
remarques  précieuses. 

15  décembre.  Méléagre. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.)  III,  476:  (éd.  en  5  vol.), 
V,  407. 

17  décembre.  Lettre  à  Gaullieur. 
Ritter,  let.  XXI. 
Reçu  d'un  paquet. 

23  décembre.  Lettre  à  Turquetv. 
Corr..  I.  i3o.  let.  xci. 

1845  .  Lettre  à  Olivier. 
Rambeht,  355. 
Exhortations  à  venir  à  Paris. 

[1845.    Lettre  à  Olivier. 

OLIVIER.    IOI. 

Plaintes  sur  la  révolution  vaudoise. 

1845.    On  a  fort  parlé... 

Lundis.  XI.  4N5,  pensée  cvi. 

Après  1845.    Poésies  divkksks. 

J'ai  vu  dans  la  bibliothèque  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  une  brochure,  in-12. 
de  44  pages,  non  datée,  non  signée,  imprimée  chez  Crapelet  et  intitulée  Poésies 
diverses.  Klle  était  précédée  de  cette  note  :  »  On  a  fait  réimprimer  ici  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires  et  avec  quelques  additions  ces  quelques  pièces  qui  rappel- 
lent plus  ou  moins  le  ton  de  Joseph  Delorme  et  qui  se  placeraient  naturellement 
après  dans  le  recueil  des  Poésies  complètes.  Voir  l'édition  de  1845.  »  Toutes  ces 
poésies  se  retrouvent  dans  l'édition  Michel  Lévy  ;  mais  presque  toutes  se  trou- 
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vaient  déjà  dans  l'édition  de  1845  à  laquelle  S.-B.  renvoie.  J'en  donne  ici  la  liste, 
avec  le  renvoi  au  tome  1  de  l'édition  Michel  Lévv  et  en  marquant  d'un  astérisque 
celles  qui  manquaient  à  l'édition  de  1 845.  A  Madame...  <  1  75),  Sonnet.  Des  laves... 
(199).  Sous  les  derniers...  (200),  *  Èpode  {201,  addition  d'une  partie  de  la  note), 
La  suivante  (203,  addition  de  la  note),  AmieJ  il  faut...  (204),  *  Quand  votre 
père...  (207,  addition  de  la  note),  Plus  que  narcisse  (208),  Comment  chanter... 
(209),  Rondeau  (211),  *  Héroïde  (212,  addition  d'un  renvoi  à  Dans  les  coins 
bleus),  Sonnet.  Une  soirée...  (21 5),  A  une  amazone  U14),  Sonnet.  Osons  tout... 
(217),  Ote\,  ôteK...  (218),  Stances  <  1 83),  Désir  (  1 85),  Au  temps  de...  Ci 88,  addi- 
tion de  la  note),  Sonnet.  Il  est...  (  1 89),  Le  Coteau  (  1 90),  Envoi  (  1 92),  Sur  VElster 
2  5o,  addition  de  la  note  1  ),  *  Oh  !  oui...  <2  52),  Pour  mon  ami  Auguste  Desplaces 
(254.  addition  de  la  note),  *  Sous  l'Odéon  (2  56,  addition  de  la  note),  Au  Som- 
meil (258),  Traduit  de  Moschus,  1,  11,  111  (259),  A  Af  '  F...  1 177},  *  A  H\ortense 
Allart]...  <265),  Sonnet.  A  la  comtesse  Marie  d['Agoult]...  (266),  *  Sonnet  à 
Marie  (267),  Imité  d'Ovide  (271),  Sonnet.  J'étais...  (280),  Élégie  1284). 


1846 

15  janvier.  Mell€  Aïssé. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Édition  des  Lettres  de  Mlle  Aïssé,  12  décembre  1846 
[avec  des  notes  et  des  additions].  —  P.  Litt.,  III,  129.  —  N*ll€  galerie  de 
femmes,  167. 

"1er  février.   Réception  de  M.  le  comte  A.  de   Vigny,  à  l'Académie 
française.  —  M.  Etienne. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  III,  394. 

14  février.  Lettre  h  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  la  mort  de  Sénancour;  sévérités  pour  Vigny. 

15  février  !.  Relation  inédite  de  la  dernière  maladie  de  Louis  XV. 

Imprimée  en  1846  (in-8*,  imprimerie  Fournier)  et  non  mise  dans  le  commerce 
(cf.  P.  Litt.,  III,  53cj,  note).  —  P.  Litt.,  III,  5n. 

21  février.  Lettre  à  Salvandy. 
Corr.,  I,  i33.  let.  xcni. 


1.  Antérieur  à  la  lettre  du  21  février  où  il  en  est  question  :  cet  opuscule  est  enregistré  dans  la 
Bibliographie  de  la  France  W  28  février.  —  Dans  les  Portraits  Littéraires,  le  préambule  est  daté 
du  i5  février  1849  :  le  y  est-il  le  6  retourné?  —  Ce  volume  III  des  P.  Litt.  a  paru  seulement 
en  i852. 
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5  mars.  Avertissement  du  t.  III  des  Portraits  Contemporains. 
P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  i  ;  (éd.  en  5  vol.),  IV,  273,  note. 

Mars.  Post-Scriptum  aux  Portraits  Contemporains. 
P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.).  Il,  5g3;  (éd.  en  5  vol.),  IV,  2(39. 

15  mars.  M.  Mignet. 

Rep.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Cont.  (éd.  en  3  vol.),  III,  354;  (éd.  en  5  vol.), 

V,  225. 

1er  avril.  Réception  de  M.  Vitet  à  l'Académie  française. 
Rep.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt..  III,  412. 

4  avril.  Portraits  Contemporains,  t.  I  et  II,  in-12,  Didier. 

Le  troisième  volume  a  paru  le  5  septembre,  sous  le  titre  Portraits  Contem- 
porains et  divers  ;  les  trois  volumes  ont  été  réédités  le  9  décembre  1854 
(Didier);  l'édition  actuelle  en  cinq  volumes  a  paru  chez  Lévy,  1870-71. 

28  avril.  Lettre  à  Tôppfer. 

Jsjelle  Corr..  io3,  let.  i.xn. 

Mai-juin.  Lettre  à  N.  Martin. 
■Ve//f  Corr.,  106,  let.  lxiv. 

1er  mai.  Charles  Labitte. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Reproduit  à  part  (imprimerie  Fournier,  s.  d.  in-8*). 
—  Études  littéraires  de  CM.  Labitte  (2  vol.,  août  1846).  —  P.  Litt.,  III,  362. 

5  mai.  Lettre  à  Tôppfer. 
\eile  Corr..  104,  let.  i.xm. 

5  mai.  Lettre  à  V.  Pavie. 

Inédite.  —  Sur  la  mort  d'un  enfant. 

6  mai.  Lettre  à  (iaullieur. 

Hittkr,  let.  \\N. 

Sur  les  lettres  de  J.-B.  Rousseau,  le  parti  qu'on  en  peut  tirer.  le  travail  de  Paulin 
Pans  sur  Rousseau,  et  la  valeur  de  Rousseau  même  :  «  L'étude  telle  que  je  l'en- 
trevois, en  tant  qu'elle  s'appuierait  sur  ces  lettres  comme  pièces  justificatives, 
conduirait  plutôt  à  continuer  les  préventions  défavorables.  >■» 


—     figcj     — 

Avant  juin  Vi  Lettre  à  Turqucty. 
Corr.%  1,  1 32,  tel.  xcvi. 

2  juin.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  XXIV. 

S.-B.  achète  les  lettres  de  Rousseau.  Plaintes  sur  Buloz,  étroit,  positif  et  tyrannique. 
Après  quinze  années  de  collaboration,  S.-B.  se  sent  moins  chez  lui  à  la  Revue 
qu'au  premier  jour.  Annonce  d'une  publication  de  Sfémoires  de  Benj.  Constant. 

3  juin.  Lettre  à  Boissonade. 

Chambon,  Rei*.  ifhist.  ////..  juillet  njor,  p.  4^5. 

Le  remercie  et  le  loue  de  ses  paires  sur  André  Chémer. 

13  juin.  Tôppfer. 

Débats.  —  J\  LUI..  III,  4X4. 

Cité  incomplet  dans  l'article  du  1"  octobre.  Voici  la  partie  supprimée  :  *  ...  A  l'âge 
de  quarante-sept  ans.  Poussé  d'abord  vers  la  peinture  par  une  vocation  irrésistible, 
il  avait  été  forcé  d'y  renoncer  à  la  suite  d'une  maladie  grave  des  yeux  dont  il 
n'avait  jamais  entièrement  guéri  ;  il  s'était  dédommagé  autant  qu'il  l'avait  pu  à 
l'aide  de  son  crayon,  dont  les  esquisses  piquantes,  confinées  d'abord  à  un  cercle 
familier,  avaient  peu  à  peu  fait  leur  chemin  dans  leur  public,  et  étaient  devenues 
célèbres.  Sous  le  titre  de  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine,  il  avait  exprimé  sur 
son  art  et  sur  tous  les  arts  en  général,  des  considérations  fines,  délicates,  qui 
attestaient  l'esprit  supérieur  et  l'écrivain  déjà  habile.  Ses  romans,  ses  jolies  nou- 
velles, pleines  de  gaieté  et  de  sentiment,  obtinrent  tout  d'abord  le  sutlrage  déclaré 
du  comte  Xavier  de  Maistre  qui  avait  coutume  de  répondre,  lorsqu'on  lui  deman- 
dait de  nouveaux  Voyages  autour  de  ma  Chambre  ou  de  nouveaux  Lépreux  : 
«  Adressez-vous  à  M.  Tôppîer.  »  Kn  etlèt.  la  Bibliothèque  de  mon  oncle  et  surtout 
le  premier  chapitre  du  Presbytère  (premier  chapitre  qui  formait  primitivement  un 
petit  roman  a  parti  sont  des  productions  qui  peuvent  se  dire  tout  à  fait  sœurs 
de  celles  que  nous  venons  de  nommer.  Pendant  assez  longtemps...  :* 

22  juin.  Lettre  à  Chavannes. 
Corr.,  I.  i35,  let  xav. 

12  juillet.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  XXV. 

Sur  la  publication  des  lettres  de  Benjamin  Constant  que  possède  Gaullieur.  Rupture 
complète  et  probablement  définitive  de  S.-B.  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

14  juillet.  Aujourd'hui  14  juillet  1846. 
Lundis,  XI,  457,  pensée  xxxv. 

1.  Datée  :  «  <e  iN    .    .  1845  ou  4O.  «  Sainte-Beuve  y  donne  à  Turqucty  l'adrc:»sc  de  Vinet.  la 
réponse  de  Vinet  est  du  N  juin.  <X  F.  Sailnifr.  Julouarrf  Turqucty  1  Paris-Nantes.  i885i.  p.  21  S. 


—    702    "" 
25  décembre.  Lettre  à  Mmc  Bascans. 
Corr..  I,  141,  le  t.  xcvni. 

Après  le  1er  juillet.    Hugo,  Lamartine... 

Cahiers,  27  [cf.  Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  90). 

.Après  le  29  octobre.]   Villemain  est  proprement... 

Cahiers,  3i. 

1846.  L'autorité  de  Lamartine... 
Lundis,  XI,  458,  pensée  xxxvm. 

1 846.  L'autre  four  dans  son  journal. . . 
Lundis,  XI,  4f>o,  pensée  xlv. 

1846.  Génin  est  un  tape-dur... 
Lundis,  XI,  464,  pensée  lvii. 

1846.  Tous  les  auteurs  qui  ont  commence'... 

Lundis,  XI,  479,  pensée  lxxxviii. 

1 846.  Les  sciences  physiques.. . 

Cahiers,  33. 

1846.  Mon  jeune  ami  Auguste  Desplaces... 
Lundis,  Table,  44. 

1847 

Janvier.  Lettre  à  Mmc  Bascans. 
Corr..  I,  141,  let.  xcix. 

18  janvier.  Lettre  à  V.  Pavic. 

Biné,  Victor  Hugo  après  i83o,  II,  241. 

Les  élections  à  l'Académie  :  S.-B.  a  voté  pour  Béranger  et  Musset. 

13  février.  Lettre  a  Mmc  Molinos-Lafitte. 

Inédite.    —  Klo^es  d'un  écrit  reçu. 


—    7CI     — 

28  septembre.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  234. 

29  septembre.  Lettres  de  Rancé,  abbé  et  réformateur  de  la  Trappe, 
recueillies  et  publiées  par  M.  Gonod,  bibliothécaire  de  la  ville  de 
C  1er  mont-Fer  rand. 

Débats.  -  P.  Litt.,  111,  424. 

1er  octobre.  M.  Rod.  Tôppfer. 

Préface  de  Rosa  et  Gertrude  (édition  parue  le  7  novembre  1846).  —  P.  Lit  t., 
III,  485. 

8  octobre.  Lettre  à  Dumont. 

Inédite.  —  S.-B.  demande  des  livres  de  la  bibliothèque  de  l'Institut. 

11  octobre.  Lettre  à  Gaullieur. 

Ritter,  let.  XXVII. 

Continuation  de  la  rupture  avec  la  Revue  des  Deux- Mondes.  Vœux  pour  l'article 
sur  Léopold  Robert. 

21  octobre.  Mémoires  de  Mme  de  Staal-Delaunay,  publié  par  A/.  Bar- 
rière. 
Débats.  —  P.  Litt.,  III,  437.  —  N*u*  galerie  de  Femmes,  i5i. 

11  novembre.  Théocrite,  1. 
Débats.  -  P.  Litt.,  III,  3. 

16  novembre.  Lettre  à  Mmc  Tôppfer. 
Selle  Corr.,  ro8,  let.  lxvi. 

26  flovembre.  Lettre  à  Barbe. 

Morand,  let.  xv.  —  Selle  Corr.,  109,  let.  lxvii. 

2  décembre.  Théocrite,  11. 

Débats.  —  Recueilli  avec  le  N*  1. 

16  décembre.  Théocrite,  m. 

Débats.  —  Recueilli  avec  le  N"  1. 
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1er  octobre.  M.  de  Rémusa  t,  Passé  et  présent,  mélanges. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.t  III,  3o8. 

4  octobre.  J'ai  dîné  hier... 

Cahiers,  43. 

31  octobre.  Cousin  a  une  éloquence... 
Lundis,  XI,  5<x>,  pensée  cxlviii. 

2  novembre.  Le  peuple  de  Paris... 
Cahiers,  52. 

7  novembre.  Lettre  au  Mis  de  Gaillon. 
Corr.,  I,  146,  /ef.  cm. 

28  novembre.  J'ai  entendu  hier... 

Cahiers,  5S. 

2  décembre.  Lettre  à  Eynard. 
Nette  Corr.,  112,  /ef.  lxix. 

12  décembre.  Thier s  cause  avec  verve... 

Lundis,  XI,  5o3,  pensée  clvi. 

19  décembre.  Thier  s  cause  à  mort... 
Cahiers.  65. 

28  décembre.   Virgile  et  Constantin  le  Grand,  par  M.  Rossignol. 
Débats.  -  P.  Litt.,  III,  46. 

Décembre.  Ce  qui  vient  de  se  passer... 
Lundis,  XI,  5o2,  pensée  ci. m. 

Décembre.  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  plus  une  parole. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  3</>. 

1847J  Lettre*... 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  3^7. 
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[1847.]  Lettre  à  Olivier. 
Rambert,  355. 
Projet  de  faire  à  Paris  le  pendant  de  la  Repue  suisse. 

[1847.]  Lettre  à...  [Villemain?  Cf.  la  lettre  cv  . 
Corr.,  I,  149,  le  t.  av. 

[1 847.]  La  Bruyère  dit. . . 
Lundis,  XI,  497,  pensée  ex  lu. 

1847.  Si  l'on  connaissait  bien... 
Cahiers,  70. 

[Avant  la  Révolution  de  48  Vj  Lettre  à  Buloz. 

Inédite.  —  Mole  regrette  d'avoir  manqué  la  visite  de  Buloz  :  il  trouvait  à  redire  à 
une  chronique  politique.  —  M"'  de  La  Ferté  fait  demander  des  renseignements 
sur  le  costume  de  Marguerite  de  Navarre  au  Théâtre  français. 


1848 

1er  janvier.  Le  chevalier  de  Méré  ou  de  l'honnête  homme  au  XVIIme  siècle. 
Rev.  des  Deux-Mondes.  —  P.  Litt.,  III,  85. 

[Après  le  15  janvier.    Je  lis  le  discours  de  Montalembert... 
Cahiers,  70. 

Janvier.  Ces  hommes,  Guiçot,  les  doctrinaires... 
Cahiers,  j3. 

4  février.  Lettre  à  Sauvage. 
Corr.,  1,  i5o,  tet.  cv. 

Février.  Thiers  vient  de... 
Lundis,  XI,  5o5,  pensée  clx. 

1 .  Alors  que  Buloz  était  encore  administrateur  de  la  Comédie  française. 


—    7°6    — 

Février,  Notes  sur  Lamartine. 
P.  Cont.  (éd.  en  5  vol.),  I,  376. 

24  février.  Quels  événements! 

Cahiers,  j5. 

29  février.  Lettre  à... 
Cahiers,  y(\. 

3  mars.  Lettre  à  H[ortensej  A.  liait]. 

Cahiers,  -ja. 

3  mars.  Lettre  à  F... 

Cahiers,  Si. 

8  mars.  Lettre  à  Mmc  Tourtc-Cherbuliez. 
A>//e  Corr,  n  3,  /e/.  lxx. 

Mars.  Aotes  sur  Lamartine. 
P.  Cont.  (éd.  en  5  vol.),  I,  377. 

Mars.  J'ai  en  ?noi plusieurs  sentiments... 

Cahiers,  83. 

30  mars.  Une  affreuse  calomnie  m'atteint... 
Cahiers,  q3. 

30  mars.  Lettre  à  Jean  Reynaud. 
Corr.,  I,  i5i,  le  t.  cvi. 

31  mars.  Note  au  Ministre. 
Corr.,  I,  i52,  /t'/.  cvn. 

31  mars.  A'o/e  confidentielle  à  Jean  Reynaud. 

Souvenirs  et  Ind..  194.  —  Corr..  I,  154,  /ef.  cvm. 

31  mars.  Lettre  au  Commissaire  du  gouvernement  auprès  du  tribunal 

de  la  Seine. 
Débats.  —  Constitutionnel.  -    Moniteur  du  1"  avril.—  Corr.,  I,  157,  /e/.  cix. 
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1er  avril.  Lettre  à  Sainte-Beuve,  magistrat. 

Inédite.  —  Sur  l'affaire  des  100  francs. 

2  avril.  Lettre  a  Jean  Reynaud. 
Corr.,  I,  i58,  le  t.  ex. 

2  avril.  C'était  du  temps... 

Cahiers.  g5. 

3  avril.  On  causait  hier... 
Cahiers,  ioo. 

6  avril.  Lettre  à  Crémieux. 
Corr.,  I,  i3(),  let.  cxii. 

9  avril.  i4/?rès  £/e/i  des  jours... 
Cahiers.  94. 

17  avril.  Aro/e  à  Charles  Clément. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  1,  412.  —  Corr..  I,  161,  /?/.  exir. 

25  mai.  Lettre  à  Mmc  Desbordes- Val  more. 

Inédite.  —  Sollicitations  faites  à  diverses  personnes  sur  la  demande  de  Mn"  Des  bordes- 
Val  more.  —  S.-B.  sur  le  point  de  quitter  la  Bibliothèque  Mazarine. 

Mai.  Chateaubriand  est  comme  en  enfance... 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  397. 

7  juin.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Rocstan.  239. 

24  juin.  Horrible  journée... 
Cahiers,  io3. 

27  juin.  Lettre  à  un  Anglais. 

Rev.  des  Revues,  i5  septembre  1898,  p.  586. 

Demande  une  place  de  professeur  de  littérature  française  en  Angleterre  pour  gagner 
sa  vie. 


-    7o8    - 

30  juin.  Lettre  à  M... 
N*Ue  Corr.,  n5,  tet.  lxxi. 

Juin.  Lettre  à  Mmc... 

Inédite.  —  S.-B.  lui  demande  les  derniers  numéros  d'un  journal  où  paraissent  des 
Mémoires  de  A/"  Flore  (artiste  des  Variétés)  qui  l'intéressent  pour  Désaugiers. 

5  juillet.  M.  de  Chateaubriand  est  mort... 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  397. 

8  juillet.  Je  viens  du  service... 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  3g8. 

5  août.  J'ai  vu  hier... 
Barine,  Musset,  p.  i5i. 

22  août.  Lettre  à  Firmin  Rogicr,  ministre  de  Belgique  à  Paris. 

Inédite.  —  Pour  la  nomination  à  Liège. 

Août.  Les  Provinciales  [chapitre  extrait  de  Port-Royal'. 

Bibliothèque  universelle,  p.  45(3. 

2  septembre  K  Port-Royal,  t.  III  (Hachette,  in-S°). 

2  septembre.  Lettre  à  Firmin  Rogier. 
Inédite.  —  Pour  la  nomination  à  Liège. 

7  septembre.  Lettre  à  Firmin  Rogier. 
Inédite.  —  Pour  la  nomination  à  Liège. 

Octobre.  Nomination  à  Liège. 

30  octobre.  Discours  d'ouverture. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  I,  21. 

1.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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[1848.    Lettre  à  O.  Lacroix. 

Ar'"«  Rev.  internationale,  i"  mars  1899,  p.  264. 

«  Voilà  le  P.  Lacordaire  rentré  dans  sa  cellule  tout  comme  le  bonhomme  Béranger. 
Ne  la  quittons  jamais,  mon  cher  ami;  ou,  si  nous  traversons  la  place  publique, 
que  ce  soit  pour  revenir  le  plus  vite  possible  à  nos  sentiers  préférés,  vous  avec 
vos  rêves  et  votre  avenir,  moi  avec  mes  regrets,  chacun  avec  nos  élégies.  » 

[1848.]  A  44  ans. 
P.  Lin.,  III,  542. 

1848.  Notes  sur  les  Me'moires  cf  Outre-tombe. 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  433-437. 

[ Vers  1848  1.]  Lettre  à  Mmc  Aglaé  Demour,  sa  cousine. 

Inédite.  —  S.-B.  lui  a  envoyé  un  livre  :  «  L'absence  et  les  années  n'ont  pu  effacer 
de  mon  souvenir  tant  de  bontés  dont  vous  et  votre  famille  m'avez  toujours 
comblé.  Les  jours  où  j'allais  vous  voir,  enfant,  dans  votre  joli  jardin  de  la  rue 
des  Dépôts  l?)  étaient  toujours  pour  moi  des  jours  de  fête.  »  S.-B.  lui  donne  des 
nouvelles  de  sa  mère. 


1849 

5  janvier.  Études  sur  Pascal,  par  M.  Vinet. 
Débats.  —  P.  Litt.,  III  [daté  d'octobre  1848]. 

19  janvier.  Lettre  à  Collombet. 
Latpeille  et  Roustan,  240. 

11  février.  Lettre  à  Hachette. 
Corr.,  I,  i63,  let.  cxin. 

25  février  2.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  242. 


1.  Datée  de  ce  18  —  Cette  lettre  est  antérieure  au  17  novembre  i85o.  date  de  la  mort  de 

la  mère  de  Sainte-Beuve.  Les  derniers  livres  que  S.-B.  a  publiés  avant  cette  date  sont  l'édition 
des  Poésies  complètes  du  26  février  1848  et  le  t.  III  de  Port-Royal,  du  2  septembre.  Est-ce  un 
de  ces  deux  volumes  qu'il  a  envoyé  à  sa  cousine  ? 

2.  Voir  au  i5  février  1846  pour  la  Relation  de  la  dernière  maladie  de  Louis  XV  datée  dans 
les  Portraits  Littéraires  (III.  5i  i)  de  1849. 
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2  mars.  Lettre  à  Mmc  Olivier. 
Rambert,  370. 
Tristesse  ;  renseignements  sur  le  Raphaël  de  Lamartine,  pour  la  Revue  suisse. 

18  avril.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roustan,  243. 

l*r  mai.  Lettre  à  V.  Pavie. 
Th.  Pavie,  274. 
Les  causes  de  son  départ  pour  Liège;  ses  cours  et  sa  vie  en  Belgique. 

18  mai.  Lettre  à  Collombet. 
Latreille  et  Roi  stan,  246. 

19  mai.  Lettre  à  Chavannes. 
Corr.,  I,  i65,  let.  cxiv. 

1er  juin.  Chênedollé,  1. 

Rev.  des  Deux-Mondes.  —  Chateaubriand  et  son  Groupe,  II,  145. 

15  juin.  Chênedollé,  11. 

Recueilli  avec  la  1"  partie. 

23  juin.  Lettre  à  Charles  Eynard. 

Selle  Corr.,  116,  let.  i.xxii. 

1er  juillet.  Lettre  à  Amiel. 

Selle  Corr..  1  iS,  let.  lxxiii. 

23  juillet.  Lettre  à  Chavannes. 
Girr..  I,  167,  let.  cxv. 

26  juillet.  Lettre  à  Chavannes. 
Corr.,  I.  167,  let.  cxvi. 

11  août.  Lettre  à  Collombet. 
Latpeille  et  Roistan,  247. 


—    7i  i     — 

16  août.  Lettre  à... 

Petit  bien  du  Matin  (Bruxelles),  5  décembre  1894. 

16  août.  Lettre  à  Charles  Rogier,  ministre  belge. 

Rev.  des  Remtes,  i5  septembre  i8y8;  5q5. 

Les  vraies  causes  de  son  départ  :  l'hostilité  qui  Pa  accueilli  à  son  arrivée  et  qu'il 
n'a  pu  vaincre. 

15  septembre.  Mme  de  Krùdner  et  ce  qu'en  aurait  dit  Saint-Èvremond. 
Vie  de  Mme  de  Krùdner,  par  M.  Ch.  Eynard. 
Rev.  des  Deux-Mondes.        P.  /,///.,  III,  284. 

Septembre.  Dédicace  de  Chateaubriand  et  son  Groupe. 
Chateaubriand  et  son  Groupe,  I,  1 1. 

Septembre.  Préface  de  Chateaubriand  et  son  Groupe. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  I,  i3. 
1er  octobre.  Premier  Lundi. 
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Asselineai   iCh.i.  Poésies  de  S.-B.  Revue  de  l'Instruction  publique,  6  juin    1861. 
Assêzat.  S.-B.  et  Pruudhon.  Revue  bleue.  25  octobre  1873. 
Ai  kertin.  S.-B.  La  France,  i5  octobre  1869,  suivi  d'un  extrait  de  son  testament  relatif 

à  ses  funérailles. 
Alury  (Raoul).  Le  dernier  confident  de  S.-B.  Temps,  9  mai   iqo3. 
B.-A.  S.-B.  et  sa  princesse.  Le  Français.  28  avril   1873. 
Baboi  .  Les  poètes  français  '  notice'.  Crépet,  1  86  1 . 

Bader  «Clarisse»,  (ne  polémique  inédite.  S.-B.  et  Franc.  Barrière.  Débats.  1  9  juin  1  89H. 
Balzac  (Honoré  de».  Port-Royal.  Revue  parisienne,  25  août  1840.  iCf.  Port-Royal,  L 

appendice  1. 
Barbey  d'Airevilli.  Lettres  à  la  princesse.  Constitutionnel,  21   avril  1873. Juges 

jugés.  In-8",  Frinzine,  1 883.  Les  poètes.  In-8J,  Frinzine.   1887.        -    Lettre 

à  S.-B.  Quinzaine,  1"  novembre  1894. 
Barre  (P.  de  la».  (Critique  littéraire  et  critique  dogmatique.  Lnivers,  26,  27  déc.  1897. 
Barres  (Maurice».   In  homme  libre. 
Baudelaire.    Lettre   inédite  à  S.-B.  Nouvelle    Revue,    1"  octobre    1886.       -    Œuvres 

posthumes  et  correspondance  inédite.  Crépet.  Paris,   1887. 
Bazin  1R.1.    Victor  Pavie.  Angers,  in- 12,   1SH6. 


1.  Je  donne  ces  notes  bibliographiques  telles  que  je  les  trouve  dans  mes  fiches,  espérant  que  — 
provisoirement,  à  défaut  d'un  travail  plus  méthodique  et  plus  complet  —  elles  pourront  rendre 
service.  Je  dois  renouveler  mes  remerciements  à  M.  de  Lovcnjoul,  qui  m'a  encore  fourni  beaucoup 
de  ces  notes.  MM.  Kugénc  et  Charles  Kittcr  ont  eu  l'amabilité  de  m'envoyer  leurs  additions  et 
corrections:  ie  les  en  remercie  également.  Et  je  ne  remercie  pas  moins  M.  Victor  Giraud  des  secours 
qu'il  m'a.  lui  aussi.  oiVerts. 
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Bernard  «£>. ».  Lettres  à  ta  princesse.  I  nion,  18  mai  1873. Les  Premiers  Lundis, 

par  S.-B.  Ib.,  5  octobre  1874. Chroniques  parisiennes.  Ib.,  21  juin  1876. 
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dance de  S.-B.  Ib.,  20  août  1880. 

Bernes.  Pages  choisies  de  S.-B.  In- 12,  A.  Colin.  1899. 

Bersier  (Eugène).  Du  rôle  de  la  critique  littéraire  en  France  dans  les  trois  derniers 
siècles.  Revue  bleue,  8  et  1  5  juin  1872. 

Bersot.  De  la  critique  biographique.  Débats,  7  et  9  mai  i8fi3. 

Bertrin  iabbê  Georges).  La  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand.  In-i  2,  Lecoflre,  lyoo. 
Chateaubriand  et  S.-B.  Correspondant,  1  o  mars  1  900. 

Billet  (L.).  Lettres  à  la  princesse.  La  Patrie,  14  avril  1873. 

Billiart  i  Norbert).  S.-B.  Officiel,  21  novembre  1869. 

Biré  1 K.  1.   Victor  Hugo  avant  iS3o.  Perrin,  1  vol.  in-12. Victor  Hugo  après  iH3<>. 

Perrin,  2   vol.  in-12.  Victor  Hugo  après   iH52.   Perrin.  1  vol.  in-12.      - 

S.-B.,  Chateaubriand  et  Victor  Hugo.  Gazette  de  France,  2  février   1896. 

S.-B.  et  le  P.  Cratry.  Univers,  8  août  1899. Romans  anciens  et  nouveaux. 

Gazette  de  France,  19  août  1901. 

Boissif.h  (Gaston».  Leçon  d'ouverture  au  Collège  de  France.  Revue  des  cours  littéraires. 
18  décembre  1869.  —  Discours  'à  l'inauguration  du  monument  de  S.-B.;. 
20  juin  1  898. 

Boissiei   |A.  de).  S.-B.,  de  Vigny  et  Gavarni.  1866. 

Bonhomme  (Honore».  S.-B.  après  la  lettre.  Revue  britannique,  mai  1882. 

Bonnet  i  Raoul).  La  Sapho  du  sculpteur  Meusnier  :  Lettre  de  S.-B.  Amateur  d  auto- 
graphes, i5  juillet  1900. 

Borch  (Van  den».  Essai  de  critique  catholique.  Gand,  Sitïer,  1898. 

Bordkaix  (H.i.  «  S.-B.  inconnu  ».  Revue  Hebdomadaire,  16  mars  1901.  recueilli  dans 
Les  écrivains  et  les  mœurs.  Pion,  1902. 

Brandès.  Emigranten  Literatur,  t.  V.  Leipzig,  in-8",  1894. 

Brisson  (A.).  Les  amours  de  S.-B.  Temps,  22  décembre  1896. 

Brlnetiere  (F.).  Le  mouvement  littéraire  au   XI Xm*  siècle.   Nouvelles  questions  de 

critique,  p.  2o3.  L'œuvre  de  S.-B.  Évolution  des  genres,  ch.  vin. L'œuvre 

poétique  de  S.-B.  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  leçon  vi.  Manuel  de  l'His- 

toire de  la  Littérature  française.  Delagrave,  1898. 

Bt.RTY  iPhil.),  S.-B.  critique  d'art.  Maîtres  et  Petits-Maîtres,  in-12.  Charpentier, 
1877. 

Cabanes  (D  ).  S.-B.  médecin  [et  divers   documents  sur  S.-B.].  Chronique  médicale,  1", 

i5  juillet  1896.  1"  juillet  1897,  1"  juillet  1898. S.-B.  à  l'étranger.  Revue 

des  Revues,  i5  septembre   1898. 

Cadoidal  (G.  de).  Revue  littéraire,  l'nion,  4  janvier  1870. 

Caumont  (Armand».  La  critique  littéraire  de  S.-B. 

Chambon.   Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  non  mis  dans   le  commerce.  Paris, 
1900. A  travers  les  autographes  :  les  papiers  de  Boissonade.  Revue  d'his- 
toire littéraire,  juillet  ujoi. 
Champfleiry.   Les   Causeries  du  Lundi.  Messager  de  l'assemblée,  6  avril    1 85 1 .      — 

Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse.   In-12,   Dentu,    1872. 
Ciiantavoine  (IL).  Extraits  des  Causeries  du  Lundi  de  S.-B.  Débats,  i5  janvier  1892. 
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Charnacé  jGiy  de»,  Proudhon,  par  S.-B.  Le  Bien  public,  b  janvier  1873. 

Chasle-Pavie  (J.i.  Confidences  romantiques.  Débats,  26  juin  1896,  sqq. 

Cmasles  iPhii.aretei.   Les  fauteuils  de  l'Académie  française  :  fauteuil  de   M.  S.-B. 

Revue  française,  20  septembre    i855. 
Oiai;desai<ji:es.   Les  Écrivains  modernes  de  la  France.  In-12,  Gosselin  (article  delà 

Revue  de  Paris,  mai   1 838). 

Chavannes  i'Fréd.i.  Port-Royal,  par  M.  S.-B.  Revue  suisse,  1840 /d.,i.  III,  Ib.,  1849. 

Cherot  (P.-H.i.  Marie  Pharou.  Études  religieuses,  20  août  1901. 

Ciiesneai'.  Lettres  à  la  princesse.  Paris-journal,  1"  août  1873. 

Chiche  (Julesi.  S.-B.  Les  sommités  contemporaines  par  divers,  in-folio,  Au#.  Marc,  1868. 

ClaretieiJi.  Paris  après  l'empire.  Indépendance  belge,  27  août   1871.  S.-B.  Le 

Soir,  6  novembre  1871. Souvenirs  de  S.-B.  Temps,  16  juin   1898. 

Claretie  «Léo».  S.-B.  reporter.  Liberté,  22    janvier   1897.  L'élève  de  S-B.  Monde 

illustré,  6  février  1897.  —  S.-B.  et  Goncourt.  Liberté,  20  mai   1897. 
Claveai*  «A1*».  S.-B.  Officiel,    1"  avril,  9  mai    1871.  S.-B.  Figaro,    18  août  1897. 

—  Vanité  des  vanités.  Soleil,  7  juillet  1898. 

Colani.  La  Correspondance  de  S.-B.  Essais  de  critique.  in-i2,  Chaillet.   1895. 

Colet  iLoiisei.  Les  dévotes  du  grand  monde.  1  vol.,  Paris,  1873. 

Colladon  1K.1.  L'n  petit-fils  de  Mallet-Du  Pan.  Études  et  fragments  littéraires  pré- 
cédés cTune  notice,  par  Ed.  Humbert.  Paris-Genève,  1881. 

Coli.ombet.  Mélodies  poétiques.  \  vol.,  1  833.  --  Article  sur  S.-B.  Courrier  de  Lyon, 
1834.  Les  Pensées  d'août,  lb.,  24  décembre  1837. 

Coppêe  (Fr.i.  Sainte-Beuve.  Journal,  6  août  1896.  Discours  fa  l'inauguration  du 

monument,  20  juin  1898. 

CorcsY.  S-B.  et  le  X\T'  siècle.  Revue  de  l'Instruction  publique,  janvier  1879. 

Coi  tire  «Léonce).  Port-Boyal.  Revue  critique,  janvier  1869. 

Ci:villif.r-Flei:ry.  Réponse  aux  Itegrets.  Débats  du  26  septembre  18D2:  Études  histo- 
riques et  littéraires,  ln-12,  Lévv,    1854.  Lettres  à  la  princesse.   Débats. 

11  avril  1873.  —  S.-B.  lb.,  27  août  1876.  — -  Journal  et  correspondance 
intimes.  Paris,  1903.   Tome  II,  p.  375  et  38o. 

Daniï.lo  (Jclieni.  Les  conversations  de  Chateaubriand.  Dentu,  in-8%  1864. 

Darimon.  Extrait  de  mes  carnets  :  Proudhon  et  S.-B.  Figaro,  supplément,  9  sept.  1  883. 

Daidet  (K.i.  S.-B.,  souvenirs.  Gaulois,  25  décembre  1896. 

Democ-eot.  La  critique  et  les  critiques  au  XIXm'  siècle.  In- 18,  Hachette,   1857. 

I).  Ph.  La  confession  de  S.-B..  par  Xicotardot.  Le  Français,  18  juillet  1882. 

Df.prët  (Loris*.  Xouveaux  Lundis,  t.  V.  Revue  de  l'Instruction  publique,  26  juillet  1866. 

-  -  Xouveaux  Lundis,  t.  VI.  Ib.,  28  mars  1867. 

Derôme  1L.1.   Villemain  et  la  critique  moderne.  Revue  de  France,  décembre   1874.    -- 

Correspondance  de  S.-B.  Ib.,   1"  octobre  1880. 
Deshorues-Vai.more  «M"i.  Lettres  à  S.-B.  Correspondance,  2  vol.  in-12,   Lenierre,  et 

dans  Samte-Beu\e  inconnu,  par  M.  de  Lovenjoul. 
Deschamps  Mî.i.   George  Sand  et  S.-B.  Temps,  1  5  novembre  1  896. Adèle  et  Victor. 

Ib..  24  mars  1901.  Discours   à  l'inauguration  du  monument].  Petit  Temps, 

1  1  mai   190!*. 
Dkschanki.  iKmuf.i.  La  correspondance  de  S.-B.  Débats,  25  juillet  1878. 
Deschxnei.  iPai  li.  Figures  littéraires.  In- 12,  G.  Lévy,   1889. 
Dkskiii.es.  S.-B..  sa  vie  et  ses  wuvres    traduction  d'un  article  anglais  suivi  de  notes". 

Indicateur  de  Boulogne,  20  mai  1  865,  et  en  brochure  avec  notes,  32  pages.  1870. 
Despi.ac.es.   Galerie  des  poètes  vivants,  ln-12.  Charpentier,  1848. 

Di-.spois  1K.1.  La  littérature  sous  le  second  empire  :  S.-B.  Revue  bleue,  2,  S,  10  décem- 
bre 1S-1.    -    Le  journal  Le  Globe.  Ib..  4  juillet  1874.         S.-B.  Saint-Simonien 

Ib.,  19  juin  1  X 75. 
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Dorchain.  Stances  [à  l'inauguration  du  monument,  20  juin  1898J.  Revue  septentrionale, 
juillet  1898,  et  brochure  in-12,  Lemerre. 

Doucet  (C).  Discours  [à  la  réception  de  J.  Janin,  9  novembre  1871]. 
j>*  Doudan  (X.).   De  la  Nouvelle  école  poétique,  à  propos  de  la  Poésie  française  au 

XVT'  siècle,  par  M.  S.-B.,  Œuvres,  t.  I. Lettres,  passim  (I,  225,  3og,  3  i3, 

317,  461  :  II,  8,  182,  389,  400,  453,  507,  5i2;  III,  83,  221,  3  1 6  ;  IV,  23,  45, 
55,  167,  304,  329,  398,  447). 

Doumic.  Histoire  de  /a  littérature  française,  17"' édition,  Delavigne,  1902,  p.  544.546. 

Doutrepont  (G.).    De  la  critique  en  France  au   X/X"  siècle.  Revue  générale  belge, 
janvier,  février  1902. 

Drapeyron.  Amédée  Thierry  et  Théodore  Jouffroy.  Revue  bleue,  5  avril  1873. 

Dudon.  Chateaubriand  à  la  Sorbonne.  Études  religieuses,  5  janvier  1900. 

Duquesnel.  S.-B.  intime.  Figaro,  22  septembre  1896. 

Ernouf  (baron).  5.-3.  et  la  Repue  suisse.  Revue  de  France,  avril  1876. 

Essarts  (Emm.  des).  S.-B.  Semeur,  décembre  1887;  Portraits  de  maîtres,  in-12,  Perrin, 
1891.  —  S.-B.,  professeur  à  l'École  normale.  Revue  bleue,  24  septembre  1898. 

Evrard  (Jacques).  Le  monument  de  S.-B.  Liberté,  9  mai  1903. 

Eyma  (Xavier)  et  Lucy  (A.  de).  S.-B.  Écrivains  et  artistes  vivants,  livraisons    14  et    i5» 
in-18,  Rozier  et  Laissus,  1840. 

Faguet(E.).   Victor  Hugo  et  S.-B.  Revue  bleue,  14  novembre  1896. S.-B.  à  Bou- 
logne. Gaulois,    11    septembre    1899.   S.-B.   Politiques   et    moralistes   du 

X^""  siècle,  3'n,  série,  1899. Chateaubriand  et  S.-B.  Revue  bleue.  17  fé- 
vrier 1900.     Histoire  de  la  littérature  française  publiée  sous  la  direction 

de  Petit  de  Julleville.  ln-8%  Colin,  1899- 1900,  t.  VU  et  VIII.  Histoire  de  la 

littérature  française.  Pion,  1900,  t.  II,  p.  390-394. 

Falconnet.   De  l'influence  de  la  littérature  allemande  sur  la  littérature  française. 
Lyon,  1834. 

Ferragus  [L.  Clbach;.  Nos  contemporains  :  S.-B.  Brochure  petit  in-4",  Lechevalier,  186g. 

Feugere  (Gaston).  S.-B.,  l'homme  et  le  critique.  Le  Français,  2  et  26  juillet  1876. 

Foucher  (Paul).  Les  coulisses  du  pavé.  In-12,  Dentu,  1873. 

Foirnier  iEd.i.   Théâtres  :  Le  feuilleton  à  r Académie.  La  Patrie,   i3  novembre  1871. 

Fouquier  (IL).  La  vie  de  Paris  [sur  le  buste  de  S.-B.].  Rappel,  21  juin  1892. 

France  (A.i.  Préface  des  Poésies  complètes  de  S.-B.  In- 16,  Lemerre,  1879. 

Froment  (T.).  À',  de  Sîaistre  et  S.-B.  Correspondant,  25  mai  1900. 

Gallier  (A.  de).  S.-B.  posthume.  Correspondant,  10  mars  1877. 

Gautier  (Th.).  Lettres  à  S.-B.  Histoire  des  Œuvres  de  Th.  Gautier,  par  Spoelberch  de 

Lovenjoul,  2  vol.  in-8",  Charpentier,    1887. Rapport  sur  le  progrès  des 

lettres.  In-8",  Hachette,  1868. 

Gidel.  Chateaubriand  et  son  Groupe.  Revue  de  l'Instruction  publique,  7  août  1862,  sqq. 

Girardin  (M""  de).  Causeries  parisiennes.  In-12,  Charpentier,  1843. 

Giraud  (Victor).   Sur  quelques  articles  perdus  de  S.-B.   Revue  d'histoire  littéraire,. 

octobre   1896. Essai  sur  Taine.  In-12,  Hachette,  p.  29-30,  180-182.  — 

Sur  S.-B.  Quinzaine,   1"  octobre   1902. Table  alphabétique  et  analytique 

des  Premiers  Lundis,  des  Portraits  Contemporains  et  des  Nouveaux  Lundi*. 
In-12,  C.  Lévv,  1903.  Le  Port-Royal  de  S.-B.  Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences,  190  3. 

Glachant.  Papiers  d'autrefois.  In-12,  Hachette,  1899. 

Godet  (Philippe).  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande.  In-8".  Fisbacher,  p.  524-52  5. 

GouRDAiLT.  Nouveaux  Lundis,  par  M.  S.-B.  Revue  de  l'Instruction  publique,  14  mai  i863. 

Granges  (Ch.  M.  desi.  Extraits  des  Causeries  du  Lundi,  par  G.  Lanson.  Revue  d'his- 
toire littéraire,  avril  1900. 

Granges  (R.  des).  Chateaubriand  et  S.-B.  JUoniteur  universel,  16  mars  1900. 
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•Gréard  i().».  S.-B.  (en  préparation).  Collection  des  grands  Écrivains.  Hachette. 

Grenier  (F.l.  Souvenirs  littéraires.  Lemerre,  1894. 

(îl'ardia.    Sntice  de  S.-B.  sur  Littré.  Revue  de  l'Instruction  publique,  24  sept.  i8ô3. 

Glêrin  i  Eugénie  de>.  Journal  et  lettres.  In- 12,  Lecofl're,  1869. 

<ji  illois  1A.1.   Deux  lettres  de  S.-H.   Nouvelle  Revue  rétrospective,   juin    1898.  — 
.\otes  inédites  de  S.-B.  sur  un  exemplaire  de  la  première  édition  des  Œuvres 
d'André  Chénier.  Bulletin  du  bibliophile,  mai  1902. 
>  (iiiZART.  Le  Tableau  du  XV/mt  siècle.  Revue  française,  janvier  1829. 

Guttingler.  Revue  poétique.  Gazette  de  France,  9  mui  i858. 

Halberg.  La  promenade  de  S.-B.  Figaro.  19  juin  1898. 

Haiser  (Fernand).  La  Correspondance  de  S.-B.  Lutèce,  4  avril  1897. 

I.Ialssonville  (d*).  C.  A.  S.-B.  In-12,  Michel  Lévy,  1875. 

Haitefei  ille  |A.  d').  C.  A.  S.-B.  Abeille  de  la  Morinie,  t.  II,  p.  10,  et  tirage  à  part 
sous  le  titre  :  Mes  Passe-temps  littéraires. 

Havard.  Le  secret  de  deux  poètes,  l'nivers,  2  3  novembre  1896. 

Havet  i Ernest).  Pensées  de  Pascal,  4"'  édition,  Delagrave,  1887,  t.  I,  p.  xi.isi-xi.iv. 

Hildkrrand.  .4 us  dem  Leben  S.-B.  Deutsche  Rundschau,  1878. 

Hoissaye  < A. ».  Les  Confessions.  —  Souvenirs  de  jeunesse.  Journal,  28  février  1895. 
et  1  vol.  in-12.  Flammarion,  1896. 

Hugles  (1/}.  La  Qtrrespondance  de  S.-B.  Correspondant.  10  juillet  1878. 

Hi  go  (Victor).  Discours  à  la  réception  de  Sainte-Beuve].  —  Correspondance.  i$i5- 
i835.  In-H\  C.  Lévy,  1897. 

Janet  (Pau.).  Le  Globe  de  la  Restauration.  Revue  des  Deux-Mondes,   i"   août  1879. 

Janin  i  Jules).  Discours  de  réception.  9  novembre  1871. 

}\\.  La  conversion  d'un  romantique.  ln-8°,  Paris,   i83o. 
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Toulouse  1E.1,  La  critique  scientifique  :  S.-B.  et  Michelet.  Revue  de  psychiatrie,  1898. 

Tourneux.   Les  Portraits   de  S.-li.    L'amateur  d'autographes,   juin-juillet    1874. 

Joseph  d'Ortigue.  Intermédiaire  des  chercheurs,  20  avril  1903. 

'Tout-Paris.  Comment  S.-B.  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo.  Gaulois,  1  7  sep- 
tembre 1896. 

Troubat  (J.i.  Soupenirs  et  Indiscrétions  du  dernier  secrétaire  de  S.-B.  In-12,  Michel 

Lévy,  1872,  2",  édition,   1880.  Vie  de  S.-B.  En  tète  de  l'édition  définitive 

du   Tableau.   2  vol.  in-ifi,  Lemerre.    1876. S.-B.  défendu  par  lui-même. 

Figaro,  14  novembre  1896.  —  Le  buste  de  S.-B.,  Nouvelle  Revue  interna- 
tionale. 1,    i5  novembre   1897.  —  S.-B.  Conférence,  1"  mai   1898. S.-B. 

par    s(tn    dernier   secrétaire    :    une    lettre    inédite.    Gaulois    du    dimanche, 

19  juin    1898.    —  S.-B.  au   Temps.   'Temps,    2    juillet    1898. La   maison 

de  S.-B.  Bulletin  de  la  Société  historique  du  VI"'  arrondissement  de  Paris, 
1898.  —  S.-B.  et  Champfleury.  Nouvelle  Revue  Contemporaine,  1"  fé- 
vrier 1899.  Discours    à  l'inauguration  du  portrait,  à  Boulogne],  Mémoires 

de  la  Société  académique  de  Boulogne-sur-Mer,  t.  XIX.  Le  père  de  S.-B. 

Comptes  rendus  de  l'Association  française  pour  l'avancement  des  sciences,  in-8". 

1899  (recueilli   dans   Essais   critiques,  in-12,  C.   Lévy.    1902L l'ne  page 

contestée  des    Mémoires   de    Chateaubriand.    Nouvelle    Revue    internationale, 

3i   mai    1900.      —  S.-B.  Chronique  des  Livres,  25  juin  1900. S.-li.  et  les 

Mémoires  d'Outre- Tombe.  Revue  d'histoire  littéraire,  juillet  1900.  S.-B.  et 

l'Encyclopédie    Péreire.    Revue   bleue,    3    janvier    1903. S.-B.    intime  et 

familier.  Revue  bleue.  2  mai   1903. 

Vaciierot.  Préface  aux  Fragments  littéraires  de  P.  Dubois.  2  vol.  in-8",  Thorin,  1870. 

Vattier.  S.-B..  portrait  littéraire.  2""  édition.  Delagrave.    1892. 

Vandal.  Discours  à  l'inauguration  du  monument  (20  juin   1898). 

Vedrknnk.  Fauteuils  de  l'Académie  française,  t.  I,  in-8".  Bloud  et  Barrai,  1887. 

Veuillot  iLoiisi.  Lnivers.  23  août  i85i.  Mélanges,  29  décembre  1854. 

Vei-ii.lot  «L.i.  S.-B.  Vérité,  20  juin   1S9X. 

\"Ei:i!.Lor  »L.).  Souvenirs  et  exemples,  l'nivers.  28  décembre  1898. 
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Vinet.  Volupté.  Semeur.  i3  et  20  août  1834. Pensées  d'août:  Port-Royal.  Études 

sur  la  littérature  française  au  XIX""  siècle,  t.  III.  —  Lettres,  1882. 

Ziesing.  Le  Globe  et  l'école  romantique.  Zurich,  Etell,  1881. 

Zola.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI.  Événement,  1866.  —  S.-Ji.  Documents  littéraires. 
Charpentier,  in-12,  1881. 

I'n  abonné.  Lettre  sur  Joseph  Delorme.  Globe,  i5  avril  1829. 

Actualité  :  la  correspondance  de  S.-Ji.  Écho  de  Paris,  11  novembre,  3  décem- 
bre 1896. 

Catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  Ant.  de  Latour.  Paris,  Emile  Paul,  juin  1903. 

Catalogue   des    livres    composant    la    bibliothèque    de  M.    S.-Ji.    In-8",    Paris. 

Potier,   1870. 

La  Cttrrespondance  de  S.-Ji.  République  française,  23  avril  1878. 

Correspondance  inédite  avec  Collombet.  Minerva,  i5  janvier  1903. 

Les  Critiques  et  Portraits  Littéraires.  Revue  des  Deux-Mondes,  3o  avril  i832. 

L'écriture  de  S.-Ji.  Amateur  d'autographes,  i5  octobre  1902. 

Impossible  :  M.  S.-Ii.  professeur  à  l'i'niversité  de  Liège.   Revue  de  Belgrave, 

1848,  p.  188,  p.  244. 

l'ne  inauguration  retardée.  Gaulois,  29  mai  1898. 

Les  Lettres  de  S.-Ji.  à  George  Sand.  Répertoire  des  ventes,  18  mai  1895. 

Lettres  inédites.  Intermédiaire  des  chercheurs,  20  juin  1895. 

lettres  de  George  Sand  à  S.-Ji.  Liberté,  i5  novembre  1896. 

Lettres,  mémoires  et  autographes.  Nouvelle  Revue  internationale,  i5  janv.  1898. 

Les  mariages  de  S.-Ji.  Gazette  anecdotique,  juillet  1879. 

Matthew  Arnold  and  S.-Ii.  Athena;umf  N"  3690.  1898  '. 

Les  Mémoires  de  S.-Ji.  Intermédiaire  des  chercheurs,  août  1892. 

Monsieur  Dubois,  directeur  du  Globe.  République  française.  9,  21  janvier  1879. 

I'n  nouvel  ouvrage  posthume  de  S.-Ji.  Le  Français,  2  avril  1876. 

Les  Œuvres  complètes  de  S.-Ii.  Intermédiaire  des  chercheurs.  28  février  1899. 

Pensées  d'août,  par  M.  S.-Ii.  Revue  française,  i5  octobre  1837. 

Port-Royal,  par   M.   S.-Ii.,   t.    II.    Journal   général   de    l'Instruction   publique, 

18  juin  1842. 

Les  prétentions  nobiliaires  de  S.-Jt.  Intermédiaire  des  chercheurs,  10  fé- 
vrier   1887. 

I'n  projet  de  mariage  de  S.-Ii.  Gazette  anecdotique.  3i  janvier  1889. 

Renan  et  S.-Ii.  Intermédiaire  des  chercheurs,  3o  janvier  1893. 


1.  Je  copie  ici  la  bibliographie  anglaise  que  donne  sur  S.-B.  M.  Hugo  P.  Thicme  dans  sa  Litté- 
rature française  au  A7.V"  siècle  iWelter.  in-8",  181)7).  ^n-  HownKS.  chapitre  Litcrary  criticism  in 
France  de  Seu»  Studies  in  literature,  i8y5.  Boston,  in-8".  —  Introduction  de  English  portraits, 
187b,  Hold.  and  C~,  in-8*.  —  Edinburgh  Rcv..  i32.  120.  —  Littell's  Living  Age.  106,  771.  — 
Quaterly  Rcv..  ni),  80.  —  Westminster  Rev..  q5.  442.  -  Temple  Bar.  61.  io5.  —  Eclectic 
Rcv..  yô.  400.  —  Evcning  Salurday,  8.  749:  9.  343.  —  Appleton's  Journal,  2,  5oi.  —  Atlantic 
Atonthly.  17.  432  :  9.  5ai.  —  North  American  Rcv..  i3o.  5i.  juillet  1860.  —  Nation,  y.  35y.  — 
Old  and  New.  fi.  472.  —  Unitarian  Rcv..  y.  344.  —  Putnam's  Monthly  Magazine,  12,  401.  — 
Broadway  Rcv.  7.  3iy.  —  Spectator,  65.  734.  —  V.  Hugo,  National  Quarterly.  20.  32.  —  ...  and 
Renan.  I-ondon  Quarterly,  33.  457.  -  Causeries  du  Lundi,  Colburn's  New  Monthly  Magazine. 
«J7«  49°-  —  Correspondance....  Nation.  26.  iyf)  et  3o5.  —  Critical  méthode...,  Cornhill  Magazine, 
38.24:  Hours  at  Home.  11.  3ôy.  —  English  portraits.  Nation.  20.  261  ;  Southern  Magazine, 
10.  53o.  —  tescure  on....  Nation,  17.  254.  —  Life  and  Works  of...  Quarterly  Rev.,  141,  170: 
Eclectic  Monthly.  87.  257  :  Colburn's  New  Monthly.  106.  487.  —  Pitrtraits.  Nation,  fi.  454:  New 
Englander.  28,  451.  —  Last  Words  on...  Lippincott's  Magazine.  20.  104.  —  Port-Royal.  Quarterly 
Rcv.,  yy,  40 1.  —  ...  on  French  literature.  Evcning  Saturday,  y,  337.  —  ...  and  Zola.  American. 
19.  2fii.  —  Marginal  ntttes  on...  Harvard  Monthly,  4.  43. 
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Réponse  aux  critiques  des  Pensées  d'août,  par  M.  S.-B.  Revue  des  Deux-Mondes. 

i"  novembre  1837. 

J.-J.  Rousseau  jugé  par  S.- li.  Chronique  médicale,  1"  avril  1901. 

S.-B.  d'après  Af.  d'Haussonville.  Revue  bleue,  y  octobre  1875. 

S.-B.  Revue  britannique,  novembre  1871. 

S.-B.  Quarterlv  Review,  janvier  1871. 

S.-H.  et  la  Revue  des  Deux- M ondes.  Gazette  anecdotique,  3i  janvier  1877. 

S.-Jl.  Le  Clou  d'Or.  Nouvelle  Revue,  i5  septembre  1880. 

S.-Ji.   l'homme,   l'apôtre   du   romantisme,   Vamateur.  De   la  connaissance    des 

livres,  Paris.  Rouveyre,  1886,  fasc.  6. 

S.-H.  interne  à  Saint-Louis.  Intermédiaire  des  chercheurs,  10  octobre  iSStf. 

S.-H.  d'après  quelques  publications  récentes.  Journal  de  Genève,  3 1  janvier  1900. 

S.-B.  et  Chateaubriand.  Temps,  24,  27  février,  9  mars  1900. 

S.-B.  et  Reuchlin,  par  E.  Ritter.  Revue  critique,  14  mars  1892. 

[Sur  le  dîner  du  Vendredi-SaintJ.  Gaulois.  3i  mars  1891. 

!Sur  S.-B.  et  M"*  Hugo].  Écho  de  Paris,  2,  8  novembre,  11  décembre  1890. 

Le  Tableau  du  XV/m'  siècle.  Globe,  juillet  1828. 

Le  Tableau  du  X17"  siècle.  Revue  française,  janvier  i83o. 

Volupté.  Revue  du  progrès  social,  1834. 

Volupté.  Constitutionnel.  1834. 

Volupté.  Temps,  1834. 

Valupté.  Revue  encyclopédique,  1834. 

Volupté.  National,   1834. 

Le  vrai  S.-B.  Temps,  i5  mai  1903. 

Voir  des  lettres  inédites  :  Gazette  anecdotique,  i5  février  1878:  Alliance  des  arts  et 
des  lettres,  i5  avril  1881  ;  Figaro,  2  5  mars  1893  :  Nouvelle  Revue  internationale,  i5  jan- 
vier, i5  août,   1"  septembre  1898:  Nouvelle  Revue  rétrospective,  10   juin  1898.  etc. 
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INDEX  ALPHABÉTIQUES  DES  NOMS  PROPRES 


Académie,  80,  84,  99,    108,    i3f>,    1 53, 

167,  35i  note. 
Accius,  340. 
Adam  (Paul),  285  note. 
Agnès  (Mère),  403. 
Alcibiade,  37. 
Alexis  (Guillaume),  i55. 
Alembert  (d*),  44,  45,  71,  469. 
Alibert  (Dr),  48. 
Allart  (Hortense),  194  note. 
Almanach  des  Muses,  28. 
Ampère  (J.-J.),  54,  295,  3o2,  337,  344, 

35 1    note,   377,   395,  396,  454,  499, 

523. 
Anacréon,  io3  note,  535. 
Andrieux,  69,  227. 
Angélique  (Mère),  383,  385,  396,  397, 

400. 
Arbou ville  (M"'  d'),  3i3  note,  470,  493 

sqq. 
Argenson  (d'),  88  note,  127. 
Arlincourt  (d*),  87  note,  89,  94,    104, 

121,  123,   128. 
Arnauld  (les),  383,  385,  388,  396,  397, 

400,  401,  405,  409,  412,  413,  569. 
Aristarque,  5o3. 
Aristophane,  79. 
Aristote,  79,  83  note,  1 18,  33 1. 
Artaud,  84. 
Athanase  (saint),  410. 
Athénée,  80,  84,  99,  463  note. 
Aubignac  (d'),  83  note,  167. 
Aubigné  (d*),  535. 
Auger,  80,  81  note. 


Augier,  5 1 1 . 

Augustin  (saint),  410. 

Avenir,  246  note,  271,  272,  317,  32 1. 


Babou,  i5. 

Bacon,  329,  532. 

Baïf,  166. 

Baillv,  42. 

Ballanche,  226,  234,  3oi,  326,  327,  328, 
346  note,  347,  349. 

Balzac  (Guez  de),  i53,  327. 

Balzac  (Honoré  de),  257  note,  347,  35 1 
note,  429,  5o8,  520. 

Baour-Lormian,  58,  80,  100,  121. 

Barante  (de),  81  note,  84,  406,  534,  536. 

Barbe  (abbé),  34,  36,  37,  39,  40,  42, 
142,  145  note,  146,  186  note,  187  note, 
188  note,  189  note,  192,  210,  248, 
279,  281,  288,  299,  379,  389,  493. 

Barbey  d'Aurevilly,  i5  note,  3o,  290. 

Barbier,  258. 

Baron,  58. 

Bartas  (du),  5o6,  535. 

Basile  (saint),  410. 

Bastide,  3oi. 

Baudelaire,  172. 

Bayle,  2,  3,  4,  11,  122,  33o  sqq.,  390, 
525,  544. 

Bazard,  232,  235,  244. 

Beaumarchais,  204. 

Bédier  (Joseph),  565. 

Bellav  (du),  2,  i52,  159,  160,  166,  170, 

195. 

Belloc  (M*1),  70,  «8  note,  127. 
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Bensérade,  i5i,  i5g. 

Béranger.  58,  71,  81  note,  100,  io3  note, 
112,  i5o,  191  note,  207  note,  255 
note,  264,  265,  266,  271,  277,  278, 
281,  3oo,  304,  317,  346  note,  375, 
3ç3,  479,  5n,  517,  562. 

Bernard  (Charles  de),  450. 

Bertaut,  i5q,  5o6,  535. 

Bertin  (M'"),  88  note,  121,  127. 

Bigot  de  Préameneu,  81  note. 

Binet  (Claude),  i53. 

Biré  (E.),  1 3g  note,  140  note,  144  note, 
207  note,  223  note,  229  note. 

Blainville,  43. 

Blanqui  (Adolphe),  58,  93,  94,  106,  109, 
121,  127. 

Blériot,  34,  40. 

Boigne  (Mmt  de),  470. 

Boileau,  2,  3,  11,  17,  78,  83  note,  101, 
106,  i32,  134,  148,  149,  164,  166, 
169,  176,  195,  196,  197,  198,  206,  209, 
212,  216,  217,  260,  261,  379,  481,  5io, 
5i3,  517,  5i8,  52i,  522,  569. 

Bonald  (de),. 34. 

Bonaventure  (saint),  410. 

Bonjour  (Casimir),  552. 

Bonstelten  (de),  122,  127. 

Borel  (Petrus),  207. 

Bossuet,  70,  107,  343,  379,  401,  410, 
437,  537. 

Bouchet  (Guillaume),  i5.j. 

Bouilly,  81. 

Boulanger,  186. 

Bourdaloue,  35. 

Bourget  (Paul),  38o. 

Brantôme,  525. 

Briche  (M""  de  la),  470. 

Brifaut,  81. 

Briquet  (sœur),  400. 

Brizeux,  258,  470. 

Broglie  (duc  de),  3o3,  470,  559. 

Broglie  (duchesse  de)..  i83. 

Brossette,  176. 

Brougham,  94. 

Broussais,  142. 

Brunetière,  n,  18,  36,  52  note,  m 5, 
140  note,  160,  173  note,  411  note. 


Brunck,  176. 

Buffon,  457,  558. 

Buloz,  486,  507. 

Burke,  94. 

Burnouf,  i5o. 

Burns,  93. 

Bussot,  49. 

Byron,  92,  94,  io5,  112,  172,  573- 


Cabanès  (D),  47  note. 

Cabanis,  44,  69,  141. 

Calvin,  369,  38o,  38 1. 

Camoèns,  126,  534. 

Campan  (M"'),  42. 

Campbell,  93. 

Campenon,  81  note. 

Camus  (évêque  de  Belley),  414. 

Canning,  93. 

Carné  (de),  346  note. 

Carrel ,  39  note ,  22 1 ,  229  note ,  3oo,. 
3oi,  3io. 

Casanova,  273. 

Casaubon,  33 1. 

Cave,  54,  97,  168,  200,  254,  255,  477. 

Cavx,  147. 

Cazalès,  460. 

Cénacle,  16,  60.  73,  128,  1 35  sqq.,  167,. 
187,  220,  221,  224,  225,  228,  241,  256. 
3o5,  3 16,  320,  35 1,  387,  478,  480,  483, 
544,  56 1,  577,  579. 

Cessac  (de),  81  note. 

Chamart,  1 52  note. 

Chamfort,  469,  56i. 

Charléty,  23 1  note. 

Charton,  549. 

Chasles  (Philarète),  40,  1 53. 

Chasle-Pavie,  73  note. 

Chateaubriand,  4,  22,  33,  36,  64,  81, 
io5,  126,  1 3 1 ,  i32,  139,  143,  173,  186, 
19S,  226,  235,  254,  256,  261,  265,  288, 
292,  295,  20,  3oo,  328,  347,  348,  364, 
365,  375,  379,  403,  404,  429,  430,  450, 
455,  461,  464,  479,  490,  5io,  5r  1,  517, 
525,  527,  544  sqq. 

Chateaubriand  et  son  Groupe,  9,  04 
note. 
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Chàtillon  (de),  35o  note. 

■Chaudesaigues,  V,  434  note. 

Chaulieu,  141. 

Chauvin  (P.),  44  note. 

Chénier  (André),   167  note,    168,    170, 

178,  179,  180,  191,  197,  199,  204,211, 

217,  320,  427,  476,  480,  5 10,  533. 
Chénier  (Marie-Joseph),  463  note. 
Christel ',  432. 
Chroniques  parisiennes,  457  sqq.,489, 

5 10. 
Claudien,  426. 
Claveret,  164. 
Clézieux  (du),  273  note. 
Clouet,  33. 
Clou  d'Or,  493  sqq. 
Coleridge,  94,  1  <>6. 
Oollé,  160. 

Colleiet,  1 52,  134  note. 
Collombet,  171  note,  349,  353,  356  note, 

365,  374,  376,  389,  431,  461,  464,  489, 

490,  492,  55 1. 
Combalot,  460. 
Condillac,  248. 
Condorcet,  74. 
Conrart,  148. 

Conservateur  littéraire,  i3g,  144. 
Consolations,   12,   i3,   17,   33,   35,    i85 

sqq.,  23i,   235,   263,   287,   334,   353, 

356,  364,  365,  378,  38o,  382  note,  577. 
Constant  (Benjamin),  81  note,  126,  292, 

3 10,  367,  449,  470,  519,  527.  53o. 
Constitutionnel,  9,  94,  573,  577. 
Cooper,  94,  i5i  note. 
Coppée,  174,  207,  356. 
Corday  (M""  de),  3n  note. 
Corneille,  78,  79,  83  note,    101,    167, 

196,  214,  217,  264,  335,  385,  397,  410, 

413,  414,  437,  476,  480. 
Correspondant,  272,  346  note. 
Courier  (Paul-Louis),  81  note. 
Courrier  de  l'égalité,  28. 
Courrier  Jrançais,  99 . 
Cousin,  43,  52,  68,  73,  74,  81  note,  142, 

249,  297,  346,  367,  405,  449,  462,  464, 

472,  48?,  486,  489,  490,  5 10,  517. 
Cowper,  i3,  93,  94.  174. 


Critiques  et  Portraits  Littéraires,  12, 

209,  240,  337,  440. 
Curran,  94. 


Daguesseau,  81  note. 

Damiron,  41,  44,  54,  61  note,  65,  68, 
i83. 

Dampmartin,  88  note,  127. 

Dante,  357. 

Daudet,  37  note. 

Daunou,  10,  24,  25,  34,  43,  48,  69,  8r 
note,  122,  123,  1 36,  142,  189,  204, 
226,  35 1,  463  note,  465,  5 10,  517,  536. 

Delavigne,  42,  58,  97,  100,  112,  148. 
149,  i5o,  1 5 1  note,  2o5,  320. 

Delille,  80,  125,  148,  179,  320,  359. 

Delorme  (Joseph),  12,  16,  17,  32,  33, 
35,  38,  46,  48,  49,  i36,  i38,  140,  147, 
148,  170  sqq.,  i83,  194,  207,  23o,  241, 
263.  267,  279,  287,  293,  3 18,  319,  322, 
323,  334.  336,  353,  356,  386.  403, 488. 

Delzan?,.i5  note. 

Denis  (Ferdinand),  87  note,  121,  127. 

Désaugiers,  504. 
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